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« My ear to the key-hole » :

I’accordeur-clé dans « The Bloody Chamber » d’Angela Carter

(Mathilde La Cassagnére, Université Savoie Mont Blanc)

Dans la nouvelle « The Bloody Chamber », Angela Carter réécrit le conte de
Perrault « La Barbe Bleue » a la premiere personne, faisant de la jeune épouse la
narratrice homodiégétique d’un récit qui développe de maniére spectaculaire le
theme sexuel latent dans la symbolique de la clé défendue. La tonalité
sadomasochiste de cette réécriture a été trés débattue par la critique, d’autant
plus que Barbe Bleue devient ici « the marquis », référence quasi explicite a Sade.
Mais il est un remaniement beaucoup moins commenté, qui pourtant joue sur la
symbolique de la clé de fagon tout aussi remarquable : le développement du
théeme musical. En anglais, « the key » est non seulement l'instrument de la
transgression (la clé de la chambre interdite), mais aussi la touche du piano,
instrument de musique de I'héroine. C’est en effet séduit par les dons de pianiste
de sa nouvelle victime que le marquis mélomane l'a repérée puis demandée en
mariage. « The key » s’entend aussi comme la tonalité d’'un morceau de musique,
son harmonie. De par son hypotexte principal et sa myriade de références a la
culture et a I'histoire de France', la nouvelle est implicitement bilingue et I'on peut
donc aussi penser, en frangais, au do de la clé (ou do de la serrure) qui est la
touche occupant le milieu du clavier, au dessus de la serrure permettant de
verrouiller le couvercle de certains pianos. Dans les deux langues, le mot frangais
« clé/clef » est utilisé pour désigner, sur la portée musicale, la hauteur des sons
joués par la main gauche et la main droite au piano : respectivement la clé de fa

(bass clef) et la clé de sol (treble clef).

" Tout autant que celle de Sade, 'ombre de Baudelaire plane sur la nouvelle : Les Fleurs du mal,
citées p.17 avec un extrait des « Bijoux », sont implicitement omniprésentes dans I'’évocation
récurrente des lys charnus et phalliques qui ornent le chateau ; un fragment de Mon Cceur mis a
nu est cité p.27. Dans son introduction a I'édition Vintage 2006, Helen Simpson nous rappelle que
la tenue favorite de la jeune mariée (« my old serge skirt and flannel blouse », p.23) est un
hommage a Claudine, I'héroine de Colette, et voit une ressemblance entre le marquis et M. Willy,
premier mari de la romanciére frangaise (Simpson xiii). Redon et Puvis de Chavannes sont
mentionnés p.10 ; Poiret p.11; Huysmans et Eliphas Lévy p.16 ; les peintres Moreau, Gauguin,
Watteau, Poussin, et Fragonard p.20. A cela s’ajoutent plusieurs références a I'histoire de France :
a I'Indochine (p.7), Catherine de Medici (p.9), a la Terreur, au Directoire (p.11). Les lieux ne sont
pas en reste : Paris (p.7), le restaurant La Coupole et le théatre du Grand Guignol (p.26) ; Sevres,
Limoges (p.20). Enfin, des mots frangais sont régulierement insérés dans le texte : « wagon-lit »,
« Conservatoire » (p.7), « marrons glacés » (p.8), « Mairie » (p.10), « the world of tartines and
maman » (p.12), « gourmand » (p.15), « moue », « billets doux » (p.25), etc.



Ce theme musical culmine dans I'ajout d’'un nouveau personnage, le seul qui
ne figure pas dans la distribution originale : un accordeur de piano, « blind, of
course » (BC 23), engagé pour travailler sur le Bechstein de la jeune mariée au
moyen de son outil principal : la clé d’accord ou d’accordage (tuning key). Nommeé
Jean-Yves, il est 'unique personnage doté d’'un nom propre et prendra la place de
la sceur Anne mais aussi, a la fin, du « fort honnéte homme » qui épousera la
jeune veuve et lui fera « oublier le mauvais temps passé avec [le marquis] »
(Perrault). Personnage saillant dans le palimpseste, cet accordeur a pourtant, lui
aussi, peu attiré I'attention, comme si sa cécité, par contagion, rendait aveugle a
sa présence?. Il faut dire que dans le champ diégétique, Jean-Yves est en retrait :
il n‘apparait qu’au milieu de I'histoire, et n'a de présence prolongée qu’aux trois
quarts du récit apres la transgression de I'héroine. Son rdle dans le drame est
aussi insignifiant que celui des deux personnages du conte de Perrault qu'il
remplace, ce qu’Angela Carter prend d’ailleurs le soin de lui faire admettre
modestement : « | can be of some comfort to you, though not much use » (BC 37).
Or, je propose de démontrer que ce constat d'impuissance est celui d'un
accordeur cachant bien son jeu, et que le role de ce jeune homme apparemment
sans histoire prend tout son sens ailleurs que dans la diégése et le (trompeur)
accord parfait sur lequel se clét la nouvelle.

Le thérapeute

C’est que Jean-Yves est a chercher non pas dans le langage qui représente
des actions, mais dans le texte en tant que tel : dans le signifiant qui produit des
sens au fil de la lecture et de I'écoute. Notamment, de I'écoute du mot « clé »
(« key ») qui est, justement, le mot-clé dont la foisonnante polysémie musicale
introduit, bien avant qu’il n‘apparaisse dans [l'histoire, I'accordeur et sa clé

d’accordage. C’est ainsi que le texte est métonymiquement, sémantiquement

2 A linstar de M. Makinen qui mentionne on ne peut plus briévement « an ineffectual piano-tuner »
(Makinen 33). Les rares fois ou Jean-Yves a été vraiment remarqué, c’est pour servir I'approche
féministe qui I'interpréte soit comme un homme capable, contrairement au marquis, de porter sur la
femme un « regard » au dela des apparences, sans voyeurisme ni prédation (Day 156-7), soit
comme une figure punitive a I'encontre de la domination masculine : littéralement privé de sa
pulsion scopique, il est symboliquement castré (MacLaughlin 408). La lecture de P. Duncker
combine les deux interprétations : « The blinded piano tuner, Jean-Yves [...], loves the child bride
not for her ambiguous beauty, the veil across her corruption, but for her single gift of music [...]. If a
man is damaged and hurt a woman is released from the habitual sexual constraint [...]. But while
blindness [...] may signal the end of male sexual aggression, it is also a mutilation. As such it
cannot be offered as the answer, the new male erotic identity » (Duncker 80-1).
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prégnant de la figure de Jean-Yves dés la deuxiéme page, quand I'héroine se

remeémore la cour que lui faisait le marquis avant le mariage :

He had loved to surprise me in my abstracted solitude at the piano. He
would [...] soundlessly open the door and softly creep up behind me with his
bouquet of hot-house flower or his box of marrons glacés, lay his offering upon
the keys (BC 8, mes italiques).

Et bientbt, 'accordeur va émerger visiblement ; certes, pas encore en tant
que personnage, mais en tant que signe, lorsque I'héroine se met pour la
premiére fois au piano du chateau pour découvrir qu’il est désaccordeé : « a series
of subtle discords flowed from beneath my fingers: out of tune [...]; we shall need
a resident piano-tuner on the premises if I'm to continue with my studies! » (BC
16). « Discord », mot venant apres deux paragraphes ou la jeune mariée faisait
état d'un conflit intime avant sa nuit de noce, entre attirance et répulsion pour le
marquis : « | felt both a strange, impersonal arousal at the thought of love and at
the same time a repugnance | could not stifle » (BC 15). Conflit intime
accompagné d'un affolement, d’'un désaccord des sens: « my bewildered
senses » (BC 16). Le piano désaccordé se fait la métaphore d’'une dissonance
psychique ; et le besoin de I'accordeur surgit pour accorder le piano bien sir, mais
aussi la psyché de I'héroine. Aveugle, Jean-Yves est incapable d’action mais
paradoxalement, il est efficient par ce qui le condamne a I'inaction : la cécité, son
trait distinctif, le met en opposition au motif surpuissant du voyeurisme auquel la
pianiste est initiée par le marquis et qui révéle ses dissonances intimes.

Ce voyeurisme est étroitement associé au motif du miroir contre lequel se
dessine en creux, en négatif, le travail a venir de I'accordeur aveugle. Dans les
nombreux miroirs que le marquis a disposés dans la chambre nuptiale, I'héroine
se découvre non pas telle qu’elle se connait mais telle que la percoit le prédateur,

clivée entre « innocence » et « corruption » :

| saw him watching me in the gilded mirrors with the assessing eye of a
connoisseur inspecting horseflesh, or even of a housewife in the market,
inspecting cuts on the slab. I'd never seen, or else had never acknowledged,



that regard® of his before, the sheer carnal avarice of it; and it was strangely
magnified by the monocle lodged in his left eye. When | saw him look at me
with lust, | dropped my eyes but, in glancing away from him, | caught sight of
myself in the mirror. | saw myself, suddenly, as he saw me, my pale face, the
way the muscles in my neck stuck out like thin wire [...]. And, for the first time
in my innocent and confined life, | sensed in myself a potentiality for corruption
that took my breath away (BC 11).

Dans le regard du prédateur, elle voit naitre son « inquiétante étrangeté » au
sens freudien du terme*, le reflet de son « moi étranger » (L’Inquiétante étrangeté

236) en total désaccord avec son « moi propre » (ibid.) :

| was not afraid of him; but of myself. | seemed reborn in his unreflective
eyes, reborn in unfamiliar shapes. | hardly recognized myself from his
descriptions of me and yet, and yet—might there not be a grain of beastly truth
in them? [...] | blushed again [...] to think he might have chosen me because,
in my innocence, he sensed a rare talent for corruption (BC 20).

Dans les miroirs ou se projette la nuit de noces elle découvre, amplifié,
démultiplié, son désir d’étre une proie, son désir d’autodestruction, sa pulsion de
mort® : « A dozen husbands impaled a dozen brides » (BC 17).

Aussi Jean-Yves a-t-il un réle-clé a jouer comme accordeur de cette psyché
dissonante. Le lendemain de la nuit de noces, la mariée apprend qu'il était « déja
au travail » pendant qu’elle dormait encore ; et comme par hasard, elle se réveille
a nouveau en accord avec elle-méme pour aller jouer de son instrument

réaccordeé :

nothing, this morning, gave me more than a fleeting pleasure except to hear
that the piano-tuner had been at work already [...]. | sprang out of bed and
pulled on my old serge skirt and flannel blouse [...] in which | felt far more at
ease with myself than in any of my fine new clothes (BC 22-23).

3 1l est remarquable que dans ce passage ol prend naissance le motif du miroir, A. Carter ait fait le
choix, au lieu de « gaze », du mot « regard » qui est rarement employé en anglais dans le méme
sens qu’en frangais. QU’il s’agisse ou non d’'une coincidence, le « regard » du marquis correspond
ici exactement au « regard » (par contraste avec « I'ceil ») tel que I'entend Jaques Lacan dans le
Séminaire Xl : la jeune femme est « sous ce regard », i.e. un « regard » qui va au dela de I'image
narcissique, consciente et limitée du moi, pour faire surgir une étrangeté intime (Lacan 85-8).

4 « Cette variété particuliére de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis
longtemps familier [...]. Ce qui devait rester un secret, dans I'ombre, et qui en est sorti [...], qui
n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui est pour la vie psychique
familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le processus du refoulement »
(L’Inquiétante étrangeté 246, 215, 222).

5 Dans la théorie freudienne, la « pulsion de mort » (ou « pulsion de destruction »), qui n'est autre
que l'une des deux pulsions fondamentales (avec I'Eros ou « pulsion de vie »), est sous-jacente
aux conduites masochistes : voir « Angoisse et vie pulsionnelle » dans les Nouvelles conférences
d’introduction a la psychanalyse (239-49).
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Contrairement au marquis pornographe, Jean-Yves ne voit pas les scénes
dans les miroirs ; il ne voit pas les fantasmes nus, il les écoute. Par son oreille,
« seul orifice qui ne puisse se fermer dans le champ de l'inconscient » (Lacan
178), il « sait » et il répare : « After my three hours of practice, | called the piano-
tuner in, to thank him. He was blind, of course; but [...] he seemed to know that |
had smiled » (BC 23).

Hélas, comme les cordes d’un piano prés de la mer (le chateau est sur une
presqu’ile battue par les vents), 'accord psychique est fragile. De nouveau prise
par le démon de la corruption, la jeune marquise s’empare du trousseau de clés
pour les essayer toutes. A mesure qu'elle explore, I'entrechoc des clés va
crescendo dans sa main fébrile, jusqu’au moment ou elles lui échappent dans une
cacophonie de notes métalliques. Lorsqu’elle se penche pour les ramasser, sa

main tombe fatalement sur la clé défendue :

| picked up the clinking bundle of keys [...]. | wanted to know still more; and,
as | closed the office door and locked it, the means to discover more fell in my
way.

Fell, indeed; and with the clatter of a dropped canteen of cutlery, for, as |
turned the slick Yale lock, | contrived, somehow, to open up the key ring itself,
so that all he keys tumbled loose on the floor. And the very first key | picked
out of that pile was, as luck or ill fortune had it, the key to the room he had
forbidden me (BC 24-26).

Faux accord entre « luck » et «ill fortune » : chance ou malchance ? Dans
« fortune », qui décomposé devient « for-tune », « a tune », mélodie pour une
psyché désaccordée, partagée entre jouissance et horreur de découvrir encore,
au bout de son exploration d’elle-méme dans la chambre ensanglantée, les trois
épouses assassinées, nouveau miroir étrangement inquiétant de son destin. Aussi
la jeune femme se précipite-t-elle, pour échapper a l'image dans le miroir, sur le
piano. Elle joue, maladroitement d’abord, les exercices de Czerny puis, le toucher
s’améliorant, les harmonies parfaites et « thérapeutiques » du Clavier Bien
Tempéré de Jean-Sébastien Bach :

Mechanically, | began to play but my fingers were stiff and shaking. At first,
| could manage nothing better than the exercises of Czerny by simply the act
of playing soothed me and, for solace, for the sake of the harmonious
rationality of its sublime mathematics [...], The Well-Tempered Clavier. | set
myself the therapeutic task of playing Bach’s equations, every one, and, | told
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myself, if | played them all through without a single mistake—then the morning
would find me once more a virgin (BC 31).

Séance interrompue par un bruit révélant que I'accordeur I'écoutait derriére
la porte, l'oreille a la serrure. L’oreille qui « sait » sans voir ni se faire voir, I'oreille

qui restaure les accords de la psycheé :

‘Forgive me,’ said Jean-Yves [...]. ‘| could not resist [...].’

‘It's perfect,’ | said. ‘The piano. Perfectly in tune.’

But he was full of the loquacity of embarrassment, as though | would only
forgive him for his impudence if he explained the cause of it thoroughly.

‘When | heard you play this afternoon, | thought I'd never heard such a
touch. Such technique. A treat for me, to hear a virtuoso! So | crept up to your
door now, humbly as a little dog might, madame, and put my ear to the
keyhole and listened, and listened—until my stick fell to the floor through a
momentary clumsiness of mine, and | was discovered.” (BC 31-32, mes
italiques)

La figure dans le tapis

Quelque chose, pourtant, sonne faux dans cette soudaine « loquacité » de
Jean-Yves pour articuler son émotion : la fagcon dont il fait de son écoute un
voyeurisme. Quelle est cette pulsion de l'oreille prise sur le fait d’écouter, comme
un ceil, par le trou de la serrure ? N’y a-t-il pas ici perversion de I'écoute ? N’est-ce
pas ainsi que la fascination du marquis pour sa victime avait commencé ? « Je
vous ai écoutée par le trou de la serrure » : détail troublant que cette tournure qui
brouille le texte, et avec lui notre vision de I'accordeur. Notre lecture est décentrée
par cet accroc, déplacée du « je » de la narratrice au « il », a la « non personne »
(Benveniste 251-7) de Jean-Yves qui, pour la premiére fois dans la nouvelle,
prend la parole et devient « je » dans ce dialogue ayant pour conséquence de
déconstruire tout le texte, et notamment de révéler des concordances troublantes
et récurrentes entre les deux figures de I'accordeur et du marquis.

A commencer par la canne de 'accordeur tombant derriére la porte avec
fracas pour interrompre les harmonies parfaites de Bach : la marquise ne I'avait-
elle pas prise, au prime abord, pour celle de son époux ? « Crash of a dropped
stick. [My husband’s] silver-headed cane! What else? Sly, cunning, he had
returned; he was waiting for me outside the door! » (BC 31). Puis Jean-Yves et
ses yeux rivés sur la jeune femme en un paradoxal voyeurisme (« eyes that fixed

upon me although they could not see me », BC 23), tandis qu'en échange, les
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yeux du marquis sont sans lumiére (« unreflective eyes », BC 20), comme un
regard d’aveugle : « he stared at me with his blind, shuttered eyes » (BC 35). Un
marquis a l'oreille exceptionnelle, capable de capter la musique des sphéres : « It
must have been my innocence that captivated him—the silent music, he said, of
my unknowingness, like La Terrasse des audiences au clair de lune played upon a
piano with keys of ether » (BC 19). Un accordeur dont I'apparition, aprés l'incident
de la porte, « déchire douloureusement » le cceur de I'’héroine, a I'en faire défaillir,
comme une répéetition de la nuit de noce ou le marquis avait « empalé » sa jeune
épouse : « To see him [...] seemed to hurt me piercingly [...]; his figure blurred,
the room swayed about me » (BC 32). La vision de la jeune femme se trouble :
serait-ce parce qu’elle voit les deux hommes en surimpression ? C'est d’ailleurs a
partir de ce moment la que I'héroine appellera Jean-Yves « my lover ». Tout aussi
étrange, ce jeu théatral de substitution entre I'un et I'autre : sauf une fois a la fin, il
N’y a jamais coprésence du marquis et de l'accordeur mais une alternance
scénique — « entre » I'un tandis que l'autre « sort » — comme s’ils étaient deux
faces du méme homme. Curieusement en effet, 'héroine voit le visage de son
€poux comme un « masque » troué devant la bouche, au travers duquel on ne

peut voir bouger que les levres « étonnamment nues »:

That face, in stillness when he listened to me playing, with the heavy eyelids
folded over eyes that always disturbed me by their absolute absence of light,
seemed to me like a mask [...]. His face was as still as ever I'd seen it [...], yet
his lips, that always looked so strangely red and naked between the black
fringes of his beard, now curved a little [...]. He bent over me to drop a beard-
masked kiss on my forehead (BC 9, 13, 21).

La bouche imberbe du jeune accordeur a peine sorti de I'adolescence —
« He was [...] young, with a gentle mouth » (BC 23), « the boy » (BC 31) —, ne se
cacherait-elle pas derriére le masque et la barbe postiche ? Et que dire de cette
coincidence, lorsque Jean-Yves mentionne de maniére presque inapergue qu'il
loge dans une chambre au pied de la tour ouest (« | sleep in a room at the foot of
the west tower », BC 31), lieu dont on apprenait dix pages plus t6t, par la bouche
du prédateur, que c'est la méme que se situe son repaire, la chambre
ensanglantée ! « All is yours [...] except the lock that this single key fits. Yet all it is
is the key to a little room at the foot of the west tower » (BC 21). Cette chambre
plongée dans les ténébres (« absolute darkness », BC 30), comme un monde

d’aveugle. Cette chambre infernale qu’on pourrait soupgonner de communiquer
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secretement avec le piano dont s’occupe 'accordeur quand I'héroine nous dit, « |
opened the lid of the piano » (BC 31): faut-il entendre « | opened the id », le
« ca» et son chaos pulsionnel ? D’autant que l'instrument de torture appelé
« vierge de fer » de la chambre souterraine émet un bruit de corde (« the Iron
Maiden emitted a ghostly twang », BC 29): cette corde dissonante lierait-elle
secretement, des profondeurs aux hauteurs du chateau, l'instrument de torture a
l'instrument de musique ? Quand au signifiant « marquis » (mar-key, prononcé a
la frangaise) ne contient-il pas le mot-clé, « key », sémantiquement prégnant de
I'accordeur ?

Si le marquis est bien un double de Jean-Yves, cela n'implique-t-il pas que
« the little marquise » (BC 9) — mar-keys — en est un autre ? On a bien vu
'héroine découvrir en son époux son moi étranger. D’ailleurs, le texte recéle
d’autres indices la reliant a I'accordeur. Les clés qui teintent dans la main de la
premiére sont un étrange écho des clés d’accord maniées par le second. Quant a
deuxieme partie du nom de « Jean-Yves», c'est 'homonyme de « Eve»
(prononcé a l'anglaise) qui est elle-méme un modeéle mythique de I'héroine :
toutes deux sont prises au piége de leur curiosité sous l'influence d’un initiateur

maléfique, ce que I'accordeur lui-méme fait remarquer a la jeune femme.

‘You do not deserve this,” [Jean-Yves] said. ‘You disobeyed him [...]. That
is sufficient reason for him to punish you.’

‘| only did what he knew | would.’

‘Like Eve,” he said (BC 37-38).

De plus, la marquise semble devenir aveugle comme celui dont elle est le
double, gagnée par les ténébres malgré la lumiére qui I'entoure : « Every lamp |
my room burned, to keep the dark outside, yet it seemed still to encroach on me
[...], the night like a permeable substance that could seep into my skin » (BC 30).
Elle a I'oreille absolue dont la Iégende dote les accordeurs®, et dont la science a
prouvé qu’elle caractérise la plupart des musiciens aveugles’ : « I'd been blessed
with perfect pitch » (16). Les autres sens que la vue sont chez elle surdéveloppés,

6 Cette croyance exploitée par A. Carter ne correspond pas a la réalité. Comme I'explique Kazuto
Osato dans son entretien avec N. Vincent-Arnaud et F. Sounac (référence ?), un accordeur de
piano est avantagé dans son travail s’il est doté d’'une oreille relative et non pas absolue.

7 Pour citer le neurologue Oliver Sacks, « a [...] study by Hamilton, Pascual-Leone, and Shlaug [...]
found that 60 percent of blind musicians had absolute pitch, as opposed to perhaps 10 percent
among sighted musicians. In normally sighted musicians, early musical training (before the age of
six or eight) is crucial in the development or maintenance of absolute pitch—but in these blind
musicians, absolute pitch was common even when musical training had been started relatively
late » (Musicophilia 174).
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comme chez les aveugles® : « | heard no change in his breathing but my
heightened, excited senses told me he was awake and gazing at me » (BC 12).
Toucher hypersensible (« | knew, | knew by some tingling of the fingertips », BC
16), odorat aiguisé :

[The Marquis] would [...] soundlessly open the door and softly creep up
behind me with his bouquet of hot-house flower or his box of marrons glacés,
lay his offering upon the keys [...] as | was lost in a Debussy prelude (BC 8).

C’est ainsi qu’a la maniére de la marquise se démultipliant dans les miroirs,
celui que I'on prenait pour la « non personne », le discret Jean-Yves, se clive dans
les personnages principaux qui pourraient n’étre que ses doubles, ses échos.

Cette présence subliminale s’étend et se travaille encore pour imprégner
'atmospheére et le décor de la diégése, par le truchement de la musique qui
accompagne (au sens propre) le texte. La référence a Debussy citée plus haut,
loin d’étre isolée, est un leitmotiv lancinant. Les références sont parfois explicites,
comme dans le passage précédent, ou dans les titres des morceaux de Debussy
égrenés au fil du récit — Réverie (BC 13), La Terrasse des audiences au clair de
lune (BC 19) —, et ce moment synesthésique ou le paysage impressionniste
révéle les couleurs des « harmonies déliquescentes de Debussy » :

Sea; sand; a sky that melts into the sea—a landscape of misty pastels with
a look about it of being continuously on the point of melting. A landscape with
all the deliquescent harmonies of Debussy, of the etudes | played for [the
marquis], the reverie I'd been playing that afternoon in the salon of the
princess where I'd first met him (BC 13).

Mais le plus souvent, les références au compositeur frangais sont implicites ;
allusions subtiles, comme dans les récurrentes descriptions de la mer, écrin
mouvant du chateau qui fait entendre en permanence La Mer, composition
symphonique de Debussy évocatrice des changements d’humeur de I'eau, entre

le calme et la tempéte ou les navires tracent leurs sillages :

His castle that lay on the very bosom of the sea with seabirds mewing
about its attics, the casements opening onto the green and purple, evanescent
departures of the ocean, cut off by the tide from land for half a day [...]. The

8 « There is much evidence that in those born blind or early blinded, the massive visual cortex, far
from remaining functionless, is reallocated to other sensory inputs, especially hearing and touch »
(Sacks 175).



castle was adrift, as far as it could go from the land, in the middle of the silent
ocean where [...] it floated, like a garland of light. And all silent, all still, but for
the murmuring of the waves (BC 13, 27).

La mer/La Mer, d’autant plus audible qu’elle était absente du conte original :
ses lueurs changeantes on remplacé «le soleil qui poudroie et I'herbe qui
verdoie » (Perrault), ses moutons d’écume (« foam », BC 8) se sont substitués
aux animaux pergus au loin par la sceur Anne®.

Il se trouve que l'accordeur de piano est la mer: « His speech had the
rhythms of the tides » (BC 32). C’est de cette voix cadencée comme les vagues
que Jean-Yves fait remarquer a la marquise « le changement de tonalité de la
mer », comme s'’il donnait a entendre, par sa parole, La Mer de Debussy, ses
glissements tonals qui ne sont autres que la musique de sa propre voix : « ‘Hark!
[...] The sea has changed key » (BC 33, mes italiques). Jean-Yves est donc
partout, y compris dans ce décor maritime qui, du reste, est en symbiose avec le

chateau :

[The] castle whose walls were made of foam [...]. No room, no corridor that
did not rustle with the sound of the sea and all the ceilings [...] were stippled with
refracted light from the waves which were always in motion ; that luminous,
murmurous castle (BC 8, 13).

C’est une architecture liquide, tout en échos et en lueurs intérieurs telle une
galerie intra-utérine, dont I’héroine sentait déja 'odeur « amniotique » lors de sa
découverte du lieu: « | smelled the amniotic salinity of the ocean » (BC 12).
L’accordeur est donc aussi la mére! |l est ce décor féminin ou se mélent le

chateau, I'océan et le chant d’'une siréne :

[The] castle [...] lay on the very bosom of the sea [...]. That castle, at home
neither on the land nor on the water, a mysterious, amphibious place [...], with
the melancholy of a mermaiden who perches on her rock and waits, endlessly,
for a lover who had drowned far away, long ago. That lovely, sad, sea-siren of
a place (BC 13).

La siréne mélancolique, c’est mere de la mariée dont on apprenait, au début
de la nouvelle, qu’elle avait perdu son époux passionnément aimeé : « one fine

day, her gallant soldier never returned from the wars, leaving his wife and child a

% « Sont-ce mes fréres ?
- Hélas ! non, ma sceur, c’est un troupeau de moutons » (Perrault).
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legacy of tears that never quite dried » (BC 8). Avant la coda, ce personnage de la
meére ne participe pas plus a I'histoire que Jean-Yves. Tout au plus se manifeste-t-
elle sporadiqguement dans la mémoire de sa fille ; jusqu’au final paroxystique ou
elle fait une entrée fracassante (sa seule apparition dans le drame) sur un cheval
lancé au triple galop, pour secourir sa fille de justesse, s’emparant ainsi du réle
joué par deux fréres cavaliers dans le conte original. C’est ainsi que le discret
accordeur trouve un autre double dans cette femme dont I'apparition clét I'histoire
de maniére spectaculaire.

Une ultime écoute du texte révéle que cette fin est une reprise (au sens
musical) du début de la nouvelle. En effet, le paragraphe d’ouverture est tout aussi
retentissant que le retournement final. Encore absent, bien sdr, de la diégése,
I'accordeur transparait pourtant déja : non seulement au travers de ses doubles
(par la présence de la jeune marquise et la mention de sa mére), mais aussi de la
musique du texte. La jeune mariée est dans le wagon-lit qui la méne sur les lieux
du drame. Le train est propulsé dans la nuit par des pistons dont le rythme effréné
se cale sur celui du cceur battant de I'héroine : la métaphore sexuelle est évidente,
mais pour peu que I'on ferme les yeux sur cette image et que I'on tende l'oreille —
comme Jean-Yves a la serrure de la porte ? — le rythme allitératif du paragraphe,
ses staccatos menacgants, sont une transposition verbale saisissante de I'étude
n°12 de Debussy intitulée « Pour les accords » (mes italiques), ou le piano est un
instrument de percussion, et dont les musicologues soulignent le « rythme de
machines » (Sacre 938), la « puissance agressive » (Halbreich 601), les « accords
parfaits non apparentés entre eux et dont la dynamique véhémente accuse le
contexte dissonant » (ibid.) :

| remember how, that night, | lay awake in the wagon-lit in [an] ecstasy of
excitement, my burning cheek pressed against the impeccable linen of the
pillow and the pounding of my heart mimicking that of the great pistons
ceaselessly thrusting the train that bore me through the night, away from
Paris, away from girlhood, away from the white, enclosed quietude of my
mother’s apartment, unto the unguessable country of marriage (BC 7).

On comprend finalement pourquoi Jean-Yves est sans histoire : démultiplié
dans tous les personnages de la nouvelle, dans son décor, dans ses jeux
sémantiques et son accompagnement musical, il est 'histoire, et peut-étre méme

celui qui a tout inventé ou tout révé, jusqu’a sa propre identité, jusqu’a sa propre
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cécité'®. Dans ce cas, il est sans doute un autoportrait secret d’Angela Carter. |I
est donc bien la figure essentielle, la figure-clé, quasiment invisible dans I'univers
de la nouvelle parce qu’il est au travail en son intérieur méme, dans les
machinations de I'écriture. Il est, pour emprunter a Henry James le titre de 'une de
ses nouvelles, « The Figure in the carpet»: telle la figure fondamentale
dissimulée dans la diversité complexe des motifs d’'un tapis persan. De cet
accordeur on pourrait dire, comme le fait Tzvetan Todorov du secret des nouvelles
de James, qu’il est cette figure secrete mais essentielle dans les motifs du texte :
« la cause initiale », «l'essence premiere » du récit «la plupart du temps
ignorée » ; qu’il est « ce qui, par son absence, fait surgir le texte » ; cette « force
absente et surpuissante qui met en marche toute la machine de la narration » et
déclenche «la recherche », la « poursuite », la « quéte » sans fin du lecteur
(Todorov 82-3).

Puisqu’« un texte est un mécanisme » qui veut que le lecteur « l'aide a
fonctionner », renchérit Umberto Eco (Eco 63-4), puisque le lecteur détient aussi
la clé, Jean-Yves ne serait-il pas, au bout du compte, une figure de ce lecteur ?
Lecteur captivé, séduit et qui, l'oreille a la serrure, accede aux tonalités
changeantes du texte, a ses personnages « réversibles », ses « contradictions »,
son sens « précaire, révocable », sa « cohabitation des langages » (Barthes 10).
Aux portes d’un recueil de nouvelles dont « The Bloody Chamber » fait 'ouverture,
et dont chaque texte bouscule la partition d’un conte bien connu, heureux lecteur
qui se délecte de la virtuosité d’Angela Carter — « A treat for me, to hear a
virtuoso ! » (BC 32) — dans sa réinvention d’airs qu'on n’entendait plus et qui

avaient perdu tout leur mystére.
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