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« My ear to the key-hole » : 
l’accordeur-clé dans « The Bloody Chamber » d’Angela Carter 

 
(Mathilde La Cassagnère, Université Savoie Mont Blanc) 

 

Dans la nouvelle « The Bloody Chamber », Angela Carter réécrit le conte de 

Perrault « La Barbe Bleue » à la première personne, faisant de la jeune épouse la 

narratrice homodiégétique d’un récit qui développe de manière spectaculaire le 

thème sexuel latent dans la symbolique de la clé défendue. La tonalité 

sadomasochiste de cette réécriture a été très débattue par la critique, d’autant 

plus que Barbe Bleue devient ici « the marquis », référence quasi explicite à Sade. 

Mais il est un remaniement beaucoup moins commenté, qui pourtant joue sur la 

symbolique de la clé de façon tout aussi remarquable : le développement du 

thème musical. En anglais, « the key » est non seulement l’instrument de la 

transgression (la clé de la chambre interdite), mais aussi la touche du piano, 

instrument de musique de l’héroïne. C’est en effet séduit par les dons de pianiste 

de sa nouvelle victime que le marquis mélomane l’a repérée puis demandée en 

mariage. « The key » s’entend aussi comme la tonalité d’un morceau de musique, 

son harmonie. De par son hypotexte principal et sa myriade de références à la 

culture et à l’histoire de France1, la nouvelle est implicitement bilingue et l’on peut 

donc aussi penser, en français, au do de la clé (ou do de la serrure) qui est la 

touche occupant le milieu du clavier, au dessus de la serrure permettant de 

verrouiller le couvercle de certains pianos. Dans les deux langues, le mot français 

« clé/clef » est utilisé pour désigner, sur la portée musicale, la hauteur des sons 

joués par la main gauche et la main droite au piano : respectivement la clé de fa 

(bass clef) et la clé de sol (treble clef). 

 
1 Tout autant que celle de Sade, l’ombre de Baudelaire plane sur la nouvelle : Les Fleurs du mal, 
citées p.17 avec un extrait des « Bijoux », sont implicitement omniprésentes dans l’évocation 
récurrente des lys charnus et phalliques qui ornent le château ; un fragment de Mon Cœur mis à 
nu est cité p.27. Dans son introduction à l’édition Vintage 2006, Helen Simpson nous rappelle que 
la tenue favorite de la jeune mariée (« my old serge skirt and flannel blouse », p.23) est un 
hommage à Claudine, l’héroïne de Colette, et voit une ressemblance entre le marquis et M. Willy, 
premier mari de la romancière française (Simpson xiii). Redon et Puvis de Chavannes sont 
mentionnés p.10 ; Poiret p.11; Huysmans et Eliphas Lévy p.16 ; les peintres Moreau, Gauguin, 
Watteau, Poussin, et Fragonard p.20. À cela s’ajoutent plusieurs références à l’histoire de France : 
à l’Indochine (p.7), Catherine de Medici (p.9), à la Terreur, au Directoire (p.11). Les lieux ne sont 
pas en reste : Paris (p.7), le restaurant La Coupole et le théâtre du Grand Guignol (p.26) ; Sèvres, 
Limoges (p.20). Enfin, des mots français sont régulièrement insérés dans le texte : « wagon-lit », 
« Conservatoire » (p.7), « marrons glacés » (p.8), « Mairie » (p.10), « the world of tartines and 
maman » (p.12), « gourmand » (p.15), « moue », « billets doux » (p.25), etc. 
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Ce thème musical culmine dans l’ajout d’un nouveau personnage, le seul qui 

ne figure pas dans la distribution originale : un accordeur de piano, « blind, of 

course » (BC 23), engagé pour travailler sur le Bechstein de la jeune mariée au 

moyen de son outil principal : la clé d’accord ou d’accordage (tuning key). Nommé 

Jean-Yves, il est l’unique personnage doté d’un nom propre et prendra la place de 

la sœur Anne mais aussi, à la fin, du « fort honnête homme » qui épousera la 

jeune veuve et lui fera « oublier le mauvais temps passé avec [le marquis] » 

(Perrault). Personnage saillant dans le palimpseste, cet accordeur a pourtant, lui 

aussi, peu attiré l’attention, comme si sa cécité, par contagion, rendait aveugle à 

sa présence2. Il faut dire que dans le champ diégétique, Jean-Yves est en retrait : 

il n’apparaît qu’au milieu de l’histoire, et n’a de présence prolongée qu’aux trois 

quarts du récit après la transgression de l’héroïne. Son rôle dans le drame est 

aussi insignifiant que celui des deux personnages du conte de Perrault qu’il 

remplace, ce qu’Angela Carter prend d’ailleurs le soin de lui faire admettre 

modestement : « I can be of some comfort to you, though not much use » (BC 37). 

Or, je propose de démontrer que ce constat d’impuissance est celui d’un 

accordeur cachant bien son jeu, et que le rôle de ce jeune homme apparemment 

sans histoire prend tout son sens ailleurs que dans la diégèse et le (trompeur) 

accord parfait sur lequel se clôt la nouvelle.  

 

Le thérapeute 
 

C’est que Jean-Yves est à chercher non pas dans le langage qui représente 

des actions, mais dans le texte en tant que tel : dans le signifiant qui produit des 

sens au fil de la lecture et de l’écoute. Notamment, de l’écoute du mot « clé » 

(« key ») qui est, justement, le mot-clé dont la foisonnante polysémie musicale 

introduit, bien avant qu’il n’apparaisse dans l’histoire, l’accordeur et sa clé 

d’accordage. C’est ainsi que le texte est métonymiquement, sémantiquement 

 
2 À l’instar de M. Makinen qui mentionne on ne peut plus brièvement « an ineffectual piano-tuner » 
(Makinen 33). Les rares fois où Jean-Yves a été vraiment remarqué, c’est pour servir l’approche 
féministe qui l’interprète soit comme un homme capable, contrairement au marquis, de porter sur la 
femme un « regard » au delà des apparences, sans voyeurisme ni prédation (Day 156-7), soit 
comme une figure punitive à l’encontre de la domination masculine : littéralement privé de sa 
pulsion scopique, il est symboliquement castré (MacLaughlin 408). La lecture de P. Duncker 
combine les deux interprétations : « The blinded piano tuner, Jean-Yves […], loves the child bride 
not for her ambiguous beauty, the veil across her corruption, but for her single gift of music […]. If a 
man is damaged and hurt a woman is released from the habitual sexual constraint […]. But while 
blindness […] may signal the end of male sexual aggression, it is also a mutilation. As such it 
cannot be offered as the answer, the new male erotic identity » (Duncker 80-1). 
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prégnant de la figure de Jean-Yves dès la deuxième page, quand l’héroïne se 

remémore la cour que lui faisait le marquis avant le mariage :  

 
He had loved to surprise me in my abstracted solitude at the piano. He 

would […] soundlessly open the door and softly creep up behind me with his 
bouquet of hot-house flower or his box of marrons glacés, lay his offering upon 
the keys (BC 8, mes italiques).  

 

Et bientôt, l’accordeur va émerger visiblement ; certes, pas encore en tant 

que personnage, mais en tant que signe, lorsque l’héroïne se met pour la 

première fois au piano du château pour découvrir qu’il est désaccordé : « a series 

of subtle discords flowed from beneath my fingers: out of tune […]; we shall need 

a resident piano-tuner on the premises if I’m to continue with my studies! » (BC 

16). « Discord », mot venant après deux paragraphes où la jeune mariée faisait 

état d’un conflit intime avant sa nuit de noce, entre attirance et répulsion pour le 

marquis : « I felt both a strange, impersonal arousal at the thought of love and at 

the same time a repugnance I could not stifle » (BC 15). Conflit intime 

accompagné d’un affolement, d’un désaccord des sens : « my bewildered 

senses » (BC 16). Le piano désaccordé se fait la métaphore d’une dissonance 

psychique ; et le besoin de l’accordeur surgit pour accorder le piano bien sûr, mais 

aussi la psyché de l’héroïne. Aveugle, Jean-Yves est incapable d’action mais 

paradoxalement, il est efficient par ce qui le condamne à l’inaction : la cécité, son 

trait distinctif, le met en opposition au motif surpuissant du voyeurisme auquel la 

pianiste est initiée par le marquis et qui révèle ses dissonances intimes. 

Ce voyeurisme est étroitement associé au motif du miroir contre lequel se 

dessine en creux, en négatif, le travail à venir de l’accordeur aveugle. Dans les 

nombreux miroirs que le marquis a disposés dans la chambre nuptiale, l’héroïne 

se découvre non pas telle qu’elle se connaît mais telle que la perçoit le prédateur, 

clivée entre « innocence » et « corruption » : 

 
I saw him watching me in the gilded mirrors with the assessing eye of a 

connoisseur inspecting horseflesh, or even of a housewife in the market, 
inspecting cuts on the slab. I’d never seen, or else had never acknowledged, 
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that regard3 of his before, the sheer carnal avarice of it; and it was strangely 
magnified by the monocle lodged in his left eye. When I saw him look at me 
with lust, I dropped my eyes but, in glancing away from him, I caught sight of 
myself in the mirror. I saw myself, suddenly, as he saw me, my pale face, the 
way the muscles in my neck stuck out like thin wire […]. And, for the first time 
in my innocent and confined life, I sensed in myself a potentiality for corruption 
that took my breath away (BC 11). 

 

Dans le regard du prédateur, elle voit naitre son « inquiétante étrangeté » au 

sens freudien du terme4, le reflet de son « moi étranger » (L’Inquiétante étrangeté 

236) en total désaccord avec son « moi propre » (ibid.) :  

 
I was not afraid of him; but of myself. I seemed reborn in his unreflective 

eyes, reborn in unfamiliar shapes. I hardly recognized myself from his 
descriptions of me and yet, and yet—might there not be a grain of beastly truth 
in them? […] I blushed again […] to think he might have chosen me because, 
in my innocence, he sensed a rare talent for corruption (BC 20). 

 

Dans les miroirs où se projette la nuit de noces elle découvre, amplifié, 

démultiplié, son désir d’être une proie, son désir d’autodestruction, sa pulsion de 

mort5 : « A dozen husbands impaled a dozen brides » (BC 17).  

Aussi Jean-Yves a-t-il un rôle-clé à jouer comme accordeur de cette psyché 

dissonante. Le lendemain de la nuit de noces, la mariée apprend qu’il était « déjà 

au travail » pendant qu’elle dormait encore ; et comme par hasard, elle se réveille 

à nouveau en accord avec elle-même pour aller jouer de son instrument 

réaccordé : 

 
nothing, this morning, gave me more than a fleeting pleasure except to hear 
that the piano-tuner had been at work already […]. I sprang out of bed and 
pulled on my old serge skirt and flannel blouse […] in which I felt far more at 
ease with myself than in any of my fine new clothes (BC 22-23). 

 
3 Il est remarquable que dans ce passage où prend naissance le motif du miroir, A. Carter ait fait le 
choix, au lieu de « gaze », du mot « regard » qui est rarement employé en anglais dans le même 
sens qu’en français. Qu’il s’agisse ou non d’une coïncidence, le « regard » du marquis correspond 
ici exactement au « regard » (par contraste avec « l’œil ») tel que l’entend Jaques Lacan dans le 
Séminaire XI : la jeune femme est « sous ce regard », i.e. un « regard » qui va au delà de l’image 
narcissique, consciente et limitée du moi, pour faire surgir une étrangeté intime (Lacan 85-8). 
4  « Cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis 
longtemps familier […]. Ce qui devait rester un secret, dans l’ombre, et qui en est sorti […], qui 
n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui est pour la vie psychique 
familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le processus du refoulement » 
(L’Inquiétante étrangeté 246, 215, 222). 
5 Dans la théorie freudienne, la « pulsion de mort » (ou « pulsion de destruction »), qui n’est autre 
que l’une des deux pulsions fondamentales (avec l’Eros ou « pulsion de vie »), est sous-jacente 
aux conduites masochistes : voir « Angoisse et vie pulsionnelle » dans les Nouvelles conférences 
d’introduction à la psychanalyse (239-49). 
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Contrairement au marquis pornographe, Jean-Yves ne voit pas les scènes 

dans les miroirs ; il ne voit pas les fantasmes nus, il les écoute. Par son oreille, 

« seul orifice qui ne puisse se fermer dans le champ de l’inconscient » (Lacan 

178), il « sait » et il répare : « After my three hours of practice, I called the piano-

tuner in, to thank him. He was blind, of course; but […] he seemed to know that I 

had smiled » (BC 23). 

Hélas, comme les cordes d’un piano près de la mer (le château est sur une 

presqu’ile battue par les vents), l’accord psychique est fragile. De nouveau prise 

par le démon de la corruption, la jeune marquise s’empare du trousseau de clés 

pour les essayer toutes. À mesure qu’elle explore, l’entrechoc des clés va 

crescendo dans sa main fébrile, jusqu’au moment où elles lui échappent dans une 

cacophonie de notes métalliques. Lorsqu’elle se penche pour les ramasser, sa 

main tombe fatalement sur la clé défendue : 

 
I picked up the clinking bundle of keys […]. I wanted to know still more; and, 
as I closed the office door and locked it, the means to discover more fell in my 
way. 

Fell, indeed; and with the clatter of a dropped canteen of cutlery, for, as I 
turned the slick Yale lock, I contrived, somehow, to open up the key ring itself, 
so that all he keys tumbled loose on the floor. And the very first key I picked 
out of that pile was, as luck or ill fortune had it, the key to the room he had 
forbidden me (BC 24-26). 

 

Faux accord entre « luck » et « ill fortune » : chance ou malchance ? Dans 

« fortune », qui décomposé devient « for-tune », « a tune », mélodie pour une 

psyché désaccordée, partagée entre jouissance et horreur de découvrir encore, 

au bout de son exploration d’elle-même dans la chambre ensanglantée, les trois 

épouses assassinées, nouveau miroir étrangement inquiétant de son destin. Aussi 

la jeune femme se précipite-t-elle, pour échapper à l’image dans le miroir, sur le 

piano. Elle joue, maladroitement d’abord, les exercices de Czerny puis, le toucher 

s’améliorant, les harmonies parfaites et « thérapeutiques » du Clavier Bien 

Tempéré de Jean-Sébastien Bach : 

 
Mechanically, I began to play but my fingers were stiff and shaking. At first, 

I could manage nothing better than the exercises of Czerny by simply the act 
of playing soothed me and, for solace, for the sake of the harmonious 
rationality of its sublime mathematics […], The Well-Tempered Clavier. I set 
myself the therapeutic task of playing Bach’s equations, every one, and, I told 
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myself, if I played them all through without a single mistake—then the morning 
would find me once more a virgin (BC 31). 

 

Séance interrompue par un bruit révélant que l’accordeur l’écoutait derrière 

la porte, l’oreille à la serrure. L’oreille qui « sait » sans voir ni se faire voir, l’oreille 

qui restaure les accords de la psyché : 

 
‘Forgive me,’ said Jean-Yves […]. ‘I could not resist […].’ 
‘It’s perfect,’ I said. ‘The piano. Perfectly in tune.’ 
But he was full of the loquacity of embarrassment, as though I would only 

forgive him for his impudence if he explained the cause of it thoroughly. 
‘When I heard you play this afternoon, I thought I’d never heard such a 

touch. Such technique. A treat for me, to hear a virtuoso! So I crept up to your 
door now, humbly as a little dog might, madame, and put my ear to the 
keyhole and listened, and listened—until my stick fell to the floor through a 
momentary clumsiness of mine, and I was discovered.’ (BC 31-32, mes 
italiques) 

 

La figure dans le tapis 
 

Quelque chose, pourtant, sonne faux dans cette soudaine « loquacité » de 

Jean-Yves pour articuler son émotion : la façon dont il fait de son écoute un 

voyeurisme. Quelle est cette pulsion de l’oreille prise sur le fait d’écouter, comme 

un œil, par le trou de la serrure ? N’y a-t-il pas ici perversion de l’écoute ? N’est-ce 

pas ainsi que la fascination du marquis pour sa victime avait commencé ? « Je 

vous ai écoutée par le trou de la serrure » : détail troublant que cette tournure qui 

brouille le texte, et avec lui notre vision de l’accordeur. Notre lecture est décentrée 

par cet accroc, déplacée du « je » de la narratrice au « il », à la « non personne » 

(Benveniste 251-7) de Jean-Yves qui, pour la première fois dans la nouvelle, 

prend la parole et devient « je » dans ce dialogue ayant pour conséquence de 

déconstruire tout le texte, et notamment de révéler des concordances troublantes 

et récurrentes entre les deux figures de l’accordeur et du marquis. 

À commencer par la canne de l’accordeur tombant derrière la porte avec 

fracas pour interrompre les harmonies parfaites de Bach : la marquise ne l’avait-

elle pas prise, au prime abord, pour celle de son époux ? « Crash of a dropped 

stick. [My husband’s] silver-headed cane! What else? Sly, cunning, he had 

returned; he was waiting for me outside the door! » (BC 31). Puis Jean-Yves et 

ses yeux rivés sur la jeune femme en un paradoxal voyeurisme (« eyes that fixed 

upon me although they could not see me », BC 23), tandis qu’en échange, les 
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yeux du marquis sont sans lumière (« unreflective eyes », BC 20), comme un 

regard d’aveugle : « he stared at me with his blind, shuttered eyes » (BC 35). Un 

marquis à l’oreille exceptionnelle, capable de capter la musique des sphères : « It 

must have been my innocence that captivated him—the silent music, he said, of 

my unknowingness, like La Terrasse des audiences au clair de lune played upon a 

piano with keys of ether » (BC 19). Un accordeur dont l’apparition, après l’incident 

de la porte, « déchire douloureusement » le cœur de l’héroïne, à l’en faire défaillir, 

comme une répétition de la nuit de noce où le marquis avait « empalé » sa jeune 

épouse : « To see him […] seemed to hurt me piercingly […]; his figure blurred, 

the room swayed about me » (BC 32). La vision de la jeune femme se trouble : 

serait-ce parce qu’elle voit les deux hommes en surimpression ? C’est d’ailleurs à 

partir de ce moment là que l’héroïne appellera Jean-Yves « my lover ». Tout aussi 

étrange, ce jeu théâtral de substitution entre l’un et l’autre : sauf une fois à la fin, il 

n’y a jamais coprésence du marquis et de l’accordeur mais une alternance 

scénique — « entre » l’un tandis que l’autre « sort » — comme s’ils étaient deux 

faces du même homme. Curieusement en effet, l’héroïne voit le visage de son 

époux comme un « masque » troué devant la bouche, au travers duquel on ne 

peut voir bouger que les lèvres « étonnamment nues »: 

 
That face, in stillness when he listened to me playing, with the heavy eyelids 
folded over eyes that always disturbed me by their absolute absence of light, 
seemed to me like a mask […]. His face was as still as ever I’d seen it […], yet 
his lips, that always looked so strangely red and naked between the black 
fringes of his beard, now curved a little […]. He bent over me to drop a beard-
masked kiss on my forehead (BC 9, 13, 21). 

 

La bouche imberbe du jeune accordeur à peine sorti de l’adolescence — 

« He was […] young, with a gentle mouth » (BC 23), « the boy » (BC 31) —, ne se 

cacherait-elle pas derrière le masque et la barbe postiche ? Et que dire de cette 

coïncidence, lorsque Jean-Yves mentionne de manière presque inaperçue qu’il 

loge dans une chambre au pied de la tour ouest (« I sleep in a room at the foot of 

the west tower », BC 31), lieu dont on apprenait dix pages plus tôt, par la bouche 

du prédateur, que c’est là même que se situe son repaire, la chambre 

ensanglantée ! « All is yours […] except the lock that this single key fits. Yet all it is 

is the key to a little room at the foot of the west tower » (BC 21). Cette chambre 

plongée dans les ténèbres (« absolute darkness », BC 30), comme un monde 

d’aveugle. Cette chambre infernale qu’on pourrait soupçonner de communiquer 
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secrètement avec le piano dont s’occupe l’accordeur quand l’héroïne nous dit, « I 

opened the lid of the piano » (BC 31) : faut-il entendre « I opened the id », le 

« ça » et son chaos pulsionnel ? D’autant que l’instrument de torture appelé 

« vierge de fer » de la chambre souterraine émet un bruit de corde (« the Iron 

Maiden emitted a ghostly twang », BC 29) : cette corde dissonante lierait-elle 

secrètement, des profondeurs aux hauteurs du château, l’instrument de torture à 

l’instrument de musique ? Quand au signifiant « marquis » (mar-key, prononcé à 

la française) ne contient-il pas le mot-clé, « key », sémantiquement prégnant de 

l’accordeur ?  

Si le marquis est bien un double de Jean-Yves, cela n’implique-t-il pas que 

« the little marquise » (BC 9) — mar-keys — en est un autre ? On a bien vu 

l’héroïne découvrir en son époux son moi étranger. D’ailleurs, le texte recèle 

d’autres indices la reliant à l’accordeur. Les clés qui teintent dans la main de la 

première sont un étrange écho des clés d’accord maniées par le second. Quant à 

deuxième partie du nom de « Jean-Yves », c’est l’homonyme de « Eve » 

(prononcé à l’anglaise) qui est elle-même un modèle mythique de l’héroïne : 

toutes deux sont prises au piège de leur curiosité sous l’influence d’un initiateur 

maléfique, ce que l’accordeur lui-même fait remarquer à la jeune femme. 

 
‘You do not deserve this,’ [Jean-Yves] said. ‘You disobeyed him […]. That 

is sufficient reason for him to punish you.’ 
‘I only did what he knew I would.’ 
‘Like Eve,’ he said (BC 37-38). 

 

De plus, la marquise semble devenir aveugle comme celui dont elle est le 

double, gagnée par les ténèbres malgré la lumière qui l’entoure : « Every lamp I 

my room burned, to keep the dark outside, yet it seemed still to encroach on me 

[…], the night like a permeable substance that could seep into my skin » (BC 30). 

Elle a l’oreille absolue dont la légende dote les accordeurs6, et dont la science a 

prouvé qu’elle caractérise la plupart des musiciens aveugles7 : « I’d been blessed 

with perfect pitch » (16). Les autres sens que la vue sont chez elle surdéveloppés, 

 
6 Cette croyance exploitée par A. Carter ne correspond pas à la réalité. Comme l’explique Kazuto 
Osato dans son entretien avec N. Vincent-Arnaud et F. Sounac (référence ?), un accordeur de 
piano est avantagé dans son travail s’il est doté d’une oreille relative et non pas absolue.  
7 Pour citer le neurologue Oliver Sacks, « a […] study by Hamilton, Pascual-Leone, and Shlaug […] 
found that 60 percent of blind musicians had absolute pitch, as opposed to perhaps 10 percent 
among sighted musicians. In normally sighted musicians, early musical training (before the age of 
six or eight) is crucial in the development or maintenance of absolute pitch—but in these blind 
musicians, absolute pitch was common even when musical training had been started relatively 
late » (Musicophilia 174). 
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comme chez les aveugles 8  : « I heard no change in his breathing but my 

heightened, excited senses told me he was awake and gazing at me » (BC 12). 

Toucher hypersensible (« I knew, I knew by some tingling of the fingertips », BC 

16), odorat aiguisé : 

 
[The Marquis] would […] soundlessly open the door and softly creep up 

behind me with his bouquet of hot-house flower or his box of marrons glacés, 
lay his offering upon the keys […] as I was lost in a Debussy prelude (BC 8). 

 

C’est ainsi qu’à la manière de la marquise se démultipliant dans les miroirs, 

celui que l’on prenait pour la « non personne », le discret Jean-Yves, se clive dans 

les personnages principaux qui pourraient n’être que ses doubles, ses échos.  

Cette présence subliminale s’étend et se travaille encore pour imprégner 

l’atmosphère et le décor de la diégèse, par le truchement de la musique qui 

accompagne (au sens propre) le texte. La référence à Debussy citée plus haut, 

loin d’être isolée, est un leitmotiv lancinant. Les références sont parfois explicites, 

comme dans le passage précédent, ou dans les titres des morceaux de Debussy 

égrenés au fil du récit — Rêverie (BC 13), La Terrasse des audiences au clair de 

lune (BC 19) —, et ce moment synesthésique où le paysage impressionniste 

révèle les couleurs des « harmonies déliquescentes de Debussy » : 

 
Sea; sand; a sky that melts into the sea—a landscape of misty pastels with 

a look about it of being continuously on the point of melting. A landscape with 
all the deliquescent harmonies of Debussy, of the etudes I played for [the 
marquis], the reverie I’d been playing that afternoon in the salon of the 
princess where I’d first met him (BC 13). 

 

Mais le plus souvent, les références au compositeur français sont implicites ; 

allusions subtiles, comme dans les récurrentes descriptions de la mer, écrin 

mouvant du château qui fait entendre en permanence La Mer, composition 

symphonique de Debussy évocatrice des changements d’humeur de l’eau, entre 

le calme et la tempête où les navires tracent leurs sillages : 

  
His castle that lay on the very bosom of the sea with seabirds mewing 

about its attics, the casements opening onto the green and purple, evanescent 
departures of the ocean, cut off by the tide from land for half a day […]. The 

 
8 « There is much evidence that in those born blind or early blinded, the massive visual cortex, far 
from remaining functionless, is reallocated to other sensory inputs, especially hearing and touch » 
(Sacks 175). 
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castle was adrift, as far as it could go from the land, in the middle of the silent 
ocean where […] it floated, like a garland of light. And all silent, all still, but for 
the murmuring of the waves (BC 13, 27). 

 

La mer/La Mer, d’autant plus audible qu’elle était absente du conte original : 

ses lueurs changeantes on remplacé « le soleil qui poudroie et l’herbe qui 

verdoie » (Perrault), ses moutons d’écume (« foam », BC 8) se sont substitués 

aux animaux perçus au loin par la sœur Anne9.  

Il se trouve que l’accordeur de piano est la mer: « His speech had the 

rhythms of the tides » (BC 32). C’est de cette voix cadencée comme les vagues 

que Jean-Yves fait remarquer à la marquise « le changement de tonalité de la 

mer », comme s’il donnait à entendre, par sa parole, La Mer de Debussy, ses 

glissements tonals qui ne sont autres que la musique de sa propre voix : « ‘Hark! 

[…] The sea has changed key’ » (BC 33, mes italiques). Jean-Yves est donc 

partout, y compris dans ce décor maritime qui, du reste, est en symbiose avec le 

château :  

 
[The] castle whose walls were made of foam […]. No room, no corridor that 

did not rustle with the sound of the sea and all the ceilings […] were stippled with 
refracted light from the waves which were always in motion ; that luminous, 
murmurous castle (BC 8, 13). 

 

C’est une architecture liquide, tout en échos et en lueurs intérieurs telle une 

galerie intra-utérine, dont l’héroïne sentait déjà l’odeur « amniotique » lors de sa 

découverte du lieu : « I smelled the amniotic salinity of the ocean » (BC 12). 

L’accordeur est donc aussi la mère ! Il est ce décor féminin où se mêlent le 

château, l’océan et le chant d’une sirène : 

 
[The] castle […] lay on the very bosom of the sea […]. That castle, at home 

neither on the land nor on the water, a mysterious, amphibious place […], with 
the melancholy of a mermaiden who perches on her rock and waits, endlessly, 
for a lover who had drowned far away, long ago. That lovely, sad, sea-siren of 
a place (BC 13). 

 

La sirène mélancolique, c’est mère de la mariée dont on apprenait, au début 

de la nouvelle, qu’elle avait perdu son époux passionnément aimé : « one fine 

day, her gallant soldier never returned from the wars, leaving his wife and child a 

 
9 «  Sont-ce mes frères ? 
- Hélas ! non, ma sœur, c’est un troupeau de moutons » (Perrault). 
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legacy of tears that never quite dried » (BC 8). Avant la coda, ce personnage de la 

mère ne participe pas plus à l’histoire que Jean-Yves. Tout au plus se manifeste-t-

elle sporadiquement dans la mémoire de sa fille ; jusqu’au final paroxystique où 

elle fait une entrée fracassante (sa seule apparition dans le drame) sur un cheval 

lancé au triple galop, pour secourir sa fille de justesse, s’emparant ainsi du rôle 

joué par deux frères cavaliers dans le conte original. C’est ainsi que le discret 

accordeur trouve un autre double dans cette femme dont l’apparition clôt l’histoire 

de manière spectaculaire. 

Une ultime écoute du texte révèle que cette fin est une reprise (au sens 

musical) du début de la nouvelle. En effet, le paragraphe d’ouverture est tout aussi 

retentissant que le retournement final. Encore absent, bien sûr, de la diégèse, 

l’accordeur transparait pourtant déjà : non seulement au travers de ses doubles 

(par la présence de la jeune marquise et la mention de sa mère), mais aussi de la 

musique du texte. La jeune mariée est dans le wagon-lit qui la mène sur les lieux 

du drame. Le train est propulsé dans la nuit par des pistons dont le rythme effréné 

se cale sur celui du cœur battant de l’héroïne : la métaphore sexuelle est évidente, 

mais pour peu que l’on ferme les yeux sur cette image et que l’on tende l’oreille — 

comme Jean-Yves à la serrure de la porte ? — le rythme allitératif du paragraphe, 

ses staccatos menaçants, sont une transposition verbale saisissante de l’étude 

n°12 de Debussy intitulée « Pour les accords » (mes italiques), où le piano est un 

instrument de percussion, et dont les musicologues soulignent le « rythme de 

machines » (Sacre 938), la « puissance agressive » (Halbreich 601), les  « accords 

parfaits non apparentés entre eux et dont la dynamique véhémente accuse le 

contexte dissonant » (ibid.) :  

 
I remember how, that night, I lay awake in the wagon-lit in [an] ecstasy of 
excitement, my burning cheek pressed against the impeccable linen of the 
pillow and the pounding of my heart mimicking that of the great pistons 
ceaselessly thrusting the train that bore me through the night, away from 
Paris, away from girlhood, away from the white, enclosed quietude of my 
mother’s apartment, unto the unguessable country of marriage (BC 7). 

 

On comprend finalement pourquoi Jean-Yves est sans histoire : démultiplié 

dans tous les personnages de la nouvelle, dans son décor, dans ses jeux 

sémantiques et son accompagnement musical, il est l’histoire, et peut-être même 

celui qui a tout inventé ou tout rêvé, jusqu’à sa propre identité, jusqu’à sa propre 
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cécité10. Dans ce cas, il est sans doute un autoportrait secret d’Angela Carter. Il 

est donc bien la figure essentielle, la figure-clé, quasiment invisible dans l’univers 

de la nouvelle parce qu’il est au travail en son intérieur même, dans les 

machinations de l’écriture. Il est, pour emprunter à Henry James le titre de l’une de 

ses nouvelles, « The Figure in the carpet » : telle la figure fondamentale 

dissimulée dans la diversité complexe des motifs d’un tapis persan. De cet 

accordeur on pourrait dire, comme le fait Tzvetan Todorov du secret des nouvelles 

de James, qu’il est cette figure secrète mais essentielle dans les motifs du texte : 

« la cause initiale », « l’essence première » du récit « la plupart du temps 

ignorée » ; qu’il est « ce qui, par son absence, fait surgir le texte » ; cette « force 

absente et surpuissante qui met en marche toute la machine de la narration » et 

déclenche « la recherche », la « poursuite », la « quête » sans fin du lecteur 

(Todorov 82-3). 

Puisqu’« un texte est un mécanisme » qui veut que le lecteur « l'aide à 

fonctionner », renchérit Umberto Eco (Eco 63-4), puisque le lecteur détient aussi 

la clé, Jean-Yves ne serait-il pas, au bout du compte, une figure de ce lecteur ? 

Lecteur captivé, séduit et qui, l’oreille à la serrure, accède aux tonalités 

changeantes du texte, à ses personnages « réversibles », ses « contradictions », 

son sens « précaire, révocable », sa « cohabitation des langages » (Barthes 10). 

Aux portes d’un recueil de nouvelles dont « The Bloody Chamber » fait l’ouverture, 

et dont chaque texte bouscule la partition d’un conte bien connu, heureux lecteur 

qui se délecte de la virtuosité d’Angela Carter — « A treat for me, to hear a 

virtuoso ! » (BC 32) — dans sa réinvention d’airs qu’on n’entendait plus et qui 

avaient perdu tout leur mystère.  
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