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La nature réanimée

Sur un moment fantastique de la rhétorique épistémique contemporaine

Marie Cazaban-Mazerolles

« Look ! It’s moving. It’s alive, alive ! »
Henry Frankenstein (Colin Clive) dans le film de James Whale, Frankenstein, 1931

La nature est morte, et ¢c’est nous qui I’avons tuée. Ainsi peut étre résumée la nouvelle
qu’apportait en 1980 Carolyn Merchant dans un ouvrage désormais célebre, intitulé The Death
of Nature. Women, Ecology and the Scientific Revolution. La philosophe et historienne des
sciences américaine y étudiait I’effacement, au cours du XVIleme siécle, des représentations
de la nature sous les traits d’une entité vivante (et féminine), au profit d’une vision mécaniste
du monde « in which nature was reconstructed as dead and passive, to be dominated and
controlled by humans » (xvi). Mais si Nietzsche, paraphrasé a I’incipit de cet article, affirmait
que le Dieu tué par les hommes « restait » mort?, il semble que la nature échappe pour sa part a
cette condamnation rédhibitoire pour ressusciter désormais sous nos yeux étonnés.

Depuis une trentaine d’années en effet, des images et figures de la nature vivante,
réanimée, ressurgissent de facon récurrente dans des discours a visée épistémique, relayant sans
les répéter celles dont Merchant avait diagnostiqué la disparition. Le présent article commence
par en recenser certaines occurrences représentatives de facon a établir les formes et registres
privilégiés par cette nouvelle rhétorique « réanimante », tout en précisant le rapport qu’elle
entretient avec les corpus fictionnels dans lesquels elle puise ses images. L’enjeu est alors de
comprendre le sens et les implications de ce que nous proposons de ressaisir comme un moment
« fantastique » de la production scientifique contemporaine, ainsi que les raisons qui poussent
désormais le discours €pistémique a recourir a ces figures familieres de la fiction (littéraire ou
cinématographique) de genre.

Quelque chose de nouveau sous le soleil : réanimation épistémique et empirique de la
nature

Lorsqu’en 1990, la maison d’édition Harper and Row réédite The Death of Nature au
format poche, I’essai parait augmenté d’une préface inédite dans laquelle Carolyn Merchant
réfléchit a la pertinence contemporaine de 1’essai qu’elle a publié dix ans plus tot. Au fil de ces
quelques pages, et alors méme que ’épilogue original de 1980 concluait plutét a la domination
continuée du modele mécaniste dans les sciences, la pensée et la sphere sociale, la philosophe
répertorie désormais les signaux faibles d’un changement de paradigme : « One of the reasons
the historical changes described in The Death of Nature are of interest is that we may be
experiencing a similar revolution today. The machine image that has dominated Western culture
for the past three hundred years seems to be giving way to something new.» (xvii).

! Friedrich Nietzsche, Die fréhliche Wissenschaft. « La gaya scienza », (1882), § 125 : « Gott ist tot! Gott bleibt
tot! Und wir haben ihn getdtet! ». Trad. fr : « Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c'est nous qui I'avons tué ! »



Développements récents de la physique quantique et de la thermodynamique, théories du
chaos... : de plus en plus d’approches émergentes contestent en effet a I’époque les acquis et
méthodes des sciences mécanicistes, pour accorder au contraire la prééminence aux processus
dynamiques et a I’instabilité?. La figure de « Gaia », introduite a la fin des années 1960 par le
chimiste britannique James Lovelock, est incidemment convoquée par Merchant des le premier
paragraphe, et décrite comme une forme de réincarnation contemporaine de 1’image de la terre
nourriciere : « the ancient Earth Mother, rechristened ‘‘Gaia’’ » (xv). Certes, I’hypothése Gaia
co-¢laborée avec la microbiologiste américaine Lynn Margulis consiste plutot a envisager la
planéte comme une entité au sein de laquelle organismes vivants et milieu abiotique
interagissent pour former un systéme auto-régulateur (lequel a créé et maintient encore
aujourd’hui les conditions climatiques et biochimiques de la vie sur Terre®). L’allusion qu’y
fait Merchant renvoie néanmoins a une mutation du Zeitgeist que ne dément pas sa
compréhension scientifique stricte : le cadavre de la nature semble étre en train de se remettre
a bouger sur la table de dissection de ceux-ld mémes qui ’avaient déclarée morte (les
scientifiques)®.

L’idée selon laquelle nous sommes peut-étre en train d’assister a une nouvelle
« révolution », renversant a nouveau les constructions culturelles et sociales de la nature
qu’avait déja bouleversées 1’avénement des sciences modernes, reste dans le texte de 1990 a
I’état d’insight. Merchant en prolonge et en étoffe toutefois I’intuition a 1’occasion de la
parution d’une nouvelle enquéte historique intitulée Autonomous Nature. Problems of
Prediction and Control from Ancient Times to the Scientific Revolution. Publié en 2015, I’essai
¢tudie 1’évolution des images et des pensées de la nature en tant que puissance active, instable
et imprévisible ; et ce a I’aune de ce que Merchant identifie désormais clairement comme la
double résurgence contemporaine de cette figure, non seulement dans le domaine des sciences
(paradigmes du chaos et de la complexité) mais encore au sein de la sphere sociale de plus en
plus confrontée aux « révoltes du ciel® » et de la terre : « Climate change is the twenty-first
century’s marquee exemplar of autonomous nature responding to humanly produced
greenhouse gases. [...] Nature as an autonomous actor responds through thermodynamic
feedback loops, tipping points, and often unanticipated cascading effects. » (149). Ainsi
Merchant en vient-elle a annoncer la reviviscence de cette nature selon elle privée de son
animation par les sciences modernes : « Nature, experienced as an active, creative, often
uncontrollable force, is the new norm, one that will challenge our own creativity, imagination,
and vision. » (8).

Or au rang des défis posés par cette nouvelle « norme » figure déja la recherche des
moyens de la traduire et de la restituer. Caractérisée par une mutation a la fois épistémique et
empirique de I’image de la nature, 1’ére contemporaine requiert un vaste processus de

2 Ici le propos de Merchant converge avec I’hypothése de la « nouvelle alliance » avancée par Ilya Prigogine et
Isabelle Stengers des 1979 dans La Nouvelle Alliance. Métamorphose de la Science.

3 On se reportera avec profit aux travaux de Sébastien Dutreuil pour un exposé détaillé du processus d’élaboration
de I’hypothése Gaia par Lovelock et Margulis, ainsi que de ses implications et des multiples malentendus auxquels
elle a donné lieu.

4 Merchant note aussi comment, au sein de la société dans son ensemble, de plus en plus de chercheuses et/ou
militantes que 1’on commence a appeler écoféministes travaillent parallélement a renverser les représentations
passives et soumises de la nature (et des femmes).

® Nous reprenons ici le beau titre d’un essai de Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher, Les Révoltes du ciel. Une
histoire du changement climatique XV-XXe siécle, Paris, Seuil, 2020.



redescription, a la faveur duquel des figures de la nature vivante ressurgissent dans les discours
de savoirs dont elles avaient été évacuées.

La résurgence des images de la nature réanimée : formes et registres privilégiés

En 1990, le philosophe frangais Michel Serres publie un essai intitulé Le Contrat
naturel, dont ’objet est de promouvoir la reconnaissance de la nature en tant qu’interlocuteur
capital dans le réglement des rapports politiques et sociaux. L’ouvrage est parmi les premiers a
esquisser I’image d’une planéte agitée de soubresauts, réanimée sous 1’effet de 1’action
humaine® : « la Terre tremble [...] elle se transforme de notre fait. Nous inquiétons la terre et la
faisons trembler ! [...] la Terre s’émeut ! » (135-136). Outre cette exclamation aux accents
galiléens (parallele que Serres établit lui-méme dans le texte), I’essai s’ouvre sur I’évocation
d’un tableau de Francisco de Goya intitulé Duelo a garrotazos, dans lequel deux hommes sont
représentés en train de s’affronter a coup de batons, enfoncés jusqu’aux genoux dans un sol
manifestement meuble auquel ils ne prétent pas attention.

Francisco de Goya y Lucientes, Duelo a garrotazos (1820-1823)

Soulignant que « la lise, ici, aspire les duellistes » (16), Serres constitue pourtant la scéne
en allégorie des temps présents : alors que nous avons ¢té habitués a ne considérer que les
agissements et drames humains, détachés d’un « monde autour » (16) relégué au rang de pur
arriere-plan, ce dernier s’invite désormais au cceur de I’action :

6 Au rang des précédents historiques concernant la redescription contemporaine de la nature comme domaine
animé, et outre le role pionnier joué a ce titre par ’hypothése Gaia de Lovelock et Margulis dans les années 1970,
il faut aussi mentionner I’apport fondamental des travaux de 1’anthropologue Gregory Bateson, qui crédite le
domaine de la nature d’un « esprit » en I’extrayant du domaine de la pure causalité et en lui attribuant des réactions
plutot que de simples conséquences (voir notamment Steps to an Ecology of Mind, 1972 et Mind and Nature,
1979).



la terre, les eaux et le climat, le monde muet, les choses tacites placées jadis la comme décor autour des
représentations ordinaires, tout cela, qui n’intéressa jamais personne, brutalement, sans crier gare, se met
désormais en travers de nos manigances. Fait irruption dans notre culture, qui n’en avait jamais formé
d’idée que locale et vague, cosmétique, la nature. (16)

Ressaisissant I’époque comme moment ou la nature fait effraction, délaissant le réle de
simple décor auquel la culture moderne I’avait cantonnée, ces quelques lignes associent
d’emblée ce changement a une entrave, voire a une opposition active aux desseins jusque-la
poursuivis par les sociétés humaines. Elles apparaissent rétrospectivement comme matricielles
d’une rhétorique aujourd’hui amplement répandue, au sein de laquelle la métaphore scénique
et celle de I’intrusion se distinguent en tant que figures privilégiées.

La contribution de Bruno Latour au succés rencontré par ces analogies est sans aucun
doute importante. Dans ses désormais célébres Gifford Lectures — conférences originellement
données en 2013 a I'université d’Edinburgh puis traduites, augmentées et publiées sous le titre
Face a Gaia. Huit conférences sur le nouveau régime climatique — le sociologue cite en effet
les passages du Contrat naturel brievement discutés plus haut. Surtout, il s’approprie et
développe la métaphore théatrale qui y est ébauchée, désormais employée de fagon réitérée
pour rendre sensible la spécificité du « nouveau régime climatique » et la fagon dont ce dernier
rompt avec la « modernité » : « a cause des effets imprévus de 1’histoire humaine, ce que nous
regroupions sous le nom de Nature quitte I'arriére-plan de notre décor séculaire et monte sur
scéne, au premier plan » (quatriéme de couverture); « [l]es roles de tous les anciens
personnages de la piece sont en train d’étre redistribués. » (146) ; « [c’est] comme si le décor
¢tait monté sur scéne pour partager I’intrigue avec les acteurs. » (11). Dans la troisiéme des
conférences spécifiquement consacrée a la figure de Gaia (que le sociologue a résolument
participé a repopulariser et qu’il resémantise en partie), la métaphore est en outre déclinée dans
une variante cinématographique qui conjugue I’image du réveil a celle de la redistribution
dramaturgique. Pour expliciter la nouveauté introduite par I’hypothese de Lovelock et Margulis,
Latour convoque ainsi 1’art du dessin animé et, plus spécifiquement, le classique de chez Walt
Disney intitulé La Belle au bois dormant :

chaque élément que nous aurions considéré [...] comme faisant partie de [’arrieére-plan des cycles
majestueux de la nature devant lesquels 1’histoire humaine s’était toujours détachée, devient actif et mobile
grice a I’introduction de nouveaux personnages invisibles capables de renverser I’ordre et la hiérarchie des
agents. [...] Cette mise en scéne a quelque chose d’un dessin animé, comme si a chaque fois que Lovelock
touchait une partie du décor avec sa baguette magique, soudain, comme dans une version Disney de La
Belle au bois dormant, tous les serviteurs de son palais jusque-la passifs et inertes sortaient de leur sommeil
en baillant, et se mettaient en marche de fagon endiablée - les nains comme 1’horloge, les poignées de porte
comme les arbres du jardin. Les plus humbles accessoires jouent désormais un réle, comme s’il n’y avait
plus de distinction entre les personnages principaux et les comparses. (125)

Sous la plume du sociologue, Gaia, définie comme « le nom proposé pour toutes les
conséquences entremélées et imprévisibles des puissances d’agir dont chacune poursuit son
propre intérét en manipulant son propre environnement» (187), désigne d’abord « une
scénographie » particuliere (127). Comme l’ont déja souligné Frédérique Ait-Touati et
Emanuele Coccia, elle est avant tout, passée au filtre du tamis latourien, une « question de
dramaturgie, et pas de pure science, d’ontologie et de métaphysique » (« Gaia, la vie en scéne »,
11).



Parall¢lement, la philosophe des sciences belge Isabelle Stengers, qui recrute elle aussi
Gaia en tant que « figure de I’historicité nouvelle de la nature » (« Faire avec Gaia », 9),
prolonge et étoffe plutot I’image de 1’effraction déja présente dans le texte de Serres. Occupant
une position centrale au sein de 1’essai intitulé Au temps des catastrophes, Gaia s’y trouve
présentée comme un signifiant permettant de désigner la nature en tant qu’« agencement
chatouilleux de forces indifférentes a nos raisons et a nos projets » (37), et sans cesse décrite
comme « celle qui fait intrusion » (48, 49). Epithéte homérique récurrente’, cette formule est
en outre parfois accompagnée de la mention redondante de la « brutalité » (64) du mouvement
dénoté, au point que ce processus d’effraction, d’interférence violente, en vient a participer
pleinement de sa définition. A mille lieues de toute inertie, la nouvelle nature manifeste 1a
encore avec puissance une animation spectaculaire, dressée en travers de la poursuite du
business as usual.

Si la rhétorique de Stengers présente déja les prémices d’une modalisation axiologique
selon laquelle ’accession de la nature au statut d’agent n’a rien d’irénique, d’autres auteurs
contemporains accentuent encore cette perspective, et puisent notamment pour ce faire dans un
réservoir de fictions littéraires ou cinématographiques de genre. Ainsi par exemple du
romancier et essayiste indien Amitav Ghosh qui, dans son essai intitulé The Great
Derangement, €largit sensiblement le répertoire des figures de la nature vivante mises au service
de I’expression de la singularité de 1’époque. S’il mobilise lui aussi la métaphore théatrale pour
rendre compte de la vie qui anime le territoire des Sundarbans dont il est originaire — « I do
believe it to be true that the land here is demonstrably alive; that it does not exist solely, or even
incidentally, as a stage for the enactment of human history; that it is [itself] a protagonist. » (6)
— l’auteur multiplie ailleurs les analogies inédites destinées a traduire la spécificité de
I’expérience contemporaine collective de la nature. L’essai s’ouvre ainsi sur les lignes
suivantes :

Who can forget those moments when something that seems inanimate turns out to be vitally, even
dangerously alive? As, for example, when an arabesque in the pattern of a carpet is revealed to be a dog’s
tail, which, if stepped upon, could lead to a nipped ankle? Or when we reach for an innocent looking vine
and find it to be a worm or a snake? When a harmlessly drifting log turns out to be a crocodile?

It was a shock of this kind, I imagine, that the makers of The Empire Strikes Back had in mind when they
conceived of the scene in which Han Solo lands the Millennium Falcon on what he takes to be an asteroid
—only to discover that he has entered the gullet of a sleeping space monster.

To recall that memorable scene now, more than thirty-five years after the making of the film, is to
recognize its impossibility. For if ever there were a Han Solo, in the near or distant future, his assumptions
about interplanetary objects are certain to be very different from those that prevailed in California at the
time when the film was made. The humans of the future will surely understand, knowing what they
presumably will know about the history of their forebears on earth, that only in one, very brief era, lasting
less than three centuries, did a significant number of their kind believe that planets and asteroids are inert.

)

A la premiére série de comparaisons décrivant 1’animation soudaine — et hostile — d’un
¢lément de 1’environnement pris a tort pour une entité inerte succede la convocation d’une
séquence cinématographique issue de la saga Star Wars imaginée par George Lucas, dans
laquelle ce que le protagoniste humain identifie d’abord comme un astéroide susceptible
d’accueillir son vaisseau se révele en réalité un monstre de I’espace (un temps endormi).

" Le terme « intrusion » apparait a plus de quarante-cinq reprises dans ’essai.



George Lucas / Irvin Kershner, The Empire Strikes Back, 1980.
Le vaisseau d’Han Solo s’échappe de la bouche du monstre dans laquelle il avait atterri.

Selon Ghosh, force est de constater désormais I’obsolescence de cette scéne imaginée
un quart de siecle plus tot. Le futur qu’elle anticipe et imagine, affirme-t-il, est d’ores-et-déja
impossible... non pas en raison de la limace intergalactique géante mise en scéne, mais parce
que I’expérience et les savoirs contemporains de la nature ont rendu inimaginable le fait que les
humains du futur puissent présumer par défaut qu’une planéte reléve du support inerte®. Au-
dela de cette page inaugurale qui convoque directement le cinéma de genre, la rhétorique de
I’auteur est par ailleurs émaillée de références implicites a un imaginaire littéraire fantastique.
Ainsi, par exemple, de la centralité accordée dans ’essai a la notion d’unheimlich (the uncanny
en anglais), employée par Ghosh pour spécifier I’état psychologique collectif induit par la crise
contemporaine ; de I’'usage de la métaphore spectrale pour désigner la part de responsabilité
humaine dans ce réveil des forces de la nature — « They are the mysterious work of our own
hands returning to haunt us in unthinkable shapes and forms. » (32, nous soulignons) — ou
encore de I’utilisation répétée de 1’adjectif « freakish » pour désigner les événements
climatiques contemporains : « the freakish weather events of today » (24, 329).

Il serait toutefois erroné de considérer pareille expression métaphorique comme un pur
privilege de romancier. Dans un essai intitulé The Progress of this Storm paru en 2018, c’est
ainsi au tour du géographe suédois Andreas Malm de manier le motif de la résurrection
spectrale, tout en hyperbolisant la figure de 1’intrusion jusqu’a la faire muter en un autre topos
rhétorique :

It’s really nature that comes roaring back into society in a warming world, and it is time that flaps its wings
as it does so. The nature that is knocking on the door of the postmodern condition —occasionally breaking
it down, crashing through glass, sweeping away screens, even in its heartlands — is something of a spectral
creature, for it is carried forward by a human past. The mad force it possesses is a function of the shafts
through which time has flown since the early nineteenth century; more than the revenge of nature, this is
the revenge of historicity dressed in nature. The larger the cumulative emissions of CO,, the more
uncontrollable the storm; the more society has intruded and intrudes on nature, the more nature invades
society with a haunted army whose early incursions are now felt. (77, italiques originales)

8 L affirmation, formulée de facon quelque peu péremptoire, est bien siir discutable. Elle n’en participe pas moins
du phénomeéne de réanimation rhétorique de la nature étudié dans cet article.
% L’adjectif revient en tout a six reprises pour qualifier les manifestations du changement climatique.



Outre le recours a la figure du fantome, I’animalisation, 1’intentionnalisation et la
métaphore militaire se conjuguent ici pour opérer une redescription du déréglement climatique
sous la forme d’une contre-attaque délibérée de la nature ; ce faisant, elles transforment le
moment présent en intrigue topique de la littérature et du cinéma de genre et, plus
particuliérement, en scénario familier du sous-genre de 1’éco-horreur’®. Réveillées, les forces
de la nature sont désormais pergues et décrites comme prenant les armes : « potenza strikes
back » (104).

Si les exemples précédents ont tous ét€¢ empruntés aux discours des sciences humaines et
sociales, les sciences de la terre et du climat ne sont pas en reste, recourant elles aussi a des
tropes similaires pour décrire la situation contemporaine. Comme 1’a souligné le philosophe
australien Clive Hamilton :

Our understanding of the Earth we inhabit is undergoing a radical change. The modern ideas of the Earth
as the environment in which humans make their home, or as a knowable collection of ecosystems more or
less disturbed by humans, are being replaced by the conception of an inscrutable and unpredictable entity
with a violent history and volatile mood swings. Earth System scientists have reached for rough metaphors
to capture this new idea — images of “the wakened giant” and “the ornery beast”, of Gaia fighting back and
seeking revenge, of a world of “angry summers” and “death spirals”. (Defiant Earth, 47)

A titre d’exemple, on peut citer cet article du climatologue américain Wallace Broecker
publié en 2003 dans la revue Science, dans lequel le climat planétaire est métaphoriquement
assimilé a une béte furieuse : « the Earth’s climate system has proven itself to be an angry beast.
When nudged, it is capable of a violent response. » (1522). Ou, plus probant encore, I’essai
controversé que James Lovelock lui-méme publie en 2006 et qu’il dote d’un titre édifiant : The
Revenge of Gaia. Why the Earth is Fighting Back — and How We Can Still Save Humanity.
Lorsque les éditions Penguin Books publient la version poche de 1’essai, c’est en outre sous une
couverture digne d’une affiche de film d’horreur de série B ou des covers de pulp magazines
américains. Dans le tiers inférieur, au centre, un homme et une femme représentés de dos se
serrent I’un contre I’autre. Immergés jusqu’a la taille dans une eau tourbillonnante, ils semblent
contempler avec effroi I’effondrement de la civilisation : sous un ciel bleu nuit ou se cotoient
les dessins d’une tornade, de nuages de fumée noire aux contours fluorescents et de lueurs
blanches suspectes semblant émaner de 1’explosion représentée au centre de la perspective, le
sol s’ouvre pour engloutir immeubles et carcasses de voitures, tandis que quelques arbres morts
dressent encore verticalement leurs silhouettes chétives et funestes. Apparaissant en
surimpression sur ce paysage dévasté, exclusivement colorisé dans un nuancier de teintes
froides, le nom de 1’auteur et le titre de 1’essai sont écrits en grosses lettres capitales blanches
et rouge sang. Ces indications, suivies d’une sélection de formules issues de critiques
¢logieuses, sont disposées dans un espace trapézoidal qui n’est pas sans évoquer le célebre
générique défilant de Star Wars, et semblent écraser encore un peu plus le couple mis en scene.

10 Sur la définition de ce sous-genre de I’horreur (en littérature comme au cinéma) et la récurrence des scenarii de
contre-attaque de la nature qu’il propose, voir notamment I’introduction de Stephen A. Rust et Carter Soles au
numéro thématique que lui a consacré la revue ISLE en 2014 ; voir également 1’ouvrage collectif intitulé Fear and
Nature. Ecohorror Studies in the Anthropocene, coordonné en 2021 par Cristy Tidwell et Carter Soles. En 1994,
I’€crivain et scénariste américain Richard T. Chizmar publie aussi un recueil de nouvelles intitulé The Earth Strikes
Back. New Tales of Ecological Horror, qui fournit un apercu des intrigues mobilisées dans cette littérature
populaire.
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James Lovelock, The Revenge of Gaia.
Couverture de I’édition de poche publiée en 2007 par Penguin Books

L’ensemble se présente ainsi comme un assemblage de stéréotypes graphiques empruntés a la
fiction apocalyptique qui, s’il trouble a tout le moins I’horizon d’attente de I’ouvrage, préfigure
aussi la rhétorique qui s’y trouve largement mobilisée. Ouvrant ainsi son texte par une évocation
de I’ouragan Katrina et du tsunami ayant déferlé sur I’Indonésie en décembre 2004, Lovelock
n’hésite pas a personnifier désormais Gaia sous les traits d’une entité non seulement vivante
mais hostile et puissamment létale’*

That awful event [le tsunami de 2004] starkly revealed the power of the Earth to kill. The planet we live on
has merely to shrug to take some fraction of a million people to their death. But this is nothing compared
with what may soon happen; we are now so abusing the Earth that it may rise and move back to the hot
state it was in fifty-five million years ago, and if it does most of us, and our descendants, will die. (1)

11 On notera que Latour ne semble pour sa part n’avoir que trés ponctuellement cédé a I’attrait du fopos rhétorique
de la « vengeance de la nature ». Dans la sixieéme des Gifford lectures, le sociologue décrivant les effets de
rétroaction qui se produisent a I’échelle du systéme-Terre explique : « more often than not [those loops] come back
with a vengeance | Each of those loops registers the unexpected reactions of some outside agency to human
action. » (nous soulignons). Le passage a toutefois été supprimé de la version écrite, traduite, remaniée et
augmentée de ces conférences. Dans ce qui est désormais la huitiéme conférence du volume intitulé Face a Gaia
n’apparait plus que la remarque suivante : « Chacune de ces boucles enregistre les réactions inattendues de quelque
agent extérieur qui vient compliquer 1’action humaine » (354) ; « Each of the loops registers the unanticipated
actions of some external agent that comes in to complicate human action. » (Facing Gaia, 276). Dans le systéme
théorique de Latour (et de Stengers), Gaia n’est dotée d’aucune intentionnalité, ce qui explique sans doute que le
terme de « vengeance » ait finalement été supprimé.



Quelques pages plus loin, une nouvelle métaphore militaire achéve de personnifier la
Terre sous les traits d’un ennemi redoutable — plus redoutable méme, est-il suggéré a la faveur
d’une comparaison douteuse, que la Wehrmacht en son temps : « the ineluctable forces of Gaia
marshal against us. Battle will soon be joined, and what we now face is far more deadly than
any blitzkrieg. » (13) Si la nature pré-moderne étudiée par Merchant s’incarnait fréquemment
sous la forme d’une mere nourriciére, c’est désormais dans des déclinaisons hostiles qu’elle se
voit surtout réanimée : « Now, when Mother Earth opens her arms it is not to embrace but to
crush us. » (Hamilton, 48).

Consécration paradoxale du registre fantastique en contexte épistémique : enjeux et
implications

Le discours scientifique contemporain apparait ainsi colonisé par un ensemble de tropes
— entrée en sceéne, intrusion, réveil, résurrection, hantise, contre-attaque, etc. — qui participent
tous d’une isotopie de la nature réanimée. Par leur intermédiaire, 1’époque présente est
massivement ressaisie et retraduite sous la forme d’une séquence absolument topique de la
littérature fantastique, a savoir I’animation soudaine d’un €lément supposé inerte ou, plus
spécifiquement encore, la métamorphose du décor en personnage, a fortiori menagant'?. Or
cette consécration du registre fantastique — prolongée par I’emprunt de motifs caractéristiques
de la littérature et du cinéma de genre (notamment horrifiques) — s’avére de prime abord
paradoxale. Comment comprendre en effet que des discours a prétention €pistémique se
retrouvent aujourd’hui a puiser dans des traditions fictionnelles qui entretiennent
historiquement un rapport nettement critique a 1’égard du projet d’explicitation rationnelle du
monde ? Le fantastique, de fait, émerge en partie en réaction a ’ambition des Lumieres de
purger le monde de ses phénoménes inexpliqués ; tandis que selon le philosophe américain
Eugene Thacker, la fiction d’horreur commence précisément 1a ou s’arrétent nos facultés
d’intellection et de connaissance®®. ..

Aujourd’hui pourtant, il semble que I’expérience contemporaine du déréglement
climatique de méme que les savoirs produits par les nouvelles sciences du systeme-Terre
créditent les représentations fictionnelles issues de ces traditions d’une valeur mimétique
inédite, susceptible d’expliquer leur usage a des fins descriptives et en contexte épistémique.
Dans les mots de la chercheuse britannique Lucie Armitt, I’époque est celle de la multiplication
de «real-life Gothic environments across the world — engendering an unsettling sense of
nature’s aliveness »; pour sa part, Sarah Dillon écrit dans un article intitulé « The horror of the
Anthropocene » : « [Horror] is appropriate for publication now, because life in the early twenty-
first century — and the future we see before us — is considered by many people to be a jim-
jam inducing nightmare that leaves us puzzled and confused. » (5). De ce point de vue, la

12 Parmi les nombreux récits recourant & ce type de scénario, voir par exemple les nouvelles de écrivain
britannique Algernon Blackwoods intitulées « The Willows » (1907) ou « The Man Whom the Trees Loved »
(1912). Plus contemporaine du moment rhétorique étudié dans cet article, la nouvelle « Death by Landscape »
(1989) de Margaret Atwood constitue un exemple supplémentaire d’autant plus intéressant que la question de la
représentation de la nature en tant que simple décor est explicitement commentée par I’héroine via une réflexion
sur le genre pictural paysager.

13 Eugene Thacker, In the Dust of this Planet, p. 1 : « [the] absolute limit to our ability to adequately understand
the world at all [is] an idea that has been a central motif of the horror genre for some time. »



mobilisation rhétorique de cet imaginaire fictionnel apparait en fin de compte comme un moyen
de « gagner en réalisme » : « pour gagner en réalisme, il faut laisser de coté le pseudo-réalisme
qui prétend tirer le portrait d’humains se pavanant devant un décor de choses. » (Latour, Gaia,
80)

De fagon corollaire, ¢’est toute une tradition littéraire jusque-1a marginalisée au sein du
canon et exclue de ’empan de la littérature « sérieuse » qui se voit actuellement réhabilitée.
Parce que les récits fantastiques se sont des leur émergence attachés a traiter le décor comme
un personnage a part entiére — « setting as character' » — ils sont en effet susceptibles
d’apparaitre rétrospectivement comme un discours de résistance a la dévitalisation du monde
matériel menée par la rhétorique scientifique moderne, comme un bastion a I’abri duquel
I’agentivité de la nature —ailleurs muselée et aujourd’hui réattestée par I’expérience et les
discours scientifiques eux-mémes — a pu continuer a s’exprimer. Ainsi Amitav Ghosh estime-
t-il dans The Great Derangement que I’époque contemporaine est celle d’une redistribution des
valeurs au sein du champ littéraire : alors que la poétique réaliste moderne est accusée d’avoir
accrédité la fiction menteuse d’une nature comprise comme lieu inanimé et décor impassible
pour des actions strictement humaines, une littérature de genre autrefois méprisée et supposée
contre-mimétique se voit reconnaitre la capacité de représenter plus fidélement le monde tel
qu’il va®®. Comme I’affirment encore les chercheurs Justin Edwards, Rune Graulund et Johan
Hoglund dans I’introduction a un ouvrage collectif consacré a 1’« Anthropocéne gothique » :
« gothic and horror are able to say things about the climate crisis that conventional, realistic
modes cannot. » (xi).

La mobilisation, en régime scientifique, du registre fantastique et de figures issues de la
littérature de genre signalent ainsi une forme de promotion épistémique de ces corpus
fictionnels. Parallelement, ces emprunts a la fiction de méme que 1’abondance du recours au
discours tropologique (comparaisons, métaphores, analogies) semblent témoigner aussi de la
fagon dont le discours analytique est aujourd’hui confronté a ses propres limites, et peine a
mener son travail d’intelligibilit¢ du monde dans ses anciennes formes et modalités
d’expression. Comme 1’avancent Baptiste Morizot et Nasstasja Martin, les sociétés occidentales
contemporaines seraient entrées dans un moment de désorientation €pistémique similaire a ce
que certaines cultures animistes appellent « le temps du mythe », soit une période de
prolifération d’étres métamorphiques dont I’identité, les propriétés et le statut ne sont pas
encore, ou ne sont plus, clairement définis. Ainsi les textes des chercheurs sont-ils désormais
envahis par « toute une série de non humains qui commencent a faire des choses qu’ils n’étaient
pas censés faire » (np, §27), de sorte que la nature apparait « sortie de ses gonds » (§4), c’est-
a-dire des cadres ontologiques, épistémologiques, politiques, juridiques, etc. qui déterminaient
jusque-la la compréhension que nous en avions et la place qui lui était accordée. « Pour la

14 Nous employons ici une formule attribuée au personnage de Jeremy Freirs dans le roman de T. E. D. Klein, The
Ceremonies (1984) (cité par Elizabeth Parker et Michelle Poland, 2). Occupé a réaliser une these sur la littérature
gothique, le protagoniste estime que cette configuration, la transformation du décor en acteur, constitue 1’'un de ses
sujets les plus porteurs.

15 Pour le détail de cette argumentation, voir la premiére partie de I’essai intitulée « Stories ». On pourra aussi se
reporter a la discussion que nous en avons proposé dans « La tornade et le crocodile : empéchements, complicités
et vraisemblance du récit a I’heure du « grand dérangement » », in Faire-avec le sauvage. Renouer avec les vivants.
Entre sciences et littérature, dir. Colette Camelin, Raphaél Larrére et Alain Romestaing, éditions HD, 2025.



premicre fois depuis 1’avénement de la modernité », soulignent le philosophe et
I’anthropologue, « la nature des étres non humains nous échappe. La nature de la Nature. » (§2).
En conséquence de quoi et entre autres implications, le discours épistémique se voit sommé de
renouveler ses figures : « La Nature unidimensionnelle, unifiée par les modernes comme cet
univers de matiére régi par des lois mathématiques, et susceptible d’exploitation rationnelle
et/ou de sanctuarisation, cette nature monte sur scéne éclatée en mille formes de vie, et réclame
un autre script, une autre partition. » (§3) Que les deux auteurs aient eux-mémes recours a la
métaphore théatrale au moment méme d’en appeler a une rénovation rhétorique et poétique du
discours épistémique dit bien, outre leur affiliation latourienne, la facon dont les tropes et
corpus littéraires sont susceptibles de servir de ressource essentielle dans cette entreprise.

Sans doute, aussi, ces usages répondent-ils a la nécessité d’incarner dans des figures
mobilisatrices des données scientifiques abstraites, sans cela peu assimilables et surtout
ineffectives. Bruno Latour, a tout le moins, parait tout a fait conscient de ce dernier enjeu, lui
qui récuse dans Face a Gaia la supercherie d’une distinction absolue entre énoncés descriptifs
et prescriptifs, et rappelle que « jamais on ne se lance dans une description sinon pour agir, et
qu’avant de chercher ce qu’il faut faire, encore faut-il étre poussé a I’action par un genre
particulier d’énoncés qui nous touchent au coceur pour nous mettre en mouvement » (67).

Ouverture (ou I’on propose une nouvelle analogie théatrale pour rendre compte de la
réanimation rhétorique contemporaine de la nature)

Au vu de I’abondance des figures de la nature réanimée qui peuplent désormais les
discours épistémiques, le veeu formulé par Michel Serres dans Le Contrat naturel de voir
réduites au rang d’archaismes les représentations anthropocentriques d’une histoire, d’une
philosophie et de sciences sociales amputées du « monde » au profit des seuls « conflits ou [...]
débats, denses d’hommes, purs de choses » (16), semble désormais exaucé.

Envisagées dans leur ensemble, ces figures retraduisent aussi le moment contemporain
sous 1’aspect d'une scene de reconnaissance — anagnorisis— d’un genre nouveau. Rangée par
Aristote au rang des éléments essentiels de toute bonne intrigue et considérée comme un
puissant moyen de séduction du public, I’anagnorisis est traditionnellement définie comme un
renversement (metabasis) dans I’ordre non de I’action (c’est la péripétie) mais de la
connaissance. Son incarnation la plus répandue consiste a mettre en scéne le moment ou
I’identité réelle d’un des personnages, qui faisait jusque-la I’objet d’une méprise, éclate au
grand jour et vient infléchir le cours de ’histoire. La spécificité de 1’anagnorisis restituée dans
les figures du discours théorique contemporain réside toutefois dans le fait que I’erreur porte
ici sur le statut et les propriétés dramaturgiques d’une entité auparavant exclue du schéma
actanciel et intégrant désormais ce dernier : le décor se révele personnage et rejoint les rangs
des acteurs (drontas, ceux qui agissent, chez Aristote).

Or si I’on retrouve ici la métaphore théatrale matricielle des figures étudiées dans cet
article, le texte aristotélicien permet d’en prolonger la perspective dans la mesure ou la
définition compléte qui y est livrée de 1’anagnorisis est la suivante : « le renversement qui fait
passer de I’ignorance a la connaissance, révélant alliance ou hostilité entre ceux qui sont



désignés pour le bonheur ou le malheur'® » (Poétique, 71). Comme souligné par le théoricien
britannique Terence Cave : « The metabasis |...] is characterized, then, in the specific instance
of anagnorisis, as being brought about by a change of affective or kinship relations, itself
brought about by a change of knowledge’. » (33, nous soulignons). Instituer les temps présents
en anagnorisis aristotélicienne, c’est donc y reconnaitre un moment de mutation
indissociablement épistémique et diplomatique : un renversement concernant le statut et les
propriétés reconnues au domaine de la nature mais aussi, et de facon solidaire, une mutation
des relations sociales, affectives et éthiques qui sont nouées avec elle. Resterait alors a
déterminer quel type de rapports — amitié ou inimitié, alliance ou hostilité, crainte ou humilité
— provoque aujourd’hui la reconnaissance de la nature en tant qu’entité vivante et quels
amorgages ¢thiques et politiques se voient favorisés par les différentes figures contemporaines
de sa réanimation.

Marie Cazaban-Mazerolles est Maitresse de conférences en Littératures comparées a
I’Université de Paris VIII — Vincennes Saint-Denis. Apreés un thése consacrée a 1’étude du
développement d’une poétique du vivant anti-anthropocentrique dans la fiction narrative
occidentale des XXe et XXIe siécles, ses recherches se concentrent désormais sur 1’articulation
théorique et pratique entre la littérature et les discours, savoirs et représentations de I’écologie.

16 Aristote, La Poétique, 11, 52 a 29-32, texte, traduction, notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris,
Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 71.

1" Terence Cave, Recognitions. A Study in Poetics, Oxford, Clarendon Press, 1988. Une traduction du passage par
Claire Malroux a été publiée dans « L’anagndrisis dans 1’antiquité », Po&sie, 106, 2004, p. 87-101, p. 92 : « La
metabasis [...] est définie par conséquent, dans 1’exemple précis de 1’anagndrisis, comme étant provoquée par un
changement dans les rapports affectifs ou de parenté, provoqué lui-méme par un changement de connaissance. »
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