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Les Nuits d’octobre
de Gérard de Nerval :

une contre-épreuve 
de la propagande bonapartiste



LES NUITS D’OCTOBRE de Gérard de Nerval ont souvent été lues à la
lumière crépusculaire d’Aurélia, comme l’annonce de la descente aux
enfers d’un poète devenu irrémédiablement fou. Si l’interprétation est

légitime, la perspective téléologique qui la sous-tend n’en pose pas moins de
sérieux problèmes de méthodologie. Le risque est en particulier de mécon-
naître la nature générique d’un récit que l’on a souvent négligé de replonger
dans le contexte politique et médiatique de sa publication, pourtant néces-
saire à sa compréhension la plus élémentaire1. De fait, Les Nuits d’octobre ne
se présentent en rien comme un récit de folie, mais bien plutôt comme une
promenade humoristique2, genre littéraire alors parfaitement identifié. Qui
plus est, le texte, paru dans L’Illustration, jamais repris du vivant de Nerval,
est de nature essentiellement journalistique. Il se présente comme une chro-
nique fantasque de Paris et de sa proche couronne, et pourrait sembler anodin
si ce n’est qu’il paraît à l’automne 1852 en contrepoint d’un reportage cou-

1. La dimension oppositionnelle des Nuits d’octobre, parfois encore discutée, a notamment été mise en

lumière par les travaux de Gabrielle Chamarat (par exemple dans Nerval ou l’incendie du théâtre.

Identité et littérature dans l’œuvre en prose de Gérard de Nerval, Paris, José Corti, 1986). Qu’il nous

soit permis de reconnaître ce que notre recherche doit à ces travaux ainsi qu’à l’édition du récit réa-

lisée par Jean-Nicolas Illouz (Gérard de Nerval, Aurélia précédé de Les Nuits d’octobre, Pandora et

Promenades et souvenirs, éd. Jean-Nicolas Illouz, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2005).

2. L’épithète est à entendre dans une acception mi-partie héritée de son sens ancien, mi-partie annon-

çant son sens actuel.
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vrant le voyage que Louis-Napoléon Bonaparte effectue alors dans le Centre
et le Midi de la France, périple déterminant dans l’édification du Second
Empire. Le dispositif même de la publication du récit nervalien, que l’on
imagine nécessairement concerté avec un hebdomadaire alors notoirement
anti-bonapartiste, invite à lire en parallèle ces deux récits et à voir dans Les
Nuits d’octobre une réplique ironique du voyage du prince-président, destinée
à répondre semaine après semaine à la propagande bonapartiste.

OCTOBER IS THE CRUELLEST MONTH…

Parti de Saint-Cloud le 14 septembre 1852, le prince-président paraît
avoir voulu s’assurer du soutien populaire dans les provinces qui ont jadis été
les plus rétives au coup d’État du 2 décembre 1851. Les indices suggérant les
ambitions impériales du régime s’accumulent au fil d’étapes marquantes,
jusqu’à la proclamation le 9 octobre à Bordeaux d’un fameux discours que les
contemporains interprètent immédiatement non seulement comme un dis-
cours programmatique mais aussi comme un acte de candidature lançant le
processus de restauration de la dignité impériale. Tous, opposants comme
thuriféraires, attendaient l’officialisation d’une orientation politique sinon
hypocrite du moins implicite depuis plusieurs mois. L’histoire semble enfin
s’être remise en marche pour refermer la parenthèse ouverte le 2 décembre
précédent. Le 16 octobre, Louis-Napoléon Bonaparte rentre triomphale-
ment à Paris ; le 7 novembre, le sénatus-consulte révisant la Constitution est
rédigé ; le 21 novembre, il est approuvé par plébiscite ; le 2 décembre, le
Second Empire est proclamé.

Ce voyage minutieusement préparé par les autorités de concert avec des
notables locaux extrêmement zélés a été abondamment couvert par Le
Moniteur universel. La voix officielle du régime entend attester au fil d’un
long reportage que la nation attend un geste fort de son prince-président
après une période de « dictature féconde3 », et que ce vœu encore inconscient
serait que l’« homme providentiel4 » qui « délivra la France de l’anarchie » par

3. « Partie non officielle. Paris, le 22 septembre », Le Moniteur universel. Journal officiel de la

République Française, 23 septembre 1852, p. 1469.

4. Ibid.

5. « Voyage du Prince Président », ibid., 18 septembre 1852, p. 1441-1442, p. 1441. Ces mots du maire de

Moulins adressés au prince-président appartiennent aux éléments de langage du parti bonapartiste.
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« l’acte héroïque du 2 décembre5 » ancrât son pouvoir dans la durée. Le bilan
dressé par la propagande bonapartiste est sans appel : « La manifestation
éclatante qui vient de se produire dans toute la France en faveur du rétablis-
sement de l’Empire impose au Prince Président de la République le devoir de
convoquer le Sénat6 ». 

Les contemporains ont à vrai dire tous conscience de vivre un événement
historique, mais il ne fait aucun doute que la presse périodique ait contribué
à amplifier ce sentiment général. L’Illustration n’échappe pas à la règle.
L’Empire paraît être en marche et l’hebdomadaire a pris ses dispositions pour
couvrir l’événement à sa mesure. Le journal annonce ainsi le 18 septembre :
« Nous recueillerons toutes ces nouvelles, en les résumant dans une relation
historique, en illustrant la marche triomphale du principal personnage de
tous les épisodes pittoresques qui vont signaler cette odyssée politique », et il
précise : « Nous espérons que notre relation sera de l’histoire, au lieu d’être
une chronique7 ». Si la rédaction de L’Illustration qui est étroitement surveil-
lée par la censure pré-impériale sacrifie en apparence à la rhétorique rigide
du grand reportage pontifiant, elle a choisi de doubler le scoop opportuniste
par le petit reportage que l’on sait, qui tantôt suit immédiatement la grande
chronique, tantôt la précède ou encore conclut un numéro qu’elle avait
ouvert8. Les Nuits d’octobre paraissent dans L’Illustration le 9, 23 et 30 octobre
puis le 9 et 13 novembre. La date du 16 octobre mise à part – est-ce hasard
ou coïncidence ? –, la parution est régulière. Le titre même du récit signale la
volonté de l’auteur d’ancrer son texte dans l’actualité. Si nous sommes assez


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6. « Partie officielle », ibid., 19 octobre 1852, p. 1663.

7. « Voyage du Président de la République », L’Illustration. Journal universel, 18 septembre 1852, p. 178.

G. d’Abadie signe la série de cinq articles promise qui paraît hebdomadairement du 25 septembre au

23 octobre 1852 (v. ibid., p. 200-203, 215-219, 229-234, 247-250 et 262-266).

8. C’est le cas respectivement de la première, de la seconde et de la dernière livraison des Nuits

 d’octobre.

9. Gérard de Nerval se réfère à des notes qui semblent avoir trait au projet des Nuits d’octobre dans une

lettre qu’il adresse le 4 août 1852 à François Buloz, mais ces notes manuscrites appartenant au fonds

Lovenjoul de la bibliothèque de l’Institut (D. 741, f° 124-128) sont malheureusement quasiment illisi-

bles. En outre, certains indices indiqueraient selon Jacques Bony que la rédaction du début du texte

au moins pourrait remonter au mois de septembre et donc être contemporaine du départ du prince-

président (Gérard de Nerval, Œuvres complètes, dir. Jean Guillaume et Claude Pichois, t. III, Paris,

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, n. 4 p. 313). 
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mal renseignés sur la genèse du récit9, tout se passe comme si Les Nuits
 d’octobre accompagnaient les derniers jours de la Seconde République jusqu’à
donner l’impression de faire corps avec l’événement. Les « combinaisons
bizarres10 » du calendrier font bien les choses : la première livraison paraît le jour
même du discours de Bordeaux, dont la nouvelle n’est annoncée à la nation par
Le Moniteur universel que le 11 octobre avant que celui-ci ne le reproduise
dans son numéro du lendemain, cependant que la dernière paraît dans le
numéro où L’Illustration rend compte du sénatus-consulte du 7 novembre, le
13 novembre, soit une semaine avant la date du plébiscite11. Le décalage entre
le récit et la parution des informations offre à Nerval un certain recul sur des
événements dont l’enchaînement ne fait déjà plus aucun mystère aux yeux d’un
observateur averti, et génère entre le grand et le petit reportage un système
d’échos d’autant plus médusant que c’est avec le discours de Bordeaux à l’esprit
que le récit a été dans une certaine mesure écrit et qu’il est lu12.

Tout semble opposer les deux voyages. D’un côté, un long itinéraire réflé-
chi et organisé, suivi jour après jour et quasiment heure par heure par Le
Moniteur universel à la manière d’une odyssée politique censée ramener l’em-
pereur à Paris ; de l’autre, une excursion improvisée de trois jours à peine entre
Paris, Pantin et Meaux, faite au gré du hasard et de la fantaisie et au fil de
laquelle le promeneur s’égare toujours davantage. Au scénario bien huilé d’un
« voyage triomphal13 », Nerval oppose un texte apparemment décousu appar-
tenant au genre du récit excentrique14. Tout se passe ainsi comme si Les Nuits
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10. Nous démarquons Les Nuits d’octobre qui parlent des « combinaisons bizarres de la vie » (Gérard de

Nerval, Les Nuits d’octobre, ibid., p. 314).

11. Les chapitres 1 à 5, 6 à 9, 10 à 16, 16 à 20 (suite à une erreur de numérotation) et 21 à 26 paraissent

à ces dates respectives. On pourra ajouter au nombre des « pétrifiantes coïncidences » qui entourent

la parution des Nuits d’octobre que ces cinq livraisons répondent numériquement aux cinq semaines

de voyage présidentiel.

12. La parution du discours de Bordeaux pourrait, entre autres hypothèses, avoir une incidence sur le fait

que Les Nuits d’octobre n’aient pas paru dans L’Illustration du 16 octobre 1852. Nerval a-t-il eu

besoin d’un délai pour procéder à une réorientation ne serait-ce que partielle d’un texte dont on

ignore le degré de préméditation ou d’improvisation ?

13. « Rentrée du Prince à Paris », Le Moniteur universel. Journal officiel de la République Française, 17

octobre 1852, p. 1647-1649, p. 1648.

14. V. sur ce point la lecture que Daniel Sangsue propose du récit dans Le Récit excentrique, Gautier –

De Maistre – Nerval – Nodier, Paris, José Corti, 1987, p. 360-364.
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d’octobre étaient le revers nocturne et mélancolique de la tournée diurne et
solaire du prince-président : la pompe du dernier voyage que Louis-Napoléon
Bonaparte accomplit en tant que prince-président dans la liesse populaire est
le symétrique inverse de l’humilité d’un promeneur un brin vieillissant voya-
geant seul ou à deux, et qui précise dans l’incipit de son récit qu’« avec le
temps, la passion des grands voyages s’éteint15 ». Les Nuits d’octobre peinent à
soutenir la comparaison avec la glorieuse tournée présidentielle, en proposant
en contrepoint de la relation d’un épisode engageant le destin de la nation et
faisant aux yeux de tous déjà partie de l’histoire, le récit manqué d’une chasse
à la loutre16. À rebours du voyage officiel, l’excursion nervalienne, ouvertement
déceptive, ne débouche sur rien.

Il va de soi que la série de contretemps et de détours essuyée par le nar-
rateur n’est pas à mettre au compte du hasard ou de l’incompétence du jour-
naliste. Elle met au contraire au jour un autre régime de signification repo-
sant sur l’allusion et le sous-entendu à travers la rencontre dans chaque
numéro de L’Illustration de deux manières de faire du journalisme, celle du
grand quotidien politique et celle de la petite presse satirique. Les Nuits
 d’octobre sont en effet à lire selon les mécanismes de la petite presse fantaisiste
et dissidente dont Nerval est familier17, ainsi que le premier chapitre du récit
consacré à la question du réalisme invite à le faire.

THE ILLUSTRATED PARIS NEWS

La critique n’a vraiment affronté cette question essentielle du réalisme
que récemment18 en essayant de rendre compte de la profondeur de la


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15. Gérard de Nerval, Les Nuits d’octobre, op. cit., p. 313.

16. V. ibid., p. 344-345.

17. V. sur ce point Filip Kekus, « Du canard romantique : enjeux de la mystification pour la génération de

1830 », L’Art de la mystification, dir. Catherine Dousteyssier-Khoze et Alain Vaillant, Romantisme,

n° 156, 2012/2, p. 39-51.

18. Parmi tous les excellents travaux qui ont pour objet la question du réalisme dans Les Nuits d’octobre,

nous renvoyons à Gabrielle Chamarat, « Réalisme et fantaisie dans l’œuvre de Nerval », Gérard de

Nerval et l’esthétique de la modernité, dir. Jacques Bony, Gabrielle Chamarat et Hisashi Mizuno,

Paris, Hermann, « Savoirs lettres », 2010, p. 299-313. Gabrielle Chamarat y parle fort justement de

« réalisme fantaisiste » (ibid., p. 310). Précisons que le terme de « réalisme » n’a alors pas le même

sens qu’aujourd’hui.
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réflexion nervalienne sur la notion, en privilégiant toutefois sa portée esthé-
tique au détriment de ses enjeux politiques.

La nature même des Nuits d’octobre inscrit indiscutablement le texte dans le
genre réaliste. Il s’agit d’impressions de voyage tenant peu ou prou du reportage
parue dans un journal, medium réaliste par excellence. Remarquons qu’il est
quelque peu piquant d’interroger cette esthétique alors polémique dans les colonnes
d’un hebdomadaire qui a indéniablement concouru à la propager. Comme son nom
l’indique, L’Illustration se singularisait par la place prépondérante qu’il accordait à
la gravure, et annonçait la forme autant que l’esprit du reportage photographique.
Les numéros couvrant le voyage du prince-président ont des allures de journal-
daguerréotype et illustrent parfaitement cette idéologie du visible hors de laquelle
la naissance du réalisme littéraire au XIXe siècle serait incompréhensible. Le prin-
cipe du reportage repose sur un contrat d’objectivité tacite passé entre le lecteur et
son journal. Textes et images promettent à l’abonné que le réel est tel qu’il est mon-
tré. Il n’est que d’ouvrir Le Moniteur universel pour constater que cette formule réa-
liste promise à l’avenir que l’on sait est au service de la propagande politique la plus
éhontée. Ce constat essentiel anime toute la réflexion menée par Nerval dans Les
Nuits d’octobre sur la notion de réalisme.

Les doutes qui assaillent le narrateur au sujet de son entreprise ne peuvent
qu’interpeller le lecteur sur ce point. « … Je m’arrête. — Le métier de réaliste
est trop dur à faire », confie-t-il ainsi à Meaux19. Ce renoncement peut se lire
comme une déroute de tout projet réaliste, mais doit aussi se comprendre
relativement au contexte politique des Nuits d’octobre. Le récit nervalien pose
peut-être moins la question de savoir comment représenter le réel qu’impli-
citement comment représenter le réel en France en 1852. Si le problème du
réalisme hante la littérature française tout au long du siècle, il connaît un sur-
croît de complexité aux alentours de 1850, en particulier à partir du décret sur
la presse du 17 février 1852 dont l’article 15 stipule :

La publication ou la reproduction de nouvelles fausses, de pièces fabriquées, fal-

sifiées ou mensongèrement attribuées à des tiers, sera punie d’une amende de

cinquante à mille francs. 

Si la publication ou reproduction est faite de mauvaise foi, ou si elle est de

nature à troubler la paix publique, la peine sera d’un mois à un an d’emprison-

nement, et d’une amende de cinq cents à mille francs. Le maximum de la peine


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19. Gérard de Nerval, Les Nuits d’octobre, op. cit., p. 342.
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sera appliqué si la publication ou reproduction est tout à la fois de nature à trou-

bler la paix publique et faite de mauvaise foi20.

Ces lignes suffiraient à suggérer combien la notion de réalisme a un sens
politique au mitan du siècle. Quoi de plus réel que la politique, invitent-elles à
penser ! La politique pourrait être même le comble du réalisme, dans un récit
dont le narrateur est emprisonné pour avoir oublié son passeport avant d’être
présenté menotté à un substitut. Quoi de plus réel que le cachot et le fer ?
Quelle illustration plus éloquente de la dérive autoritaire du pouvoir que ces
accessoires sans lesquels Les Nuits d’octobre auraient perdu en réalisme? À la
couverture médiatique de la tournée du prince-président qui ne saurait avoir
quoi que ce soit de réaliste puisqu’elle se résume à n’être rien d’autre qu’une
série de cartes postales de propagande, Nerval réplique ironiquement par un
excès de réalisme : les fers et le cachot certes, mais aussi, entre autres effets de
réel dont l’extrême précision suscite paradoxalement incongruité voire doute, la
reproduction du règlement d’une société chantante21, ou encore d’une « affiche
bizarre » annonçant un spectacle forain tenant de la mystification22. Ces faux
pas et autres pas de côtés malicieux invitent le lecteur à percevoir la nature mys-
tificatrice ou blagueuse du discours officiel. 

C’est ici qu’un retour au premier chapitre s’avère particulièrement éclai-
rant sur la nature du contrat de lecture que Nerval passe implicitement avec
un abonné qui ne saurait être que complice, puisqu’il partage la méfiance
voire l’hostilité de L’Illustration vis-à-vis du pouvoir. Un détail retiendra
notre attention, l’un des plus anodins, l’un des plus négligés aussi en raison
de l’évidence qu’il exprime. Venant de manquer son omnibus, le narrateur
prend son mal en patience dans quelque établissement. Le remède tourne
court et « la politique des journaux fut bientôt lue », aventure le narrateur23.
La formule doit être recontextualisée pour ne pas paraître innocente : si les
rubriques politiques des journaux sont vite lues, c’est qu’elles n’ont rien à dire
à une époque où toutes sont condamnées à dire la même chose, à répéter,
L’Illustration y compris, quasiment mot pour mot le si bien nommé Moniteur
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20. Décret organique sur la presse du 17 février 1852, Bulletin officiel du Ministère de l’Intérieur, de

l’Agriculture et du Commerce, 1852, p. 104-105.

21. Gérard de Nerval, Les Nuits d’octobre, op. cit., p. 324.

22. Ibid., p. 336.

23. Ibid., p. 234.
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universel, en raison d’une censure extrêmement vigilante. La politique est vite
lue, car d’une certaine manière le promeneur en connaît à peu de détails près
la teneur d’avance. Aucune fausse nouvelle n’étant plus permise, notamment
en politique – comprenons toute nouvelle qui ne serait pas du goût du pou-
voir et qui contredirait sa voix officielle –, la presse parisienne est en un sens
soumise à une dictature du réalisme. Il suffit d’ouvrir Le Moniteur et de
consulter les articles rendant compte du triomphal voyage du prince-prési-
dent pour être pénétré de la vérité du constat nervalien. Le propos est extrê-
mement répétitif, chaque numéro suit une structure récurrente qui est à peu
de choses près la suivante : arrivée du prince-président, foule en liesse, parade
militaire, accueil du clergé le plus souvent sur le parvis d’une cathédrale,
éloges de l’« homme providentiel » par les notables locaux, agapes, bals mais
aussi visites à caractère social – dans un hôpital ou une manufacture par
exemple –, suivie d’une inauguration, départ, puis, dans la rubrique suivante,
inclusion indigeste de pages entières d’adresses des conseil municipaux des
moindres localités chantant leur ralliement au héros qui « délivra la France de
l’anarchie24 ». Un numéro du Moniteur semble constitué de la reproduction à
l’infini des mêmes clichés ; seuls les noms des localités paraissent changer.

Dans ces conditions, c’est vers l’étranger qu’il faut se tourner pour espérer
trouver quelque nouvelle d’intérêt, comme le fait G. d’Abadie lorsqu’il couvre
l’événement dans les colonnes de L’Illustration du 25 septembre 1852. Tout
en se référant explicitement à la relation du Moniteur qu’il démarque, le col-
lègue de Nerval, moins dupe qu’il n’y paraît, recourt à la presse étrangère pour
combler une lacune dont les lignes suivantes suggèrent l’importance : 

Un journal étranger, dont la circulation n’a point été interdite, représente

l’Empire comme un fait décidé et très prochain, et ajoute même que, les mani-

festations actuelles étant considérées comme une expression suffisante de la

volonté publique, il n’y aurait pas lieu d’en appeler à un vote spécial pour la pro-

clamation de l’Empire, et que le sénat ferait tout. C’est sous toute réserve, bien

entendu, et en en laissant à qui de droit la responsabilité, que nous reproduisons

ce bruit, qui a certes son importance25. 
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24. Discours du maire de Moulins au Prince Président reproduit dans Le Moniteur universel. Journal offi-

ciel de la République Française, 18 septembre 1852, article cité, p. 1441.

25. G. d’Abadie, « Voyage du Président de la République. Première semaine », L’Illustration. Journal uni-

versel, 25 septembre 1852, p. 200-203, p. 202.
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La prudence du propos vaut comme une tacite réprobation du pouvoir. Ce
recours à la voix de l’étranger pour donner à entendre l’hypocrisie de la voix
officielle éclaire d’un jour singulier l’éloge que fait alors le narrateur des Nuits
d’octobre de la chance qu’ont les littérateurs anglais de pouvoir être réalistes.
La politique des journaux étant vite lue, le voyageur se met « à effeuiller négli-
gemment la Revue Britannique » et s’exclame : « Qu’ils sont heureux, les
Anglais de pouvoir écrire et lire des chapitres d’observation dénués de tout
alliage d’invention romanesque26 ! » Mais un éloge de l’Angleterre sous la
plume d’un journaliste parisien de l’époque est-il crédible ? Le soubassement
mystificateur des Nuits d’octobre n’en incite que davantage à soupçonner l’iro-
nie de l’éloge. Nerval emprunte en effet les données principales de son récit à
un article de Dickens qu’il pastiche sans le dire, mais en donnant néanmoins
à son lecteur tous les indices nécessaires pour le découvrir. Il s’agit d’un article
intitulé « La Clé de la rue ou Londres la nuit », paru dans la Revue britannique
de juillet 185227. Le plaisant de la chose, c’est que l’imitation nervalienne
paraît dans L’Illustration, hebdomadaire lui-même inspiré d’un modèle d’ou-
tre-Manche, The Illustrated London News. La précision suffit à conférer une
dimension parodique au pastiche nervalien qu’une lettre de  l’auteur datée du
30 janvier 1853 corrobore. Il y précise que « le seul article qu[’il ait] écrit dans
le genre réaliste […] n’était qu’une sorte d’imitation satirique de Dickens28 ».

Il ressort de ces éléments que la prise en compte du cadre légal et idéolo-
gique extrêmement rigide qui soumet le milieu littéraire parisien à un « état
de terreur inexprimable », selon les mots des Faux Saulniers29, devrait suffire
à expliquer pourquoi toute tentative de montrer le réel dans Les Nuits
 d’octobre n’aboutit pas et ne saurait aboutir. La formule « Le métier de réaliste
est trop dur à faire » prend une résonance toute particulière dans le numéro
de L’Illustration du 13 novembre 1852 qu’elle parachève, et dont les premiers
mots étaient : « Nous avons l’Empire30 ». Nul hasard si la dernière livraison
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26. Gérard de Nerval, Les Nuits d’octobre, op. cit., p. 314.

27. Nerval l’ignorait mais l’article est en réalité dû à un collaborateur de Dickens, George Augustus Sala.

Les Nuits d’octobre sont ainsi doublement pipées à leurs racines.

28. Gérard de Nerval, lettre à Ludovic Picard/Gabriel Vicaire, 30 janvier 1853, Œuvres complètes, t. III,

op. cit., p. 799.

29 Gérard de Nerval, Les Faux Saulniers, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II,

1989, p. 5.

30. Paulin, « Histoire de la semaine », L’Illustration. Journal universel, 13 novembre 1852, p. 305-307,
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multiplie les signes déceptifs, et que l’expérience réaliste nervalienne se
conclut par le constat d’échec suivant : « Voilà l’histoire fidèle de trois nuits
d’octobre, qui m’ont corrigé des excès d’un réalisme trop absolu ; – j’ai du
moins tout lieu de l’espérer31 ». Un désenchantement politique extrême perce
derrière la retenue du narrateur. L’échec est avant tout celui d’une profession
tout entière, celle d’homme de lettres, dont la parole était destinée à percer le
réel à jour. L’évocation en toute fin de parcours d’une loutre empaillée en lieu
et place du récit de la chasse à la loutre promise par le narrateur symbolise
cette impossibilité de dire le réel. La loutre factice évoque ce qu’est devenue
la parole littéraire et politique en France en 1852, à savoir une parole creuse
et de convention, celle même de la rhétorique propagandiste du Moniteur
universel que les périodiques sont condamnés à reproduire et à laquelle le pre-
mier chapitre du récit faisait allusion, à travers la figure de Cicéron qualifiée
stratégiquement pour l’occasion d’« orateur de convention32 ». Gare à ceux qui
souhaiteraient exercer le « métier de réaliste » dans une France où la parole
est réglementée, dans les rédactions de journaux, dans les goguettes33 de même
que dans les rues, si l’on en croit le « tais-toi » par lequel le narrateur censure
immédiatement les paroles un peu trop allusives de son camarade, et qui est
significativement destiné à clore la première livraison du récit34 !
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p. 305. Le premier-Paris rend compte du sénatus-consulte en ces termes : « Nous avons l’Empire ;

nous n’attendrons pas le vote populaire du 21 novembre et le dépouillement du scrutin par le corps

législatif convoqué à cet effet pour le 25, afin de nous ranger à l’opinion de la France, résumée et

formulée dans le sénatus-consulte du 7 novembre » (ibid.).

31. Gérard de Nerval, Les Nuits d’octobre, op. cit., p. 351.

32. Ibid., p. 314.

33. Le règlement d’une goguette reproduit par Nerval dans son récit peut se lire comme un écho de la

censure imposée aux journaux depuis la nouvelle loi sur la presse du 17 février 1852 : « Art. Ier. Toutes

chansons politiques ou atteignant la religion ou les mœurs sont formellement interdites. / 2° Les

échos ne seront accordés que lorsque le président le jugera convenable. / 3° Toute personne se pré-

sentant en état de troubler l’ordre de la soirée, l’entrée lui en sera refusée. / 4° Toute personne qui

aurait troublé l’ordre, qui, après deux avertissements dans la soirée, n’en tiendrait pas compte, sera

priée de sortir immédiatement » (ibid., p. 324). Les italiques invitent à une double lecture du passage.

« Échos » comme « avertissement » appartiennent au lexique de la presse de l’époque, petit monde

également régi par un président… 

34. V. Ibid., p. 319. On observera que la seconde livraison du récit rebondit sur ce symptomatique « tais-

toi » en s’ouvrant et en se concluant sur des chapitres comportant des variations sur le thème du déni
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Que reste-t-il en ce cas à l’écrivain qui souhaiterait encore « daguerréoty-
per la vérité35 » ? Un discours qui ne montrerait pas les choses puisque cela est
désormais impossible, mais qui les suggérerait de manière ironique et com-
plice, un discours qui se contenterait d’exposer le négatif du réel à défaut de
pouvoir en offrir le positif, qui mettrait au jour l’envers du faste pré-impérial
en s’ingéniant à présenter la contre-épreuve du discours officiel. Bref, ne reste
à l’écrivain que la possibilité de daguerréotyper la vérité, mais de nuit ! Chose
ô combien absurde et paradoxale si l’on est insensible au système d’échos cri-
tiques que Les Nuits d’octobre tissent avec la propagande pré-impériale.

NIGHT AND DAY

À en croire la voix du régime, la France serait en liesse. Le peuple, avec la
bénédiction de l’armée, de l’Église et des notables locaux, accourt voir son sau-
veur à chacune des étapes de son itinéraire. À la lumière du Midi, toute la
nation se prend à rêver au lever d’un nouveau soleil d’Austerlitz qui redorerait
le lustre terni de la France. Tout autre est le réel auquel le promeneur des Nuits
d’octobre est confronté. De jour, dans les colonnes du Moniteur universel, la
France resplendit, rit et s’amuse. De nuit, dans le contre-reportage nervalien,
Paris est morose, la fête y paraît interdite et le narrateur quelque peu naïf
remarque : 

Mais pourquoi […] n’est-ce pas ici comme à Londres ? Une grande capitale ne

devrait jamais dormir ! […] Si j’étais préfet de police, au lieu de faire fermer les

boutiques, les théâtres, les cafés et les restaurants à minuit, je payerais une prime

à ceux qui resteraient ouverts jusqu’au matin. […] Et les étrangers, que de fois

je les ai entendus rire… en voyant que l’on couche les Parisiens si tôt36 !

Pire, règne dans le Paris nocturne traversé par le promeneur une atmo-
sphère de malaise qu’il retrouvera à Meaux. Le lecteur des Nuits d’octobre ne
reconnaît pas la capitale décrite par Le Moniteur universel, revêtue de ses plus
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de la parole. La scène où le narrateur et son compagnon sont comparés aux deux philosophes mar-

seillais pourrait à ce titre mettre en abyme le pacte de lecture d’un récit attendant de son lecteur

qu’ils se comprennent à demi-mots… 

35. Ibid., p. 335.

36. Ibid., p. 320.
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beaux atours pour accueillir le prince-président de retour de son « voyage
triomphal » et escorter, par « une de ces journées bénies du ciel37 », le convoi
officiel du chemin de fer d’Orléans à la place de la Concorde en passant par
les grands boulevards, mais en contournant les Halles… En consacrant la
livraison de son récit parue le 30 octobre à une visite nocturne des Halles
choisies comme dernière étape de son itinéraire parisien, Nerval, qui fuira par
la suite la capitale pour Meaux, réplique presque insolemment à cette glo-
rieuse journée. 

La stratégie nervalienne consiste à opposer à la France solaire qui s’illu-
mine sur le passage du prince-président un Paris éclairé par le « soleil noir de
la mélancolie », un Paris de cauchemar dont Les Nuits d’octobre suggèrent à
multiples reprises les caractéristiques infernales38. Nerval expose la face
cachée d’un régime sur laquelle la propagande bonapartiste jette un voile
hypocrite, et confronte ses contemporains séduits par le chant des sirènes
impériales à leur propre déni du réel, à leur refus de voir la réalité sans les
fards du faste princier. L’épisode des Halles est en particulier à lire comme
une manière de répondre allusivement au fameux discours programmatique
que le prince-président a tenu à Bordeaux le 9 octobre précédent et dans
lequel il proclamait : 

Par esprit de défiance, certains disent : l’Empire, c’est la guerre. Moi je dis :

l’Empire, c’est la paix ! (Sensation.) C’est la paix, car la France le désire ; et,

lorsque la France est satisfaite, le monde est tranquille. […] 

Je veux conquérir à la religion, à la morale, à l’aisance cette partie encore si nom-

breuse de la population, qui, au milieu d’un pays de foi et de croyance, connaît

à peine les préceptes du Christ ; qui, au sein de la terre la plus fertile du monde,

peut à peine jouir de ses produits de première nécessité. (Sensation.) 

Nous avons d’immenses territoires incultes à défricher, des routes à ouvrir, des

ports à creuser, des rivières à rendre navigables, des canaux à terminer, notre

réseau de chemins de fer à compléter. […] 

Voilà comment je comprendrais l’Empire, si l’Empire doit s’établir. (Sensation.

– Vive l’Empereur !) 

Telles sont les conquêtes que je médite, et vous tous qui m’entourez, qui voulez,
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37. « Rentrée du Prince à Paris », Le Moniteur universel. Journal officiel de la République Française, 17

octobre 1852, article cité, p. 1648.

38. V. par exemple Gérard de Nerval, Les Nuits d’octobre, op. cit., p. 321, 326, 328 ou encore 335-336.
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comme moi, le bien de notre patrie, vous êtes mes soldats. » (Oui ! oui ! Longs

applaudissements39.) 

Tout se passe comme si Les Nuits d’octobre cherchaient à prendre Louis-
Napoléon Bonaparte au mot afin de confronter son discours à une réalité qui
ne cesse de contredire l’idéologie du progrès dont il se revendique. En
conclusion de sa brève mésaventure carcérale, conclusion valant pour tout le
récit, le narrateur déclare : 

Ceci n’est pas une critique de ce qui se passe aujourd’hui. Cela s’est toujours fait

ainsi. Je ne raconte cette aventure que pour demander que, comme pour d’autres

choses, on tente un progrès sur ce point40.

La circonspection dont fait preuve Nerval ne va pas ici sans une incontes-
table nuance de défi.

De fait, au portrait idéalisé de cette France pacifiée après les flambées
révolutionnaires, où la concorde régnerait entre les cœurs et, plus prosaïque-
ment, entre les classes sociales, Les Nuits d’octobre confrontent une France
surveillée par des autorités plus que vigilantes. Au café des aveugles, « la gale-
rie sombre du caveau est placée sous l’œil vigilant d’un sergent de ville41 », à
l’estaminet des Nations, « un sergent de ville vous avertit paternellement que
l’on ne peut fumer que dans la salle d’entrée42 ». Qu’il s’agisse de Paris ou de
la province, les forces de l’ordre sont omniprésentes et sont promptes à réagir
en procédant à des arrestations43 – les mésaventures du narrateur à Meaux
sont là pour en témoigner ! – voire, si nécessaire, à des fermetures d’établisse-
ments44. Au bon peuple endimanché qui communie dans une osmose passion-
nelle avec son dirigeant et dont Le Moniteur reproduit les adresses enthou-
siastes dans une langue trop châtiée pour être vraie, Nerval oppose le peuple
des Halles, inquiétant, vulgaire et violent, abruti par l’alcool et habité d’une
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39. Discours reproduit dans Paulin, « Histoire de la semaine », L’Illustration. Journal universel, 16 octobre

1852, p. 241-242, p. 242.

40. Gérard de Nerval, Les Nuits d’octobre, op. cit., p. 350-351.

41. Ibid., p. 321.

42. Ibid., p. 323.

43. Ibid., p. 333.

44. Ibid., p. 319.
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rage sourde. Aux nombreuses visites policées que le prince-président effectue
pour honorer les produits de l’agriculture et de l’industrie et que L’Illustration
du 9 octobre immortalise dans une vignette présentant « les marchandes de
poisson, de fleurs et de fruits, complimentant le Président, à Marseille45 »,
Nerval répond de même par une visite au marché des Halles où il procède au
portrait en pied de femmes ô combien moins idéalisées, hardies et hâbleuses.
À l’idéal de progrès et de partage teinté de valeurs chrétiennes d’apparat,
Nerval oppose alors une scène surprise au marché des Innocents. Assistant à
une séance de spéculation sur les denrées, le narrateur s’exclame : « Que d’ar-
gent il se gagne et se perd ainsi !… Et l’on a supprimé les jeux46 ! ». Le sous-
entendu est clair : le régime du prince-président a supprimé les jeux, mais il
a préservé cette autre forme de jeu auquel il est particulièrement intéressé et
qui est exclusivement réservée aux nantis, celui de la Bourse, cependant que
« d’honnêtes travailleurs, des pauvres diables avinés, des malheureux sans
asile47 » sont à deux pas. Curieuse paix qui couve le désordre ! On ne peut
qu’ironiser sur l’innocence de ce curieux marché des Innocents où de nou-
veaux marchands du temple spéculent sur les plaies de la société et gagnent à
ce que la paix sociale et le progrès économique restent à sens unique ! 

Bref, plus le promeneur progresse « dans les cercles inextricables de l’enfer
parisien48 », plus le discours acquiert une portée sociale évidente, plus le  réalisme
politique des Nuits d’octobre devient amer et désenchanté. La dénonciation se
fait alors particulièrement explicite, comme l’illustre le  passage suivant : 

Les hommes riches manquent trop du courage qui consiste à pénétrer dans de

semblables lieux, dans ce vestibule du purgatoire, d’où il serait peut-être facile

de sauver quelques âmes… Un simple écrivain ne peut que mettre les doigts sur

ces plaies, sans prétendre à les fermer49.

À lire ces lignes en regard du discours de Bordeaux, l’accusation jusqu’alors
contenue devient frontale. Par-delà l’attaque personnelle, Nerval met devant
leurs responsabilités les classes auxquelles profite le conservatisme moral et
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45. L’Illustration. Journal universel, 9 octobre 1852, p. 229.

46. Gérard de Nerval, Les Nuits d’octobre, op. cit., p. 333.

47. Ibid., p. 336.

48. Ibid., p. 321.

49. Ibid., p. 335.
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social du régime en dénonçant la pusillanimité de ceux qui détiennent le pouvoir
politique, économique et religieux50 autant que leur hypocrisie. Le point de vue
adopté ici s’affranchit à dessein de toute coloration politique précise. C’est en
reprenant à son compte le lexique du moralisme bourgeois qu’il souligne les
contradictions de la posture bonapartiste, tout en ancrant Les Nuits  d’octobre
dans une démarche essentiellement éthique. « Si je n’étais sûr d’accomplir une
des missions douloureuses de l’écrivain, précise le narrateur, je m’arrêterais ici51 »,
c’est-à-dire au seuil des Halles, que le cortège du prince-président contournait
lors de son retour triomphal à Paris. L’abnégation et l’empathie dont fait preuve
le projet nervalien n’en contrastent que davantage avec les mondanités du voyage
présidentiel. Et pourtant ce sont les écrivains que l’on met aux fers, si l’on en
croit la suite du récit ! À l’évidence, enfermer les poètes n’est nullement un signe
de progrès social et réveille non seulement les souvenirs d’un absolutisme que la
France croyait révolu, mais aussi la mémoire encore vive de la féroce répression
qui a suivi le coup d’État du 2 décembre 1851.

Les Nuits d’octobre proposent ainsi une manière alternative d’écrire l’his-
toire, qui emprunte ses moyens à la petite presse satirique en les adaptant à
la situation politique délétère des dernières semaines d’une république qui n’a
plus de république que le nom. Pour échapper à la censure pré-impériale,
Nerval met en place un véritable jeu de pistes avec la connivence de
L’Illustration et de ses abonnés ; ce dispositif serait incompréhensible privé de
son contexte médiatique. De ce point de vue, la question du réalisme peut
apparaître comme un prétexte permettant la tenue d’un contre-discours des-
tiné à déconstruire ironiquement la propagande bonapartiste, et à détourner
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50. Le paragraphe suivant complète le fragment que nous citions : « Les prêtres eux-mêmes qui songent

à sauver des âmes chinoises, indiennes ou tibétaines, n’accompliraient-ils pas dans de pareils lieux

de dangereuses et sublimes missions ? – Pourquoi le Seigneur vivait-il avec les païens et les publi-

cains ? » (Ibid.) Sans y appartenir, Nerval rejoint ici l’opposition républicaine avec laquelle il partage

cette double mise en cause de la finance et de l’Église sur lesquelles Louis-Napoléon Bonaparte a

bâti le Second Empire. L’étape marseillaise de l’itinéraire présidentiel est restée célèbre dans l’his-

toriographie locale pour avoir donné lieu à l’annonce de l’édification d’une nouvelle église ainsi qu’à

la pose de la première pierre de la future Bourse de la ville par Louis-Napoléon Bonaparte. L’histoire

comique des deux philosophes marseillais à laquelle Les Nuits d’octobre se réfèrent pourrait être un

écho discret à cet épisode susceptible de rendre philosophes même les Marseillais… 

51. Gérard de Nerval, Les Nuits d’octobre, op. cit., p. 328.
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de manière quelque peu parodique le genre du reportage tel qu’il est pratiqué
dans la grande presse. Ce dispositif éminemment polyphonique instaure un
espace dans lequel la fantaisie est au service de la dissidence et où les échos
s’engendrent les uns les autres, où le sens essaime et se multiplie jusqu’au ver-
tige. L’écriture des Nuits d’octobre, remarquablement maîtrisée en dépit de son
apparence décousue, n’en fascine que davantage en raison de son extrême
allusivité, et de la stratégie nervalienne consistant à surdéterminer le sens en
fonction du contexte politique et à profiter ici ou là de coïncidences médu-
santes. Le récit paraît tellement en phase avec les événements que son régime
de signification consiste moins en un système allégorique fermé qu’en une
orchestration destinée à produire le sens en l’étoilant et le constellant. Fidèle
aux « combinaisons bizarres de la vie52 », Les Nuits d’octobre se prêtent comme
un nuage ou une nébuleuse de significations à un décodage à la fois souple et
complice, résultant d’une écriture dialogique voire communautaire dont
l’idéal pourrait être figuré dans le récit à travers l’entente à demi-mots qui
unit le narrateur et son ami. C’est la raison pour laquelle le récit nervalien
tient moins un discours que l’on pourrait qualifier de politique qu’il n’est
hanté par l’actualité. Il s’agit moins d’engagement ici – le terme serait trop
fort – que de préoccupation ou d’inquiétude. La voix nervalienne est celle
d’une dissidence en mode mineur dont le symétrique inverse pourrait être la
parole tonitruante du Hugo de l’exil, tant Les Nuits d’octobre et Châtiments
paraissent se répondre et se compléter à une année de distance dans la
manière exceptionnelle en leur temps qu’ils ont de réassigner une dimension
éthique à l’écriture53. Conscience tragique de son temps, le promeneur lucide
des Nuits d’octobre ne se fait aucune illusion sur le dénouement du voyage pré-
sidentiel, au point d’imprégner son excursion d’un climat désenchanté. Si
mélancolie il y a cependant, celle-ci est originellement politique ainsi que
Ross Chambers l’a suggéré dans Mélancolie d’opposition54. L’enfer intérieur
nervalien est avant tout la conséquence de l’intériorisation d’un enfer social,
ce qu’une lecture politique au sens large d’Aurélia ne dément pas.
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52. Ibid., p. 314.

53. Rappelons que Châtiments paraît en septembre 1853.

54. V. Ross Chambers, Mélancolie d’opposition. Les débuts du modernisme en France, Paris, José Corti,

1987. Les chapitres 3 et 4 sont consacrés à Nerval.
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