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L’historienne entre les vivants et les morts; entre le 
Nord et le Sud 
 

 
Résumé 
La bataille d’Alger, plus justement nommée par les historiens « la grande 
répression d’Alger » (Gilbert Meynier) a fait date, au point d’être le symbole, 
pour une partie du monde, de la guerre d’indépendance algérienne. Je mène, 
avec mon collègue Fabrice Riceputi, un travail d’histoire collaborative sur la 
disparition forcée durant la bataille d’Alger. Sur le site internet du projet, nous 
avons créé une page par personne enlevée identifiée et lancé un appel aux 
familles pour qu’elles confirment le sort de chacune. Depuis, nous avons été 
contactés par des dizaines de familles : parfois elles envoient la photo de la 
personne, livrent des témoignages écrits ou nous envoient des documents 
qu’elles ont conservés. Dans nos recherches d’historiens du temps présent, 
nous jouons des rôles qui ne sont pas toujours les nôtres. Pour le dire 
autrement, nous touchons aux limites de notre discipline et circulons entre 
les vivants et les morts. Voilà le sujet de cet article. 
 
Mots-clés: Batailler d’Alger; disparition forcée; politiques de mémoire. 
 
 
 

The Historian Between the Living and the Dead; 
Between the North and the South  

Abstract 
The Battle of Algiers, more accurately referred to by historians as “the great 
repression of Algiers” (Gilbert Meynier), has become a landmark event, 
symbolizing, for part of the world, the Algerian War of Independence. Together 
with my colleague Fabrice Riceputi, I am conducting a collaborative historical 
project on enforced disappearances during the Battle of Algiers. On the 
project’s website, we have created a page for each identified abductee and 
issued a call for families to confirm the fate of each individual. Since then, we 
have been contacted by dozens of families: sometimes they send us photos 
of the individuals, provide written testimonies, or share preserved documents. 
In our work as contemporary historians, we take on roles that are not always 
inherent to our discipline. Put differently, we push the boundaries of our field, 
navigating between the living and the dead. This is the focus of this article. 
 
Keywords: Battle of Algiers; enforced disappearances; memory politics. 
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En novembre 2023, j’étais en visite à Bologhine, une banlieue d’Alger, avec 

Mohamed Rebbah, historien et ancien militant algérien. Il avait été enlevé par les 

autorités françaises le 26 janvier 1957, en même temps de tout un groupe de ses 

amis scouts musulmans algériens, militants nationaliste et soutiens du Front de 

Libération nationale (FLN). Il avait ensuite été détenu dans plusieurs camps à 

travers le pays avec des dizaines de milliers d’autres personnes. Avec mon 

collègue Fabrice Riceputi, nous étions à la recherche des lieux où, durant la mal 

nommée « bataille d’Alger », en 1957, l’armée française a détenu des personnes 

qu’elle avait enlevées, les a souvent torturés et, pour certains, assassinés. Dans le 

quartier où nous étions ce jour-là, l’un de ces lieux était les caves de la Grande 

Terrasse, un restaurant que le général Massu, chef de la 10e division parachutiste 

en charge d’Alger avait réquisitionné à l’époque. L’évènement se déroule en pleine 

Guerre d’Indépendance algérienne (1954-1962), la guerre menée par le Front le 

Libération nationale pour mettre fin à une colonisation française de plus que 

centenaire.  

La bataille d’Alger, plus justement nommée par les historiens « la grande 

répression d’Alger » (Gilbert Meynier) a fait date, au point d’être le symbole, pour 

une partie du monde, de la guerre d’indépendance algérienne. Deux films la font 

connaître dans le monde entier, Djamila l’Algérienne, de Youcef Chahine, en 1958, 

qui met en scène l’une des militante du FLN, Djamila Bouhired et La Bataille 

d’Alger, réalisé par Gillo Pontecorvo en 1965. Il est connu également par des 

travaux d’historiens importants, notamment ceux de Pierre Vidal-Naquet (1958). 

Plus récemment, il a été éclairé par des travaux comme ceux de Raphaëlle 

Branche (2001) dont le premier ouvrage décrit et analyse l’usage de la torture par 

l’armée française durant la guerre d’Algérie. Malgré le livre pionnier de la 

journaliste Florence Beaugé (2005), il manquait toujours une approche moins 

intéressée par l’armée et ses méthodes que par l’expérience de la population qui 

avait subi ces méthodes. De plus, nommer et compter les victimes semblait 

toujours nécessiter des archives militaires qui seraient d’autant plus décisives que 

les perpétrateurs y feraient eux-mêmes état de leurs crimes mais qui demeurent 

introuvables. A titre de comparaison, on n’avait pourtant pas attendu que les 

militaires argentins ou chiliens fournissent eux-mêmes des listes de leurs 
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victimes, mais plutôt cherché auprès des familles touchées les informations les 

concernant.  

Il y a là une sur-valorisation de la parole et des écrits des militaires français 

comme principale source qui constitue une énigme. Elle s’explique sans doute, 

pour part, parce que, dans le contexte militant de la guerre et l’après-guerre 

d’Algérie où l’on cherchait, en France, à faire la démonstration des crimes face à 

une opinion majoritairement sceptique ou indifférente, il fallait une preuve 

définitive, un smoking gun (revolver fumant), idéalement un document par lequel 

l’armée française s’incriminerait elle-même (Rahal; Riceputi, 2022). Dans cette 

démonstration, la parole des personnes qui avaient subi ces pratiques pouvaient 

être considérée comme de moindre valeur et sans doute entâchée d’un soupçon 

de militantisme, que ce soit du militantisme lié au FLN durant la guerre ou du 

militantisme mémoriel depuis 1962. Aujourd’hui, il est bien tard pour espérer 

constituer des listes complètes des personnes enlevées, mais la liste que nous 

constituons aujourd’hui sera toujours plus riche que celle que d’autres historiens 

pourront constituer dans vingt ans.  

La bataille d’Alger est revenue dans le débat public en France dans le cadre 

de la politique mémorielle du président Macron. En septembre 2018, celui-ci 

reconnaissait la mort de l’un des enlevés de l’époque, Maurice Audin, militant 

communiste, mathématicien et français engagé pour l’Indépendance de l’Algérie. 

Dans une déclaration ambitieuse, il faisait d’Audin le symbole de tous les disparus. 

Cela posait toutefois l’énorme problème de choisir parmi des milliers de disparus 

le seul Français. Comme pour pallier cela, en mars 2021, E. Macron procédait 

encore à la reconnaissance de la responsabilité de l’armée française dans la mort 

de Ali Boumendjel, militant du FLN, pour lequel la version officielle était encore 

qu’il s’était suicidé durant sa détention (Rahal, 2022b). On pourrait analyser à l’envi 

cette politique mémorielle d’E. Macron, mais il ne s’agit pas de faire de lui le 

personnage central de cette histoire.  

Ici, bien au centre de l’histoire, se trouvent Mohamed Rebah, ses camarades 

et leurs familles. 

Sur l’événement qu’ils ont vécu en 1957, je mène, avec mon collègue Fabrice 

Riceputi un travail d’histoire collaborative sur la disparition forcée durant la 
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bataille d’Alger. On ne dit pas en arabe « les disparus », mais « les enlevés » (al-

makhtufun). Sur le site internet du projet, nous avons créé une page par personne 

enlevée identifiée et lancé un appel aux familles pour qu’elles confirment le sort 

de chacune. Depuis, nous avons été contactés par des dizaines de familles : 

parfois elles envoient la photo de la personne, livrent des témoignages écrits ou 

nous envoient des documents qu’elles ont conservés. En général, il n’existe aucun 

dossier lié à l’enlèvement au nom de la personne dans les archives coloniales ; ce 

sont alors les historiens qui rassemblent un semblant de dossier sur le site à 

partir des documents collectés dans les archives et à ceux fournis par les familles. 

Notre enquête rappelle le travail des chercheurs sur la disparition forcée 

dans les dictatures d’Amérique latine ou Espagne à l’époque franquiste. Nous 

avons beaucoup appris de nos collègues latino-américains et espagnols, et 

d’abord tout simplement à penser en termes de « disparition forcée » (Ranalletti, 

2014; Gatti, 2014; Catela, 1998). Ces circulations, de l’Amérique latine vers le 

Maghreb, sont une forme de retour de circulations plus anciennes. En effet, les 

bourreaux latino-américains avaient eux-mêmes appris leurs méthodes 

d’enlèvement, de disparition forcée et de torture des bourreaux français (Robin, 

2008; Rubenstein, 2022).  

 

*** 
C’est dans le contexte de cette recherche sur les enlevés de la bataille 

d’Alger que, en octobre 2023, Fabrice Riceputi et moi-même  visitons donc avec 

Mohamed Rebah son quartier d’enfance de Bologhine, anciennement Saint-

Eugène au temps de la colonisation. Mohamed Rebah est un homme délicieux qui 

salue avec légèreté les retraités assis à l’ombre pour bavarder et discute avec les 

jeunes qui peignent une fresque sur un mur. En marchant, il nous montre où vivait 

tel ou tel de ses camarades enlevés. Il indique aussi les plaques de rue qui portent 

aujourd’hui leurs noms. Il confirme le sort de chacun d’entre eux et nous notons 

soigneusement les noms de ceux qui ne sont jamais revenus. Grâce à lui, nous 

collectons des informations sur l’événement lui-même en même temps que nous 

en observons la commémoration dans l’agglomération d’Alger depuis 
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l’indépendance ; la présence du passé à différentes époques de l’histoire du pays, 

en somme une vraie histoire du temps présent.  

À un moment donné, Mohamed Rebbah rit sous cappe et nous montre une 

rue qui descend vers la mer et porte une plaque à son nom : « Ils se sont trompé, 

explique-t-il, ils ont cru que j’étais mort ». Il n’a pas voulu les déranger en leur 

faisant remarquer leur erreur. Lorsque quelqu’un lui parle de cette rue, il prétend 

qu’elle est dédiée à un homonyme imaginaire. Il ajoute en riant encore : comme 

ça, ma rue est déjà prête pour le jour où…  

 

*** 
Je travaille en France, dans un laboratoire du CNRS que je dirige aujourd’hui,  

l’Institut d’histoire du temps présent, qui a été central dans le développement de 

ce type d’histoire en France. Il a été dirigé avant moi notamment par François 

Bédarida, ancien résistant et historien de la Grande Bretagne et de la seconde 

guerre mondiale, par Henry Rousso, historien connu pour ses travaux le régime 

de Vichy et sur la mémoire de la seconde guerre mondiale ou par Christian Ingrao, 

spécialiste de la violence nazie. L’Institut est l’héritier d’un ancien Comité 

d’histoire de la seconde guerre mondiale. Malgré l’élargissement actuel des 

thématiques, on le comprend, l’événement fondateur pour l’Institut et, plus 

largement, pour toute l’histoire du temps présent en Europe — l’événement 

massif et dominant — a longtemps été la seconde guerre mondiale. 

Or, aujourd’hui, pour la première fois, l’IHTP est dirigé par une femme — et 

même par deux femmes, puisque la directrice adjointe est Pauline Peretz, 

spécialiste des questions raciales aux États-Unis ; par une personne qui a passé 

dix années à enseigner dans le secondaire ; par une historienne qui n’a pas la 

seconde guerre mondiale dans son champs de vision direct mais considère, 

comme d’autres historiens de sa génération, les guerres coloniales comme un 

moment central à la fois pour l’histoire des pays anciennement colonisés et pour 

l’histoire des anciens pays colonisateurs (Singaravélou, 2023). Enfin, il est dirigé 

par une personne qui n’est pas spécialiste d’histoire de l’Europe. Toute cela va à 

l’encontre d’une histoire du temps présent longtemps très européocentrée. Sans 

doute convient-il de préciser aux lecteurs brésiliens du présent texte la position 



 L’historienne entre les vivants et les morts; entre le Nord et le Sud 
Malika Rahal 

 
p.7 
 

Tem
p
o
 e A

rgu
m

en
to

, Flo
rian

ó
p
o
lis, v. 16, n

. 43, e0
10

1, d
ez. 20

24 

de son auteure qui vit et travaille en France, qui est française mais qui est aussi 

algérienne. La question de cette place entre deux pays à une influence importante 

sur les questions qui seront développées ici.  

Travailler en historienne du temps présent, c’est d’abord travailler sur la 

frange de l’histoire qui s’écrit avec des vivants, les hommes et femmes qui ont 

vécu l’histoire que l’on raconte. C’est en tous cas l’une de ses définitions 

canoniques que d’étudier une période éphémère qui correspond à peu près à la 

durée d’une vie. Ses bornes ne sont donc pas fixes et à mesure que l’histoire du 

temps présent avance, les historiens et les historiennes se confrontent à 

nouveaux événements. Actuellement, ils s’éloignent progressivement mais 

inéxorablement la seconde guerre mondiale : la séparation est lente et ceux qui, 

à l’IHTP, s’y intéressent aujourd’hui privilégient la question de l’enfance en guerre. 

« Leurs » témoins, des anciens enfants de la guerre, peuvent encore être en vie à 

la différence des témoins plus âgés. Au coeur de l’histoire du temps présent 

d’aujourd’hui se trouve la guerre froide et les décolonisations d’Afrique et d’Asie, 

ainsi que les circulations révolutionnaires qui les ont accompagnées. Les 

historiens et historiennes du temps présent s’intéressent aussi aux régimes 

dictatoriaux d’Amérique latine et la violence de la répression qu’ils ont excercée : 

la confrontation à cette période — permise par la chute des dictatures — 

contribue d’ailleurs à faire de l’Amérique latine le cœur battant de l’histoire du 

temps présent dans le monde, comme le montre la qualité et la richesse du 

symposium dont ce numéro rend compte (Capdevila; Langue, 2009). 

Lors de notre promenade dans le quartier de Bologhine, en marchant avec 

notre frêle et dynamique compagnon, nous avons souvent pensé que nous 

aurions aisément pu manquer cette opportunité, si nous avions tardé, ou si notre 

compagnon de promenade n’avait pas eu une santé de fer. Or, Mohammed 

Rebbah (que sa vie soit longue) nous livre des informations irremplaçables. Outre 

les informations administratives (âge, adresse des enlevés),  il ajoute des détails 

terriblement humains : tel était sympathique et souriant ; de tel autre, il n’était 

pas très proche car ils étaient dans deux clubs sportifs différents. À quelque 

chose près, comme il semblait nous l’indiquer avec cette plaque à son nom déjà 

prête pour le « jour où », ces informations auraient pu être définitivement perdues. 
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Avec leur périodisation mobile dans le temps, les historiens du temps 

présent se situent constamment à la limite entre les vivants et les morts et sont 

parfois pris dans l’urgence de travailler plus vite que la mort. Comme l’illustre 

cette promenade, l’histoire du temps présent relie les historiens et les témoins, 

les vivants et les morts en rendant les limites entre eux plus floues.  

 

*** 
En étudiant des événement différents, situés dans les lieux différents, ce 

ne sont pas les mêmes vivants ni tout à fait les mêmes morts que les historiens 

côtoient. Nous faisons fatalement l’expérience que tous les morts n’ont pas été 

traités de la même façon, par la mémoire collective de leur société, par leurs 

États, par la justice ou les institutions internationales, au cours des 

commémorations du passé mais aussi au fil des travaux des historiens, quand 

bien même leurs vies et les circonstances de leurs morts sont comparables. J’ai 

évoqué publiquement cette question pour la première fois durant une conférence, 

le 7 octobre 2023. Je ne savais pas, alors, l’attaque organisée par le Hamas sur 

les militaires et les civils israéliens situés à proximité de la bande de Gaza. 

J’ignorais aussi l’attaque qui serait menée contre Gaza par l’armée israélienne au 

cours de représailles qui durent encore au moment d’écrire ces lignes. Durant des 

mois, fin 2023 et début 2024, nous avons été soumis, en France en particulier, en 

Occident en général, à des discours médiatiques et politiques expliquant qu’il était 

plus douloureux (et donc plus grave) de mourir dans un massacre en face à face 

que de mourir sous les bombes. L’analyse politique de la situation en termes de 

processus colonial avait totalement disparue, et personne ne pouvait simplement 

dire que les victimes civiles israéliennes s’ajoutent au nombre croissant des 

victimes civiles palestiniennes, toutes ensembles victimes d’une politique 

d’occupation et de colonisation qui dure depuis plusieurs décennies.   

Comme enseignante dans le secondaire mais aussi dans le supérieur, je 

suis frappée par le fait qu’une histoire qui exclut des morts parmi ceux dont elle 

parle (les morts d’autres continents, d’autres grands hommes, des grandes 

femmes) peut exclure des enfants parmi ceux auxquels elle s’adresse. Certains 

d’entre eux, intraitables justiciers et traqueurs des incohérences de leurs 
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enseignants, vous le renvoient parfois à la figure sans pitié. On peut toujours 

s’agiter sur sa chaise en affirmant que tous doivent considérer que Victor Hugo 

ou Jules Ferry sont « leurs », mais il faut avoir vu l’émotion des enfants face à un 

vers d’Aimé Césaire écrit sur le tableau blanc au lendemain de sa mort et leur 

étonnement qu’un poète martiniquais compte pour la prof d’histoire — ce qui de 

leur point de vue signifie qu’il compte pour l’histoire —, pour faire l’expérience que 

cela ne suffit pas.  Il ne s’agit pas de renoncer à une forme d’universalité de 

l’histoire en prétendant qu’on ne s’intéresse à l’histoire que parce qu’elle nous 

parle de « nos » morts (ce qui poserait la question bien difficile de savoir quels 

sont « les nôtres ») mais de retourner la proposition : lorsque sous prétexte 

d’universalité une histoire principalement européo-centrée fait silence sur 

certains morts — et avec eux sur des événements centraux dans la vie des 

personnes auxquelles elle prétend s’adresser, elle échoue nécessairement à 

parler à tous. 

Parce que l’histoire du temps présent s’intéresse aussi aux vivants à leurs 

rapports à leur(s) passé(s), elle nous invite à observer les façons dont nos 

contemporains traitent leur passé individuel ou familial. En Europe et en Amérique 

du Nord, après les généalogistes, les archivistes voient aujourd’hui arriver dans les 

salles de consultations des particuliers à la recherche de dossiers nominatifs les 

concernants : dossiers scolaires, de naturalisation, militaires ou tant d’autres, 

puisque nos vies donnent lieu à la constitution de multiples dossiers dans une 

sorte de révolution archivistique qui promet aux historiens des masses inégalées 

par le passé de papiers pour les décenniers à venir. Certains de ceux que, avec 

Antoine Rivière, nous nommons les « ego-consultants », viennent par curiosité, 

menant parfois en famille mener une expérience intéressante comme une forme 

de hobby1. Mais la pratique s’est d’abord popularisée avec des personnes venues 

aux archives pour éclaircir un passé douleureux. A partir des années 2000, en 

effet, les archivistes ont vu arriver des vagues d’ego consultants encouragés par 

des dispositions légales ou juridiques, comme le rapport de la commission 

 
1 Antoine Rivière mène depuis 2022 un projet intitulé « La personne et son dossier » à l’IHTP. Voir: 

https://www.ihtp.cnrs.fr/programmes/la-personne-et-son-dossier/. Consulté le: 20 juin 2024. 
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Mattéoli pour l’indemnisation des victimes de spoliations intervenues du fait des 

législations antisémites en vigueur pendant l’Occupation. 

Dans les dernières années, différentes affaires ont progressivement fait 

surface — notamment liées aux mauvais traitements subis dans des institutions 

scolaires ou religieuses — qui font que la recherche de son propre dossier (ou des 

dossiers concernant sa famille) devient une pratique répandue, au point de 

devenir un ressort de roman ou de film. Citons le cas des Magdalene Laundries 

(ou Magdalene Asylums) d’Irlande où vivaient des femmes « de mauvaise vie » 

(fallen women), femmes seules et autres femmes dangereuses dans une forme 

d’enfermement associé à des mauvais traitements pouvant conduire à la mort. 

Dans un de ces couvents irlandais, en 1993, les tombes de 155 femmes ont été 

découvertes. En 2013, des excuses publiques de l’État ont été formulées et un 

système d’indemnisation mis en place. En 2021, le Truth Recovery Panel publiait 

un rapport de 75 pages sur ce sujet.2 Au Canada, c’est le système d’internats pour 

enfants de populations natives (indiennes) où vivaient des enfants retirés de leurs 

familles, privés de leur langue en vue d’une une assimilation à marche forcée, 

dénués de leur identité légale d'Indiens et soumis à des formes d’abus (notamment 

sexuels) qui a fait scandale. Depuis la fin des années 1990 et une class action de 

80 000 anciens élèves, l’État avance dans un processus long avec une « Truth and 

reconciliation commission » créé en 2008 (Milloy, 2017; Dekker, 2019).  

Comme l’archivisite, l’historien du temps présent peut alors devenir un 

intercesseur vers ces archives, un advuvant dans la quête pour régler le passé car 

il saura les trouver et les interpréter pour « les faire parler ». Faire ressurgir un 

passé disparu ou reconstituer une tranche du passé une personne disparue. Mais 

tous les pays et tous les événements n’offrent pas cette richesse archivistique. 

C’est le cas de bien des situations coloniales où l’empreinte archivistique des 

 
2 Le rapport: DEIRDRE, Mahon; O’ROURKE, Maeve; SCRATON, Phil. Mother and baby institutions, 

magdalene laundries and workhouses in Northern Ireland truth, acknowledgement and 
accountability. [Ireland]: The Truth Recovery Design Panel, Oct. 2021. Disponible à: 
https://w2w113.n3cdn1.secureserver.net/wp-content/uploads/2021/10/30092021-Truth-
Recovery-Final-Report-FINAL-Online-Version.pdf.  
Voir deux articles dont le second est intéressant pour la méthodologie d’histoire orale: SMITH, 
James M. The Magdalene Sisters: evidence, testimony … action? Signs, v. 32, n. 2, p. 431 458, 2007 
et, WILLIAMS, Alice Mulhearn. The whole thing was numbingly bland and it was deliberately so’: 
food and power in Ireland’s Magdalene Laundries, 1922–1996. Gender & History, [s. l.], v. 34, n. 3, 
p. 648-663, 2022. 

https://w2w113.n3cdn1.secureserver.net/wp-content/uploads/2021/10/30092021-Truth-Recovery-Final-Report-FINAL-Online-Version.pdf
https://w2w113.n3cdn1.secureserver.net/wp-content/uploads/2021/10/30092021-Truth-Recovery-Final-Report-FINAL-Online-Version.pdf
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individus soumis à la domination coloniale est bien moindre que celle des 

individus auxquels profite la domination coloniale. Dans les cas de violence 

politique, comme la disparition forcée, la nécessité des perpétrateurs (militaires, 

administrateurs, policiers) de rendre des comptes et, ce faisant, de laisser des 

traces est moindre lorsque la violence s’exerce sur des personnes issues de la 

population colonisée. Pour le dire autrement dans le cas de la bataille d’Alger, il 

est plus facile de faire disparaître un Algérien qu’un Français sans avoir à rendre 

de compte. 

Par ailleurs, les violences coloniales et celles liées à la décolonisation ont 

rarement donné lieu à des décisions de justice (moins encore à des décisions de 

justice internationale). Un cas rare parce qu’il a donné lieu à une décision de 

justice est celui de la grande révolte kényane dite « du Mau-Mau » contre les 

autorités coloniale britannique dans les années 1950, sa répression et le massacre 

de prisonniers kenyans désarmés. Lorsque l’affaire a pu être amenée au procès, 

dans les années 2010, les autorités britanniques ont été accusées et condamnées 

pour avoir détruit des archives en préparation du procès. Les historiens comme 

Caroline Elkins (2010, 2023) et David Anderson (2005) et des archivistes ont 

collaboré avec les avocats des plaignants pour faire la démonstration que des 

archives avaient été détruites tout récemment.  

Dans le cas de l’Algérie coloniale, rares ont été les cas de violences 

coloniales qui ont fait l’objet de poursuites. Dans le cas des enlevés de la bataille 

d’Alger, la plus longue affaire aura été celle de Maurice Audin, de nationalité 

française, militant communiste, dont l’épouse a pu avoir des relais en France, 

mener l’affaire à plusieurs procès et la faire vivre. Parmi les victimes de disparition 

forcées que nous avons identifiée, la plupart des plaintes qui ont pu être déposées 

l’ont été par des militants français de l’Indépendance. Rares étaient ceux, issus 

de la population colonisée, qui ont pu faire l’objet d’une procédure judiciaire. La 

multiplication des lois d’amnistie passées en France depuis l’indépendance de 

l’Algérie (Stora, 1998) est alors venue éteindre les rares poursuites qui avaient été 

lancées. Or, cette absence de procédure conduit à un manque de documentation 

pour les historiens. 
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Outre la rareté des archives dans un contexte où les autorités ne sont pas 

soumises à la même pression pour documenter leurs actions dans un contexte 

où les affaires sont difficiles à poursuivre en justice, un dernier élément permet 

d’expliquer aussi la difficulté pour des particuliers de trouver des réponses dans 

les archives concernant des crimes coloniaux spécifiques. Géographiquement, les 

indépendances — lorsqu’elles sont aussi des décolonisations comme c’est le cas 

dans la majorité des indépendances du XXe siècles — constituent un retrait de 

l’État colonial au-delà de la mer. Cela implique aussi un retrait physique des 

administrations ou des autorités auxquels des comptes sont demandés. Cela 

signifie pour les familles de disparus qu’il faut se rendre dans un autre pays 

(aujourd’hui, il faut pour cela un visa), se repérer dans les centres et les fonds 

pour espérer intenter des actions en justices et assumer le coût du voyage. Cette 

distance géographique ne permet pas le développement d’une pratique courante 

de consultation des archives. Elle s’ajoute à l’absence de procédure judiciaire ou 

de décision d’indemnisations qui - à l’image de la commission Mattéoli - 

engagerait les personnes à venir consulter les archives où leurs chances de 

trouver des informations sont moindre du fait de la nature même de la 

domination coloniale.  

Comme dans bien d’autres situations, l’historien de la colonisation devient 

malgré lui un intercesseur entre des survivants ou leurs familles et des archives 

d’autant plus fantasmées qu’elles sont loin. Qu’on me permette de citer ici, en 

l’anonymisant, un email reçu en 2012 (soit un an après la parution de ma 

biographie de Ali Boumendjel). 

Bonsoir madame  
j'ai l'honneur de vous écrire on espérant que tu vas accepter de 
m'aider à la recherche sur la disaprition de mon pére et ces cinq 
amis pendant la colonisation fraçaise en algerie mon pére s'appelle 
[…] né le 27/09/1906 fils de […] il a été arrêté par le colonialisme le 
20 JUIN 1957 par les militaires avec ses cinq amis: […] il paru qui 
ont été jeté dans le lieu dite ( le puy de diable ) en arabe dite bir 
janab, merci. (E-mail anonyme, 2012) 
 

La formulation et l’orthographe ont été conservées dans cette citation non 

pour embarasser l’auteur mais parce qu’elles révèlent que la personne écrit dans 

une langue qui n’est pas la sienne. Ce courrier invite à se représenter un 

correspondant bien réel, et à se demander comment il pourrait bien se retrouver 
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dans le labyrinthe des archives française. Ces archives sont loin de lui, comme 

l’est l’État colonial. Il est fondamental de se représenter cette distance 

géographique, politique linguistique et sociale pour comprendre la façon 

différente dont le passé violent est appréhendé dans des situations diverses. À la 

différences des sorties de dictatures en Amérique latine (Chili, Argentine…) où l’on 

continue de vivre avec le même État et à exiger de lui la vérité et la réparation, la 

décolonisation constitue le retrait géographique de l’État colonial et son 

remplacement par un autre État indépendant qui n’a pas, lui, à rendre compte 

des crimes coloniaux. Il n’y a donc pas lieu, dans les anciennes colonies comme 

l’Algérie, de se mobiliser massivement pour mettre en adéquation l’attitude de 

l’État face à son passé avec ses principes d’aujourd’hui, comme dans les 

anciennes dictatures. De ce point de vue, la décolonisation et le retrait 

géographique de l’État colonial l’a longtemps absout de sa responsabilité et de 

toute nécessité de répondre de ses crimes. La décolonisation peut être le moyen 

de l’absolution de l’État colonial. À moins que les migrations depuis les anciennes 

colonies et les mobilisations politiques ne l’obligent à revenir sur ce passé lorsque 

des enfants de l’immigration viennent à lui pour lui demander des comptes.  

Du côté algérien, au sortir de la guerre d’indépendance, en 1962, beaucoup 

de disparus — enlevés ou dont les corps manquent pour d’autres raisons— sont 

officiellement déclarés morts par décision administrative de la nouvelle Algérie 

indépendante. Le décret 62-126 du 13 décembre 1962 révèle l’instabilité de la 

situation. Il prévoit en effet une déclaration de décès simplifiée si la personne a 

disparu « dans des circonstances susceptibles de mettre sa vie en danger » mais 

aussi une annulation possible si la personne venait à réapparaître. Il y a toutefois 

là des corps qui continuent de manquer à leurs proches, des sépultures absentes 

et bien souvent, les détails de la mort demeurent inconnus dans une proportion 

plus importante que dans des guerres dites régulières (disons la première ou 

seconde guerre mondiale pour la France par exemple, où la guerre de sécession 

aux États-Unis) (Rahal, 2022a). Cette proportion de corps manquants tient d’abord 

à la nature de la guerre révolutionnaire menée par le FLN, dont beaucoup de 

combattants sont connus seulement sous des pseudonymes et ont détruits leurs 

papiers en rejoignant les maquis puis sont enterrés par leurs camarades sur les 
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lieux de leur décès. Il tient aussi à l’utilisation massive de la disparition forcée par 

l’armée française. Il tient enfin aux déplacements forcés de population 

notamment puisque rappelons qu’à la fin du conflit, on considère qu’un tiers de 

la population anciennement colonisée a été déplacée et qu’un quart vit désormais 

dans des camps de concentration (Cornaton, 2013, p. 9).  

 

 *** 
Revenons à nos enlevés de 1957. Dans nos recherches d’historiens du 

temps présent, nous jouons des rôles qui ne sont pas toujours les nôtres. Pour le 

dire autrement, nous touchons aux limites de notre discipline. Ou encore : nous 

avons l’impression de bricoler. Quelques exemples permettent toutefois de voir 

que c’est dans ces moments limites que nous touchons au cœur de ce qui 

constitue l’histoire du temps présent.  

A la recherche de la documentation produite par les militaires, nous avons 

pu apprendre que certains documents publics produits par l’armée ont été 

privatisés par les officiers français. Des carnets, registres ou documents ont été 

soustraits de la documentation versée aux archives publiques. Des personnes 

bien informées savent parfois chez qui elles se trouvent. Mais que faire alors pour 

y accéder ? Organiser une « barbouzerie », une intervention des services secrets, 

pour les voler ? Poursuivre en justice les militaires pour vol d’archives puisqu’on 

ne peut poursuivre pour meurtre ? Opération de barbouze comme poursuites 

relèvent des services de l’État et pas du travail des historiens. Mais que faire 

alors ?  

Un autre cas limite est atteint lorsque nous avons de fortes suspicions de 

présence des corps, notamment après la découverte d’un célèbre lieu de torture 

et d’exécution dans la banlieue d’Alger ou lorsque nous faisons l’hypothèse que 

certains morts ont pu être cachés dans les cimetières sans que jamais les familles 

ne soient informées. Comme historiens, nous n’avons aucun moyen de procéder 

à des exhumations ou de sonder le sol, c’est une prérogative des autorités 

algériennes. Cela pose la question de s’il faut (ou pas) s’engager dans la voie 

d’essayer d’obtenir de telles exhumations.  
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Par ailleurs, l’entretien avec un proche de disparu lui fournit presque 

toujours l’occasion de formuler une demande, souvent en toute fin d’entretien et 

de façon solennelle. Alors que dans la presse et le débat public en France, on 

fantasme beaucoup sur les Algériens qui voudraient « des excuses » ou des 

réparations en argent sonnant et trébuchant, durant notre enquête sur les enlevés 

de la bataille d’Alger, personne n’a fait de telle demande. Personne n’a voulu 

d’avantage sauver l’âme de la France en obtenant des aveux ou des excuses. 

Quasiment tous ont en revanche demandé « la vérité » sur le sort de la personne 

et la localisation du corps. C’est tout. Mieux, dans notre enquête, les témoins se 

sont parfois adressés à nous comme si nous représentions « les autorités » ou 

« les archives » ou même « la France », par exemple lorsque qu’ils nous 

demandent de leur fournir des photos de leurs proches qui certainement se 

trouvent dans « nos » archives. Et ceci alors même que nous prenons le temps 

d’expliquer qui nous sommes et les limites de ce que nous pouvons faire.  

Le dernier cas de figure à mentionner est celui du dialogue avec les proches 

des disparus, en général avec leurs enfants. Ainsi, il m’est arrivé de présenter à 

une dame aujourd’hui agée la copie d’un document concernant l’enlèvement de 

son père. Le document comporte la réponse de l’armée indiquant qu’il avait été 

« libéré et rendu à sa famille le XX/XX/1957 ». Elle savait mieux que personne que 

cette affirmation était fausse, mais je ne pouvais pas laisser cette phrase sans 

contradiction ou analyse. J’ai donc expliqué que nous, historiens, interprétions 

cette phrase comme signifiant que son père était mort sous la torture ou qu’il 

avait été tué le jour indiqué (ou peu avant).  Tout en parlant, j’ai été tout à coup 

saisie de l’impression d’être l’annonciatrice « officielle » du décès. Tout en 

composant des propos aussi exacts que possible pour décrire le degré de notre 

(in)certitude, je me suis demandé à quoi je jouais en endossant cette 

responsabilité qui ne devrait pas être mienne, et en me demandant même si je 

me la jouais. D’un autre côté, personne jusqu’ici n’avait joué son rôle. Ni bien sûr 

l’armée française, ni les autorités civiles françaises. Les autorités algériennes 

avaient de leur côté officialisé la mort, sans pouvoir satisfaire l’envie de vérité. 

Nous n’avons pas cherché à jouer ce rôle ; pourtant, notre travail nous a placés 

dans la situation de le faire. Je ne saurais dire si pour cette dame âgée aujourd’hui 
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ces phrases ont eu un caractère performatif, si elle a ressenti la même solennité 

ou la même émotion que moi (peut-être pas du tout). Mais dans l’instant, la 

responsabilité était grande et il fallait l’assumer.  

L’on voit comment cette recherche particulière pose les questions 

fondamentales de l’engagement et de la responsabilité de l’historienne du temps 

présent. Mais elle pose aussi la question de la place dans le monde des historiens 

et historiennes, des circulations et des migrations dont ils et elles sont issus qui 

les invitent à poser des questions différentes à la société et à l’État à travers leurs 

recherches. C’est particulièrement lorsque ces migrations questionnent les 

relations entre ancienne colonie et ancien pays colonisateur auxquels les 

historiens et historiennes peuvent alors, eux aussi, demander: où sont nos morts ? 
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