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Des chefs, en leur absence 
Entre2en avec Patrick Boucheron 

 
Aliènor Bertrand 
 
Quel regard historien portez-vous sur le projet philosophique visant à extraire un 
concept de chef et même de « bon » chef du corpus machiavélien ? 
 
Patrick Boucheron 
 
On pourrait s’aMendre à ce que, comme historien, je ramène Machiavel à son temps, 
et uniquement à son temps, et donc au moment de la construc2on de sa philosophie 
et à celui de la récep2on de ses premiers messages. En ce sens-là, il n’est pas douteux 
que, quand Machiavel écrit Le Prince, il pense aux princes, et donc aux différents 
princes de son temps, aux principautés et aux manières de les conquérir et de les 
conserver. Maintenant, en tant qu’historien, je sais aussi qu’il y a deux manières de ne 
pas comprendre Machiavel, l’une de l’enfermer dans son temps et l’autre de le ramener 
au nôtre. Évidemment, entre les deux, il y a l’épaisseur des lectures et des 
interpréta2ons accumulées. Depuis qu’on lit Machiavel, les lecteurs s’intéressent assez 
peu au fait de savoir si César Borgia a été un bon ou un mauvais chef. Ces gens-là sont 
morts et enterrés, et on n’aMend pas de toutes façons d’être gouvernés par des princes 
de la renaissance comme Machiavel a pu en espérer. Encore que : je ne suis pas certain 
que lui-même ait cherché ardemment à être gouverné par un chef, bon ou mauvais. Je 
pense qu’il vivait dans un temps dont il saisissait l’impureté, dont il saisissait 
l’insuffisance, temps qui pouvait appeler un chef pour suppléer au régime qui, lui, avait 
sa préférence, sa préférence par2sane et personnelle, qui était la République. On voit 
très bien, par exemple, comment à un moment donné, quelqu’un comme Piero 
Soderini peut passer, faute de mieux, pour un chef acceptable dans une situa2on dont 
la fluidité républicaine est mal assurée. Mais si cela nous apporte du point de vue de la 
lecture liMérale de Machiavel, une telle lecture se périme assez vite. Même si Soderini 
m’intéresse, en tant qu’historien qui est moins historien de Machiavel qu’un historien 
qui travaille avec Machiavel, ou depuis Machiavel, je dois aussi constater qu’une tout 
autre tradi2on philosophique lit Machiavel de manière non liMérale. Quand il est 
marqué « prince », elle entend « par2 », comme Gramsci par exemple. L’extraordinaire 
plas2cité d’un terme comme « stato » qui recouvre à peu près tout le champ 
séman2que du gouvernement, de l’État, de la souveraineté, du pouvoir, du territoire, 
etc., - incite à se méfier des lectures strictement liMérales du Prince. Il faut rendre 
hommage ici à la linguis2que poli2que, aux travaux de Zancarini-Fournel, etc. Y compris 
d’un point strictement philologique, donc, ceMe plas2cité devrait inciter à la prudence. 

Mais ce qu’on appelle Machiavel aujourd’hui, c’est-à-dire l’effet Machiavel, ce 
que ceMe effrac2on philosophique dans ceMe époque qui n’est plus le nôtre fait à la 
modernité, oblige à ne pas se limiter à une lecture purement archéologique et à 
considérer l’ensemble des lectures, l’ensemble des interpréta2ons. 

L’archéologie intéressait assez peu Machiavel lui-même. Les Anciens 
l’intéressaient évidemment. Mais ce qui pouvait le passionner concernant « la 
con2nuelle lecture » des Anciens et « la longue l’expérience des choses modernes », 
pour le dire comme lui dans la leMre de dédicace (Le Prince, §2) n’écrase pas un passé 
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récent absolument fondamental qu’il fait ressurgir en bien des endroits de son œuvre 
et en par2culier dans les Histoires de Florence : le passé communal, qui est une 
manière de s’auto-gouverner, par la délibéra2on, par la rota2on des charges, par la 
collégialité des décisions, c’est-à-dire de manière non autoritaire. 

Il convient aussi de rappeler au passage que Machiavel en impose à la 
philosophie sans se laisser impressionner par les autorités philosophiques de son 
temps. Il n’est pas humaniste au sens des grands humanistes floren2ns de son temps, 
il ne sait pas le grec, n’est pas passé par les grands collèges. Il n’est pas de ceMe caste-
là, et d’ailleurs nombre d’humanistes lui font comprendre qu’il n’est pas de leur monde. 
Machiavel n’a aucune raison de se laisser in2mider par les autorités philosophiques. Il 
a donc un usage non autoritaire de la philosophie y compris le champ même de la 
pensée. Il ne s’agirait pas de le rediscipliner après coup en le ramenant à son temps 
qu’il considérait comme impur, et finalement pas si intéressant, alors qu’il n’a pas 
« trouvé de chef », ce qui est tant mieux !…. La chance de Machiavel est justement de 
ne pas avoir trouvé de chef. S’il avait trouvé un tel chef, il aurait été le Malraux d’un 
grand homme, c’est-à-dire quelqu’un qui cesse d’être un penseur poli2que au moment 
où il trouve son héros. Or, l’indétermina2on du poli2que se creuse dans ceMe absence. 
Je me situe donc effec2vement plutôt dans la tradi2on philosophique de Claude Lefort, 
une tradi2on de lecture an2-autoritaire. 
 
Aliènor Bertrand 
 
Entre un prince, un condokere, un empereur ou un prédicateur comme Savonarole, y 
a-t-il plus que l’homonymie des traduc2ons du mot « capo » en français moderne par 
le terme de « chef » ? Dans quelle mesure dire la « vérité effec2ve des 
choses » poli2ques nécessite-t-elle de parler des princes ? 
 
Patrick Boucheron 

 
Oui, normalement, ce que l’on entend, ce qu’on comprend par ceMe volonté 

d’aller « à la vérité effec2ve de la chose » est de faire voler en éclats toutes les 
catégories aristotéliciennes qui vont séparer le bon du mauvais prince, le roi du tyran, 
et les différents régimes selon leur degré de coerci2on. 

Une manière assez efficace et brutale de lire Machiavel, mais il nous y invite 
aussi, est d’être aMen2f à son côté théâtral, à la provoca2on théâtrale au sens de sa 
capacité à jouer de toutes les références liMéraires de son temps. On sous-es2me 
toujours le sens de la provoca2on et de la blague de Machiavel. Il dit des choses 
énormes. Quand il semble dire qu’il n’y a pas de différence majeure entre régner, 
gouverner, dominer, c’est énorme. Il va à l’encontre de toute la tradi2on philosophique. 
Est-ce qu’il pense vraiment ce qu’il dit ? Quel masque prend-il à ce moment-là ? Celui 
de la sa2re poli2que de La mandragore ? On pourrait se poser la ques2on. En tout cas, 
ce qui est intéressant pour nous, me semble-t-il, c’est tout du moins ainsi que je lis, est 
qu’il se pose en historien des pouvoirs qui ne s’en laisse pas compter avec la typologie 
des régimes, et pour qui les empereurs, les rois, les princes, les condokere, -dans cet 
ordre-là-, ne se hiérarchisent pas selon un gradient de légi2mité. Tout se juge aux effets 
poli2ques réels sur les humeurs, c’est-à-dire, sur les rapports de force. 
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Je reconnais volon2ers que Machiavel est pour moi un compagnon, un frère 
d’armes, et que, si je travaille avec lui et à ses côtés, c’est à une histoire comparée et 
phénoménologique des pouvoirs et pas à une histoire des règnes ou des ins2tu2ons, 
des construc2ons ins2tu2onnelles qu’il s’agirait d’étager sagement. Cela m’arrange 
plutôt de considérer que Machiavel prend en écharpe l’ensemble de ces pouvoirs sans 
se soucier de les hiérarchiser en fonc2on de leur plus ou moins grande légi2mité.  Et 
ce d’autant plus que ce qui caractérise quand même la fluidité du laboratoire poli2que 
de l'Italie du QuaMrocento, est que, du pape au pe2t seigneur de Vérone, ces gens 
partagent la même culture poli2que. Bien malin est celui qui saurait, comme plus tard 
Montesquieu, séparer le doge, les princes comme les Médicis, etc. Tout cela par2cipe 
d’une même anthropologie poli2que, et Machiavel m’intéresse évidemment d’abord 
lorsqu’il nous permet de comprendre la fluidité de ceMe anthropologie-là.   

 
Aliènor Bertrand 
 
Effec2vement, comme vous l’avez d’ailleurs très bien montré dans vos travaux, 
Machiavel se joue des tradi2ons herméneu2ques humanistes qui se sont imposées à 
lui. Dans quels jeux rhétoriques et intertextuels sont prises les figures des chefs ? Que 
nous apprend son art d’écrire sur les figures de chef qui émergent de son œuvre, 
Moïse, Romulus, Numa, Fabrizio Colonna ou Cesare Borgia ?  
 
Patrick Boucheron 
 

César Borgia, c’est simple, il est évident que l’on est là au plus près de l’intérêt 
qu’il a eu, ou de la sympathie, de la fascina2on peut-être, pour une certaine expression 
de la violence poli2que. Je ne cherche pas à « tout sauver » chez Machiavel. Il a été, 
probablement davantage qu’on pourrait l’être aujourd’hui si l’on voulait adopter sur 
ceMe ques2on une aktude morale, pour le moins intéressé par la violence poli2que. 
Intéressé par la violence poli2que et par la violence de la fonda2on. C’est la ques2on 
de Savonarole et du rapport profondément ambigu avec ceMe aventure dont il 
procède. Machiavel n’aurait sans doute pas fait de poli2que si, en 1498, Savonarole 
n’avait pas ouvert une brèche dans l’ordre des pairs de Florence. Il a été un jeune 
homme s’engouffrant dans la brèche, ce qui aurait été impossible sans ceMe violence. 
Mais ceMe violence de la fonda2on, c’est aussi comme cela qu’il comprend à mon avis 
toute aventure religieuse de fonda2on de la loi, type Moïse. Et évidemment, Romulus 
l’intéresse aussi. Il faudrait revenir aux textes précisément, mais comme cela, de 
mémoire, pour moi, il affronte vaillamment, crânement, sans louvoyer, la ques2on de 
la violence des fondements, le fait que toute République se fonde sur ce que Derrida 
appelait la force de la loi : le droit ne peut se fonder que hors du droit. Le meurtre 
fondateur et fratricide qui fonde Rome, Remus et Romulus ne doit être ni jus2fié, ni 
euphémisé, mais compris comme une vérité fondamentale et cruelle de l’ordre 
poli2que. C’est en tout cas ce qui m’intéresse. Par rapport à César Borgia, par exemple, 
je crois pense comprendre que Machiavel a cru un moment au fait qu’il puisse devenir 
le nouveau prince d’une Italie suffisamment forte, puisque c’est là son obsession, 
capable de résister aux armées françaises, et qu’il restaure un peu de la dignité blessée 
de ce qu’il appelle quand même une patrie. Bon, je regarde cela avec un intérêt 
historique puisque je me suis intéressé à ces épisodes dans Léonard et Machiavel, à la 
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manière dont Machiavel suit César Borgia. Mais Machiavel nous intéresse davantage 
au moment où il ne le suit plus, où il le lâche, au sens où l’on dit je ne suis plus d’accord, 
je te lâche. Et à ce moment-là pour le coup, la puissance d’actualisa2on en sort 
renforcée.   
 
 
Aliènor Bertrand 
 
Quelle est, plus généralement, votre méthode de circula2on entre les textes et les 
époques pour éviter le double écueil indiqué pour commencer, celui des lectures 
historicisantes de Machiavel et celui qui en fait une icône transhistorique ? 

 
Patrick Boucheron 
 

Pour un historien, la cri2que du second écueil est évidemment bien plus facile 
que celle du premier…Machiavel n’est assurément pas le contemporain de 
Montesquieu, par exemple. On ne peut les ranger ainsi tous deux comme des autorités 
qui se répondraient dans un théâtre des idées décroché de tout contexte. L’argument 
est banal. Il peut être moins banal de remarquer comment des effets de 
contemporanéité qui n’ont rien d’évident sont construits : c’est toute la force d’un 
historien comme Carlo Ginzburg, que de montrer qu’à certains moments et sur certains 
sujets, il ne suffit pas de dire que Machiavel et Montesquieu ne sont pas 
contemporains : l’effet de contemporanéité peut être plus fort avec Machiavel qu’avec 
Montesquieu. À par2r du moment où on prend de biais ceMe ques2on de la hiérarchie, 
de la typologie des régimes et qu’on décide de s’approcher davantage d’une ontologie 
fluide de l’exercice du pouvoir avec Machiavel, alors on peut être de plein pied avec lui, 
davantage qu’avec Montesquieu. Par conséquent, on est libre aussi de choisir son 
échelle de temps : le plus vieux n’est pas nécessairement le plus éloigné de nous. 

Comment procède-ton ? La règle méthodique est de s’intéresser d’abord du 
même ton, du même allant et du même enthousiasme aux différentes lectures 
successives de Machiavel : on ne prétend pas y débouler seul et le premier comme si 
rien jusque-là n’avait été fait. Entre Machiavel et nous, il peut, certes, y avoir une ami2é 
directe : quelque chose se passe entre tous les vaincus de l’histoire, -Gramsci et les 
autres-, et Machiavel. Il peut y avoir au fond un accès direct. Mais entre Machiavel et 
nous s’interpose aussi l’épaisse couche, non seulement des siècles, mais des lectures 
et des interpréta2ons. Cela ne signifie pas qu’on en est irrémédiablement séparé : on 
peut au contraire bénéficier de ceMe temporalité épaisse et sédimentée. La méthode 
consiste donc à aller chercher les points d’incandescence dans sa pensée, dans ses 
textes, où, parce qu’il a ardemment désiré être de son temps, il peut devenir du nôtre. 
Aller donc chercher au sens propre, au sens nietzschéen, le Machiavel intempes2f, celui 
qui a toujours voulu nommer les choses qu’il vivait. C’est ce qu’il a toujours voulu, il n’a 
pas désiré autre chose, ce n’est pas douteux. Si nous lisons encore Machiavel ou les 
auteurs du passé, c’est parce que, ayant voulu être de leur temps, ils peuvent être du 
nôtre. Leur compréhension de ce qui leur arrivait peut nous être u2le, à nous qui ne 
savons pas ce que nous allons devenir. En ce sens, nous les lisons au présent, voire 
même, comme disait Althusser, au futur. L’actuel, rappelons-le, est ce que nous 
sommes en train de devenir. Il s’agit donc d’aller chercher chez Machiavel les points 
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d’incandescence, qui sont des points d’actualisa2on, de pe2ts tremplins de sens, sans 
pour autant y prendre toutes nos aises. Il n’est pas ques2on de l’instrumentaliser pour 
aller y chercher des vérités à notre seule convenance et ressemblance, comme disait 
Lucien Febvre. Quand, dans ses Discours sur la première décade de Tite-Live, il explique 
que les bonnes lois ne sont pas faites par des législateurs vertueux mais qu’ils sont 
façonnés par des rapports de force équilibrés, cela nous intéresse. Cela nous intéresse 
même plus aujourd’hui que cela pouvait intéresser un lecteur contemporain de 
Machiavel parce que l’idée d’une assemblée représenta2ve qui représente justement 
et équitablement le rapport de force nous parle davantage qu’à l’Italie du tournant du 
XVème et XVIème siècle.  

 
 

Aliènor Bertrand 
 
La diversité des lectures de l’œuvre de Machiavel est fascinante, tant elle est bigarrée, 
riche des polarisa2ons opposées du spectre poli2que. Elle oscille notamment entre 
une aMen2on portée à la conflictualité des humeurs des corps poli2ques et une autre 
à la capacité d’une « tête » à s’imposer, à imposer son empire, son pouvoir. Dans quelle 
mesure, par-delà la no2on de république et la conceptualité qu’elle emporte avec elle, 
ces prismes interpréta2fs peuvent-ils être rapportés aux manières de comprendre le 
dévoiement et la fin du mouvement communal ?  

 
Patrick Boucheron 
 

Je pense que c’est « la » ques2on, la ques2on dans laquelle était Machiavel, 
celle de laquelle on l’arrache le plus souvent en le situant dans un face-à-face, dans un 
vis-à-vis que je trouve étouffant, entre les Anciens et Modernes, entre un monde 
d’idées agitées par des grands noms romains et une modernité un peu vague, celle des 
grands agencements anonymes que seraient l’État, le peuple, le par2, le chef, etc…Le 
monde dans lequel vivait Machiavel était un monde post-communal, c’est-à-dire un 
monde qui avait vu s’effondrer la possibilité de l’autogouvernement urbain et de son 
extension territoriale, avec des formes de la vie civile, du « vivre civilement » pour le 
dire comme Machiavel, qui était fondées sur un certain nombre de procédures, 
élec2ons, rota2on des charges, collégialité des décisions, etc., et surtout, surtout, le 
plus important le contrôle des élites. La démocra2e est le contrôle des élites. C’est le 
régime où il y a quelque chose qui re2ent les Grands de dominer davantage. Pour le 
dire très simplement, Machiavel comprend, comme beaucoup en somme, que la loi du 
pouvoir est de verser vers l’abus de pouvoir. Rien ne peut l’empêcher, aucun miroir au 
Prince au sens classiquement médiéval, c’est-à-dire l’effort d’environner les chefs de 
vertus, les entourer de miroirs vertueux qui pourraient leur permeMre de se voir et de 
se juger eux-mêmes. Cela ne suffit pas. Il faut des contre-butées, des contre-pouvoirs 
pour empêcher le pouvoir d’aller vers son abus. Il faut que quelque chose fasse peur 
au chef. Ce quelque chose peut être la violence. Le plus souvent, c’est la violence. La 
peur du Roi s’entend de deux manières, la peur qu’il inspire, et la peur qu’il peut 
ressen2r du fait même que, comme il est dit dans Le Prince, il peut être enfermé dans 
une forteresse par ceMe peur qu’il inspire. Mais en régime communal, il y a d’autres 
possibilités qui sont la loi et le droit, et surtout, toute une série de procédures, en 
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par2culier dans la cité, ceMe cité dont il fait l’histoire dans les deux dernières années 
de sa vie, l’Histoire de Florence. Ces procédures un peu grises ne sont pas très 
glorieuses, mais ce sont elles qui font la commune : la reddi2on des comptes, le 
contrôle des magistratures à leur sor2e de charge, une bureaucra2e du contrôle des 
élites rappelant que si tout le monde était vertueux, il n’y aurait pas besoin de 
république. La république est le régime qui s’accommode du fait que les gens ne sont 
pas toujours vertueux. Et tout cela se régule. 

Parler de monde post-communal peut paraître étrange comme chronologie 
puisqu’on est à la toute fin du XVème siècle, à un moment où l’Italie a quiMé depuis 
longtemps ce moment de bascule. Le moment de bascule nous préoccupe bien sûr 
par2culièrement dès lors que l’on s’affronte à la ques2on la plus brûlante, la plus 
saillante, la plus cuisante de notre culture poli2que : pourquoi des sociétés poli2ques 
matures, sûres de leur liberté, y renoncent-elles le cœur léger pour tenter l’expérience 
du pouvoir autoritaire ? Or cela, ceMe bascule est l’histoire de la fin du XIIIème et du 
début du XIVème siècle. Au milieu du XIVème siècle, du point de vue de la marche à la 
seigneurie, c’est joué. Mais si l’Italie princière du XVème siècle est princière 
anthropologiquement, si son exercice du pouvoir est celui d’un pouvoir autoritaire et 
dysnas2que, elle est toujours républicaine dans son principe, elle s’autorise toujours 
de la République, elle demeure donc post-communale. Qu’est-ce alors qu’une société 
post-communale ? Une société très éloignée de son principe historique, - mais comme 
nous commençons à être éloignés de la Révolu2on française. C’est à peu près le même 
écart, deux siècles quand même… Il me semble que l’on peut con2nuer à lire Machiavel 
au présent depuis ce disposi2f historique là. 

 
Aliènor Bertrand 
 
La rela2on pensée par Machiavel entre l’art poli2que du prince et l’art militaire trouve 
certainement une grande part de son explica2on dans la porosité des États italiens aux 
menées et conquêtes du royaume de France… Mais si grande que soit la virtù d’un 
prince, sa capacité à se saisir de la fortune, celle-ci est confrontée à une temporalité 
qui ne se résume pas au présent de l’ac2on. Comment lisez-vous, de ce point de vue, 
le cinquième chapitre du Prince, notamment le dernier passage qui ar2cule le principe 
de vie des républiques et la liberté ? Autrement dit, face à la liberté que peut un chef ? 
Que peut-il même contre le souvenir de ceMe liberté ? 

 
Patrick Boucheron 
 
Oui : aussi loin qu’il soit de son principe effec2f, de la réalité effec2ve de la chose 
républicaine, il demeure lié en son principe, par son souvenir, à ce fondement même 
de l’autorité, parce qu’il n’y en a pas d’autre.  On reste quand même, malgré tout dans 
un monde sans roi. Il ne faut pas l’oublier. Ce monde-là est délié du principe puissant 
qui raccroche l’autorité à la sacralité. Quand Machiavel va en France, quand il va même 
en Allemagne, il comprend ce que c’est à la fois que la théologie poli2que d’un côté, et 
ce que l’on appelle aujourd’hui la confessionnalisa2on de l’autre. Il est confronté à 
d’autres types de légi2ma2on. Mais en Italie évidemment, celui qu’on appelle un prince 
reste quelqu’un qui n’est pas un roi, qui n’est pas sacré. Un prince peut bien user du 
sacré, le manipuler, user publiquement de la religion, - ce qu’on appelle la religion 
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civique, mais il n’a pas d’onc2on. Demeure donc la force. Du point de vue conjoncturel, 
Machiavel le comprend en voyant Louis XII, ceMe hypermonarchie, celle qu’il appelle 
la grande monarchie de France, qui bénéficie à la fois de ce principe de légi2mité 
supérieur qu’on appelle la souveraineté, et de son écrasante force militaire, qui le 
désole, mais qu’il est bien obligé de constater. L’armée permanente et le sacre. En 
comparaison, la liberté des italiens n’est rien. On dirait aujourd’hui dans une 
perspec2ve marxiste que Machiavel est un cri2que des libertés formelles : à par2r du 
moment où les condi2ons historiques ne sont plus réunies pour garan2r les libertés, 
elles perdent jusqu’au nom de liberté, et ce d’autant plus qu’on est dans un système 
poli2que où la « liberté » est encore de façon un peu indissociée la liberté de l’Église, 
la liberté d’entreprendre et la liberté poli2que. Notons d’ailleurs que ce système est 
encore présent dans l’arrière-pays d’un grand nombre d’exégètes, aussi bien en Italie 
qu’aux Etats-Unis. Il y a là-dedans un moyen-âge pour la pensée atlan2ste, un moment 
qui est le moment médicéen, où de manière presque miraculeuse pour le capitalisme, 
la surdomina2on économique qui s’accompagne d’une poli2que de grandeur et de 
mécénat met en beauté l’exercice du pouvoir, s’autorise de l’exercice de la liberté. Tout 
cela paraît inaMaquable, et la force subversive de Machiavel est de montrer que c’est 
une liberté formelle. Il sépare ces différentes libertés, religieuses, économiques, 
par2sanes, pour en affaiblir la robustesse, laquelle est tout en2ère dans la confusion.  

 
 

Aliènor Bertrand 
 
Pour revenir à la figure du chef chez Machiavel et à ses résonances contemporaines, 
vous en avez-vous-mêmes fait un usage poli2que au moment des manifesta2ons 
massives de 2023 en France contre la réforme des retraites. Le moins que l’on puisse 
dire est que ceMe prise de parole publique n’est pas passée inaperçue. Vous aviez 
notamment cité : « on trouve ces deux humeurs différentes : et cela naît de 
ce que le peuple désire ne pas être commandé ni écrasé par les grands, et 
que les grands désirent commander et écraser le peuple ». Pourriez-vous 
revenir sur cet épisode et nous faire confidence des leçons que vous avez 2rées de 
ceMe surexposi2on machiavélienne ? 

 
Patrick Boucheron 
 
Je peux être volon2ers le premier à cri2quer les raccourcis historiques que j’emprunte 
parfois, quasiment dans le feu de l’ac2on, mais je l’espère avec toujours un certain sens 
de la provoca2on, -et peut-être même de la blague-, assez machiavélien dans son 
inspira2on. Et évidemment, je suis bien conscient qu’on est là dans un usage poli2que 
de Machiavel, -pas forcément un mésusage. L’épisode auquel vous faites allusion a eu 
lieu lors d’une émission de radio à l’invita2on d’Emmanuel Lauren2n, la ques2on étant 
de réfléchir à un moment de blocage de la légi2mité démocra2que, ou au chef en 
démocra2e. En l’occurrence, le Président de la République déniait au peuple son nom 
de peuple en n’y voyant qu’une foule, et l’idée était de rejouer une très vielle ques2on 
de philosophie poli2que, que je pouvais poser avec Machiavel, mais que je peux tout 
à fait poser sans Machiavel. Je pense notamment au livre de CharloMe Nordmann sur 
Rancière et Bourdieu. C’est une ques2on très générale, que je vais rappeler ici en 
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termes tout à fait vagues, la ques2on de savoir si les dominés ont la science de leur 
domina2on. J’ai été formé, à 2tre personnel et généra2onnel, dans la sociologie 
cri2que de Pierre Bourdieu. J’y ai trouvé des ressources d’émancipa2on, y compris pour 
moi-même ; je sais ce que cela fait de prendre conscience des contraintes qui pèsent 
sur une existence, je sais ce que cela fait de se libérer, de s’émanciper par le savoir, et 
par le savoir même de la domina2on. Je serais donc toujours très reconnaissant, depuis 
ceMe expérience de jeune homme qui ne sait pas au fond ce qui le contraint, de ces 
lectures, de ces grands renversements qu’ont été la liMérature et la sociologie cri2ques. 
Bien sûr, depuis d’autres choses ont été pensées et écrites. CharloMe Nordmann a joué 
Rancière contre Bourdieu, sur ces sujets-là, au fait que Bourdieu donne une fonc2on 
un peu héroïque à la sociologie cri2que parce qu’elle dévoilerait le savoir de leur 
domina2on à ceux qui ne pourraient pas la découvrir seuls. Rancière est un philosophe 
de l’émancipa2on qui, comme on sait, défend dans La nuit des prolétaires une autre 
logique à l’intérieur même des dominés. Et de ce point de vue-là, Machiavel serait 
plutôt du côté de Rancière. Pour Machiavel, et c’était la phrase que j’ai citée, mais 
j’aurais pu en citer d’autres sans citer Machiavel, il y a deux humeurs qui s’affrontent 
sans cesse, celle des puissants qui veulent toujours sans cesse dominer davantage, et 
celle des dominés qui savent comment résister. Cela me semblait très important de la 
rappeler à ce moment-là. 

Pour détendre tout le monde, je dirais que, disant cela, je n’ai pas fait œuvre 
d’historien, ni de philosophe poli2que, mais de citoyen qui fait feu de tout bois, qui va 
chercher dans une référence ancienne de quoi éclairer le présent, qui fait un pe2t 
brasier de sens dans une œuvre du passé pour éclairer un chemin, exactement comme 
Machiavel, qui, quand il en a besoin, va lire Tite-Live. On ne songerait pas à reprocher 
à Machiavel de ne pas être en2èrement historien, fidèle à Tite-live. Il fait ce dont il a 
besoin à un moment donné. Bien sûr, je ne peux pas dire cela trop fort, parce que, dit 
comme cela, je semble déroger aux règles de la méthode. Mais on parle de Machiavel, 
qui en a vu d’autres. Si l’on veut bien considérer ce qu’on peut faire avec le nom 
Machiavel, à vrai dire, je ne vois pas ce qu’il n’a pas légi2mé, escorté, comme discours 
qui va d’un bout à l’autre du spectre. Sachant que ma propre lecture, 
fondamentalement an2-autoritaire, s’autorise en tout cas du fait que Machiavel lui-
même a pris toutes les libertés avec la tradi2on philosophique. 
 
AB 
Vivons-nous un moment machiavélien ? 

 
 Patrick Boucheron 
 Ce que j’entends par moment machiavélien n’a pas grand-chose à voir avec l’expression 
passée de l’autre côté de l’Atlan2que puis revenue aujourd’hui par ici. Par moment 
machiavélien, je désigne un moment d’inadéqua2on entre les mots et les choses, quand 
les instruments linguis2ques avec lesquels on saisit le monde se cassent sous nos mains. 
Ce n’est pas un ou2l de périodisa2on, mais plutôt d’indica2on d’une indétermina2on du 
poli2que, de l’insuffisance des mots pour le dire, et de la volonté d’en chercher d’autres, 
pour, malgré tout, ne pas renoncer à dire ce qui se passe. Cela ne dit donc pas une époque, 
mais plutôt la difficulté de dire l’époque où l’on vit. 
 

Lagrasse, le 9 août 2024 (transcrip2on verba2m version 5/11/2024). 


