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Université Paris Sciences et Lettres)

Retrato de Proust em Noé

Perguntam-me, muitas vezes, como é que “passei” de Proust para a zoopoé-
tica, como é que “passei” — € mesmo este o termo usado, com uma certa nuance
de suspeicao - do estudo de um grande escritor, que se tem vindo a afirmar como
um idolo, ao estudo da bicheza. Ou, mais precisamente, ao estudo das multiplas
e maravilhosas formas que os animais tém de atravessar 0s nossos livros e os nos-
S0s corpos pensantes de leitores e leitoras.

' Tradugao do francés de Marcia Neves com revisao de Ana Paiva Morais.
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Passar de Proust para a zoopoética: gosto deste verbo, suspeito, escrevia eu, por-
que se passa para o lado do inimigo, tornamo-nos “renegados” - palavra que agra-
dava a Deleuze. Renegada de Proust, o escritor nacional francés, admito que sim,
se estivermos a falar de uma catedral patrimonial na qual o devemos petrificar
ou santificar! Mas passar é também atravessar furtivamente, ir e voltar no tempo
par avancar ainda mais para um despojamento imenso e uma profunda incerteza:
“Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-méme ; quand
lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher et ol tout son
bagage ne lui sera de rien” (Proust, 1987-1989, vol.| : 45).

Talvez seja isso que, ha mais de trinta anos, me liga a Proust: sentir-me, sempre,
uma investigadora ultrapassada, com imensas duvidas, confundindo busca de si
prépria com busca de animo e pesquisa sobre a arte da linguagem e das escrituras.
A triade carne, quarto, arca foi-se formando progressivamente em mim, embora
ja estivesse presente logo no prefacio ao primeiro livro publicado por Proust, Les
Plaisirs et les Jours, uma colectanea um pouco datada, tinha ele cerca de vinte anos:

Quand j'étais enfant, le sort d'aucun personnage de I'histoire sainte ne me semblait
aussi misérable que celui de Noé, a cause du déluge qui le tint enfermé dans I'arche
pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je
dus aussi rester dans “I'arche”. Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le
monde que de I'arche, malgré qu'elle fut close et qu'il fit nuit sur la terre. (Proust, 1971:6)

Proust sempre se considerou como um guarda-noturno, como “un hibou” que “ne voit
un peu clair que dans les ténebres” (Proust, 1987-1989:45) — escreve ele ja nofinal da sua
vida. Logo no inicio da Recherche, na terceira frase, 0“je” aparentamente estavel do prin-
cipio - “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” - transforma-se numa série
de temporalidades: em evento histérico - arivalidade entre Francois ler e Charles Quint,
que aponta para um eu em tensao entre duas margens —; em Igreja, que é uma figura
da quarta dimensao em Proust; em quarteto, que é uma arte do tempo. Depois torna-

-se um Adéo andrégino arrancando deleitosamente uma Eva de uma “fausse position

de sa cuisse”. Algumas linhas mais adiante, o turbilhdo intensifica-se:

quand je m'éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais ou je me trouvais, je ne
savais méme pas au premier instant qui j'étais ; j'avais seulement dans sa simplicité
premiere le sentiment de l'existence comme il peut frémir au fond d'un animal ; j'étais
plus dénué que 'homme des cavernes [...]. (idem, 5)
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Entdo, para mim, houve uma transi¢do natural e até uma sobreposicdo entre o vor-
tice das metamorfoses noturnas de Proust e os animais que povoam a sua obra - e,
de modo mais global, as nossas bibliotecas e os nossos imaginarios, desde a inven-
¢ao da propria escrita.

O que podera haver de mais fragil ou de mais vulneravel do que a carne viva
de uma pessoa adormecida, de um doente, de alguém que sofre de insdnias,
€ que, no entanto, transportam neles um cosmos completo? Um cosmos, e com
ele, a vasta fuga dos seres vivos, o murmurio das passagens dos animais, cujas
intencdes Proust ndo faz questdo de descobrir: ja lhe chegam os seus homens-
-insetos, os seus homens-passaros e as suas mulheres tao feias como baleias - tal
como os monstros (idem, vol IV: 521), sdo as Unicas que nao mudam com o tempo,
escreve ele cruelmente. Assim, o quarto, e mais precisamente a cama, onde o nar-
rador da Recherche constrdi o seu ninho com as almofadas como um passaro cons-
trutor, onde ele escreve o seu livro, este quarto é uma arca. O escritor, o filésofo,
tal como Noé, é um guardido, um mediador: e é aqui que navego para as minhas
proprias obsessdes, sem afinal deixar Proust.

A nossa época nao apenas desvitaliza os animais, como também |hes confisca
0s espacos que eles ajudaram a criar. A minha ideia de arca encerra precisamente
essa percecao de um planeta tdo formatado para e pelo humano, que deixou de ser
capaz de acolher os outros seres vivos... Tornou-se, para mim, vital regressar aos
tempos em que todas as espécies ndo cessavam de “crescer e de se multiplicar’,
de acordo com a célebre injuncédo biblica. Assim, a semelhanca de Proust que se
comparava com um mergulhador, também eu perscruto os tempos longinquos em
gue os humanos enfrentaram dilivios e também a necessidade de construirem
arcas de linguagem para transportar a vida quando a violéncia tenta erradica-la.

Veremos como esta palavra antiga, “arca’, me envolve numa relagdo com o tempo
e suas sedimentacdes linguisticas, imaginarias e cognitivas. Trata-se de uma pala-
vra incrivelmente complexa, tanto em francés como em portugués, pois condensa

varios termos antigos que sao diferentes em hebreu e grego arcaicos. Nesta fase,
importa apenas saber que a utilizo para contornar a linguagem desvitalizada
da ecologia contemporanea com o seu “sistema-Terra’, a sua “biodiversidade’,

0s seus “recursos” ou “reservas” naturais, os seus “objetivos de conservagao’, os seus
“biobancos’, o seu “meio-ambiente” que define 0 mundo apenas como aquilo que
rodeia o humano... Concordo definitivamente com Maurice Merleau-Ponty: “La
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Terre est la racine de notre histoire. De méme que l'arche de Noé portait tout ce
qui pouvait rester de vivant et de possible, de méme la Terre peut étre considérée
comme porteuse de tout le possible " (Merleau-Ponty, 1994: 111).

Para compreender este OFNI (objeto flutuante nédo identificado!) que é a arca, é
necessario contrariar o presentismo da nossa época, que esta a cortar com todas
as suas ligacdes ao passado, deparando-se com um horizonte que antecipa
como inviavel. Substituamos este fora-do-tempo do presente pela longa duragao
das transmissoes.

A arca biblica, um cofre de tesouros linguisticos

A arca remete ndo para um conceito suscetivel de conduzir a uma demonstra-
¢do, mas para um conjunto de narrativas e de imagens transculturais e flutuan-
tes. Os relatos, no plural, da arca resistem as simplificacdes porque mergulham
nos tempos mais antigos em que dildvio e sobrevivéncia, coletiva e individual,
eram colocados em jogo: o que entdo importava eram os significados que se
davam ao coletivo e ao lugar dos seres vivos nesse coletivo. A arca poderia bem
ser uma caixa de ferramentas para imaginar as nossas relacdes com os seres
vivos — animais, humanos e aqueles vegetais que, consoante o caso, poderiam
ou ndo embarcar...

Os significados e valores da arca variam, portanto, de acordo com as épocas,
as tradi¢des ou os hermeneutas, podendo ir do mais literal ao mais simbdlico. Para
0s mesopotamios, ela conduz a imortalidade; para os Hebreus constitui um objeto
de pensamento e de linguagem, onde a ética é questionada através da prépria nar-
rativa da sua fundacao; prefigura a Igreja e o corpo de Cristo na Paixdo dos Cristaos
(com a sua abertura de lado que remete para a ferida da lan¢a ou a sua madeira que
anuncia a da Cruz); reine a comunidade dos crentes nos Mugulmanos; serve para
ilustrar a hierarquizacdo das espécies e até das “racas” humanas para os naturalis-
tas anteriores a idade classica e torna-se, hoje em dia, a imagem da classificacdo
cientifica, ja que continua a ser mobilizada pelos ecologistas e bidlogos atuais...
Ela representa, acima de tudo, para muitos escritores e escritoras uma fonte ines-
gotavel de inspiracdao que mobiliza afetos extremamente poderosos - revolta,
raiva, mas também desejo louco do ultimo refugio, quando a vida se torna ape-
nas ameaca. No Journal de Leib Rochman (2017), o esconderijo podre e precério
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que ndo se sabe se conseguird ou nao proteger do exterminio é simultaneamente
um nao-lugar tenebroso, mas vital, e uma cdpsula do tempo onde se repete, para
além dos milénios, a primeirissima erradicagao da vida na Terra, na incompreensao
de uma promessa divina que nao foi cumprida. Muitos poemas e narrativas con-
temporaneos subvertem ainda mais radicalmente o imaginario redentor, represen-
tando a arca como o préprio lugar da catastrofe: refiro-me, por exemplo, aqueles
navios negreiros e seus pordes nauseabundos e mortiferos, onde os sobreviven-
tes perdiam uma parte vital de si préprios, evocados por Patrick Chamoiseau em
Lesclave vieil homme et le molosse ou por Wilfrid N'Sondé, em Un océan, deux mers,
trois continents.

Porque pode ser um lugar de morte, porque traz ao porto a maioria dos viventes,
mas também porque existe sempre a possibilidade de naufragar, a arca carrega
sempre 0 mais negativo e o mais positivo, no mesmo tempo. Entende-se que nela
se cristalizem os sentimentos mais contraditérios. Se tiver que ser uma imagem
do pensamento, a arca terd obrigatoriamente que ser aberta: aberta a reflexao,
aberta as questdes. Nao é uma simples imagem, embora a iconografia — desde
as maravilhosas figuragdes cristas e muculmanas - e, em menor medida, as judai-
cas — aos blockbusters cinematogréficos contemporaneos — nunca tenha ces-

sado de imaginar a sua forma. Para mim, é acima de tudo uma concre¢ado tem-

poral: a arca é um espago-tempo linguistico que emerge do passado mais arcaico
e uma reserva de narrativas que tém sempre como pano de fundo uma catastrofe
total, onde o presente arranca ao seu passado a ligacao que os contemporaneos
achavam inquebrdvel. Por estar ligada ao excesso do questionamento absoluto
da vida, a arca, lugar do puro presente da vida nua (no sentido de uma precarie-
dade total, segundo Giorgio Agamben) ndo tem qualquer sentido senao orientada
para o futuro; portanto, revesti-la de simbolos pesados parece-me uma forma
de a desviar da sua funcdo primordial, privando-a daquilo que constitui precisa-
mente a sua esséncia: a flutuagao.

E se a Arca fosse, antes de mais, uma questao?

Nao me é possivel, no curto espaco deste artigo, desenvolver o conjunto de fios
e nos que constituem a trama das antiquissimas narrativas mesopotamicas e bibli-
cas da arca. Assim, apenas para dar uma pequena ideia, gostaria de levantar
uma série de interrogagdes suscetiveis de mostrar a que ponto a arca pode ser
encarada de diferentes formas.
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A primeira tendéncia é encarar a arca na sua dimensao objetal, centrando-se no
facto de que ela é um recipiente. E fabricada de determinado modo (com pontes

ou pisos que fardo correr muita tinta, uma vez que apontam para a estruturacao
de um mundo), de forma diferente consoante as tradi¢cdes, e também com mate-
riais por vezes enigmaticos — madeira de gofer (cedro, junco?, cipreste?) e betume
fedorento na Biblia. Para os mesopotamios dos segundo e primeiro milénios antes
da era comum, a arca era um navio, um cubo perfeito dotado de um capitao, bem
diferente da caixa retangular de medidas muito especificas, descrita na Biblia por
volta do século IX da era comum. E importante, para o0 meu propésito, identifi-
car as suas ocorréncias: em hebraico, teivah designa ao mesmo tempo uma “caixa’,
0 “cesto” que foi o fragil berco de Moisés, e a arca de Noé. Esta forma que flutua
em tempos de diltvio é, pois, de acordo com os midrashim (comentarios) hebrai-
Cos, uma caixa ingoverndvel que transporta os sobreviventes que ndo dormirao
durante um ano e dez dias, mas também Moisés, o bebé que escapa ao massacre
dos recém-nascidos, sobrevivendo ele também sobre dguas ambivalentes: além
de perigosas, elas sdo sobretudo amniéticas, pois ligam duas mées salvificas que
também simbolizam duas culturas, a hebraica e a egipcia. Uma caixa calafetada,
que estd longe de ser um belo navio, ndo é grande coisa, mas por vezes é tudo
o que resta. Cometeriamos um enorme erro se nos esquecéssemos de um quarto
significado, como relembra Baal Chem Tov (o fundador do movimento hassidico
no século XVIII da era comum): a “palavra” “Entrar na teivah / na Arca’, como foi
ordenado a Noé, é entrar no mundo do simbdlico, da palavra justa e luminosa.
Outro comentador do episédio do Diltvio, Isaiah Horowitz, estabelece uma rela-
¢ao entre as medidas da arca (30 covados de altura, 300 cdvados de comprimento
e 50 covados de largura) e os valores numéricos das letras hebraicas: a letra laméd
(%) serve para escrever o nimero 30, a letra chin () o nimero 300 e a letra noun (3)
o numero 50. Estas letras formam a palavra “lachon” (>wy), que significa a lingua
como 6rgao carnal, a lingua de um pais e a linguagem em todos os seus senti-
dos, incluindo o poético... A palavra teivah, segundo a bela expansao proposta por
Marc-Alain Quaknin (2013: 263)3, é, portanto, uma palavra que nos faz entrar nas
estruturas de uma lingua.

2 La Jewish Encyclopedia (Funk & Wagnalls, 1901-1906) liga o hapax biblico “gopher” ao babilénico
gushure is erini (“poutres de ceédre”) ou ao assirio giparu (“roseau”).
3 Baal Chem Tov Al Hatora, parachat Noah, comentado por Marc-Alain Ouaknin (2013: 263).
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Outra questdo: com quem e para quem foi a Arca fabricada? Em caso de emergén-
cia, quanto tempo demora a construir? Os mesopotamios mostram um Utnapishtim
terrivelmente habil que mobiliza, sob falsos pretextos, um povo inteiro (que depois
serd abandonado!) para a construir em sete dias. No Talmude, sdo muitos os comen-
tarios acerca dos 120 anos que tera durado a construcao da arca, tempo necessa-
rio para a geracdao do Diluvio se redimir e nela poder entrar; mas a relacdo dos
hermeneutas judeus com Noé permanece complexa, sendo este frequentemente
criticado por néo ter tentado convencer Deus a reconsiderar a sua decisdo. O que
é interessante no Talmude e noutros comentarios midrashicos é que as transgres-
sdes antediluvianas nao dizem respeito apenas aos humanos: além do adultério
e da sodomia (que para nés, hoje em dia, ja ndo constituem objeto de ignominia),
também mencionam relagdes sexuais entre o cdo e o lobo, entre o galo e o pavao,
e até entre humanos e animais! Desta enumeracdo destaca-se um ponto essencial:
0s animais nao sao passivos, tal como o solo, que se pde a produzir joio quando
se semeia aveia. Assim sendo, tudo o que vive faz parte integrante da corrup-
¢do - abencoados talvez sejam os peixes dos mares, animais com menos alma
do que os outros e tdo envolvidos no seu elemento que nem se preocupam com
o castigo...

Se na Tord escrita® apenas se destacam o corvo e a pomba, que trouxe o ramo
de oliveira como sinal de que a terra havia emergido, sdo abundantes os comen-
tarios talmudicos e as lendas judaicas que narram as aventuras dos animais, para
nao falar dos debates que, nos trés monoteismos, surgirao na altura da descoberta
de continentes habitados por uma fauna até entdo desconhecida, ou aqueles sobre
os solitarios, tais como a fénix ou o unicérnio, que ndao podem entrar na arca em

casal. Esta profusdo de animais mencionados na tradicdo judaica é complemen-
tada pela sua capacidade de intervencdo no mundo que os rodeia, quer eles se
comportem de acordo com as suas respetivas espécies, quer sejam personificados,
ou seja, vinculados a lei moral e dotados de palavra. Vigilantes, ajudantes, adversa-
rios, testemunhas e até justos... tantos estatutos!

% NoJudaismo, aTord é composta pelaTord escrita (que equivale, mais ou menos, ao Antigo Testamento
Cristao) e pela Tora oral (os comentarios foram sendo, progressivamente, escritos nos primeiros séculos
da era comum).
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Assim, os animais selvagens defendem a arca do ataque dos pescadores que que-
rem arrombar a sua entrada e s6 nela entram, como marido e mulher, os animais
que se deixam subjugar ou que ndo cometeram nenhuma transgressao sexual.
Noé reconhece-os, ja que a arca os deixa entrar, guiados pelo céu ou por anjos
invisiveis que transportam cestas de comida.

O corvo, animal ritualmente impuro que corre o risco de ser sacrificado a saida
da Arca para dar gracas a Deus, ndo o entende desse modo: tal como o cao e Ham,
o filho em breve amaldicoado®, o corvo continuara a fornicar na arca, contraria-
mente aos outros passageiros... a quem ordena que facam o mesmo! Chega
a revoltar-se contra Noé, que o envia como batedor, acusando-o de querer apro-
veitar-se da sua auséncia para seduzir a sua fémea e, também, de colocar a sua
espécie em risco caso nunca mais volte. Noé amaldicoa-o entdo, perante a assem-
bleia dos animais, que responde “Amém”... O corvo, efetivamente, ndo regressara,
preferindo banquetear-se com os cadaveres que tinha a sua disposicao. Figura
ambivalente do bestiario rabinico, redimir-se-a mais tarde ao alimentar o profeta
Elias, entdo perseguido por Acabe.

A arca é, portanto, um organismo que funciona como um ecossistema fragil. O que
fazer do réem ou das suas crias, aquele boi selvagem e monstruoso, do tamanho
de uma montanha? Como ndo conseguia entrar na Arca, Noé amarrou-o com
uma corda a popa: com as narinas pousadas no convés, ia nadando, enquanto
o gigante Ogue, sentado no telhado, esperava tranquilamente que Noé o viesse
alimentar. O que fazer com o camaledo? O seu apetite por um verme que escapou
de uma roma conduziu Noé a amassar um bolo para nele criar larvas nutriticias. ..
E a fénix? Porque permanece enroscada na sua cela — no seu ninho? Nao quer
comida? Na verdade, preferia ndo incomodar Noé, que ela sabia ja estar sobrecar-
regado. Como recompensa, a fénix nunca morrera.

Existe, naturalmente, nessas historias, a vontade de explicar a continuagdo do Tanakh -
a Biblia hebraica - onde o vildo Og terd um papel a desempenhar, o de tornar possivel
o inverosimil, ou de espelhar esse cruzamento intercultural (a fénix de origem grega).
Resulta dai uma implosédo das categorias de efabulacdo e de racionalizagao, ora proé-
prias ao pensamento judaico, ora ligadas as formas gerais de abordar o mundo, como

* Aquando do episodio da embriaguez de Noé.
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na ldade Média por exemplo, onde os animais que acreditamos serem miticos eram
considerados reais. As lendas relembram-nos, sobretudo, que a ética deve atravessar
a razao - a menos que tentem, quando nada mais ha a esperar, evitar o desastre, ou
testemunha-lo. Para todos, a arca da sobrevivéncia é, indissociavelmente, um refd-
gio e uma provagdo. Durante mais de um ano passado na caixa flutuante, incluindo
os quarenta dias de diltvio infernal em que os animais, fortemente sacudidos, grita-
vam de sofrimento e desespero, oito humanos — Noé, a sua esposa, os seus trés filhos
e respetivas mulheres — nao dormiram. Respeitando o ritmo diurno e noturno de cada
espécie, vigiaram, alimentaram e cuidaram dos animais. Estamos longe dos bioban-
cos de ADN e de outras sementes contemporaneas que evocarei mais adiante.

Antropomorfizar os animais ndo significa tirar-lhes a sua animalidade, mas sim dar-

-lhes voz e lugar. A saida da arca, a humanidade torna-se carnivora, mas nao lhe é

permitido ingerir nem o sangue, alma da vida, nem qualquer parte de um animal
vivo. Numa altura em que o planeta poderia ser uma arca sem Monte Ararate sal-
vador, importa relembrar que também é aos animais que a injuncao divina ordena
que se multipliquem. E também através deles que, repetida e insistentemente, se
forja a alianca com Deus: com os humanos e os animais, incluindo os rastejantes.®

Nao podemos entrar aqui em pormenores, mas tenhamos em consideragao que
encarar a arca como recipiente implica ter em conta, simultaneamente, a sua
estrutura e o seu contetido. Qualquer arca questiona sobre as formas de classificar
e sobre a responsabilidade de quem procede a triagem final. Veremos que a Arca
contém muito mais do que seres vivos e que este muito mais esta relacionado com
o tempo, o mistério e a palavra...

Entretanto, talvez convenha imaginar a arca ndo como um objeto, mas como
o préprio movimento: uma travessia, uma velocidade, uma duracdo, que passam
pelas narrativas. E que passam desde os lugares onde, hd mais de 5000 anos, na
Mesopotamia, foi inventada a escrita, onde ha 3500 anos no Levante apareceram
os alephbet proto-cananeus, ancestrais do nosso alfabeto, com as suas consoantes
que desenhavam peixes, uma cabeca de touro ou que evocavam um camelo...

5 Entre as minhas numerosas fontes, ver em particular: Louis Ginzberg, “Noé’, Les Légendes des
Juifs, 1 [1909], traduzido do inglés por Gabrielle Sed-Rajna, Paris, Les Editions du Cerf, 1997 ; Robert Graves
et Raphaél Patai, Les Mythes hébreux [1963], traduzido do inglés por Jean-Paul Landais, Paris, Fayard, 1984.
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A Arca mesopotamica : do egoismo a responsabilidade coletiva

E tempo de voltar ao inicio, a magnifica narrativa de Utnapishtim, o homem da vida
infinita, na Epopeia de Gilgamesh, em acadiano. Confesso o meu tropismo e fascinio
pelo inicio do diluvio, na versao standard do século VIl antes da era comum, con-
temporanea da da Biblia, versdo standard que compila e articula cinco narrativas
muito mais antigas. A narrativa do diluvio abre-se com um circulo de juncos que
murmuram e ecoam a volta da casa de Utnapishtim: a palicada de juncos, limiar
movente que permite que a palavra circule entre os dois lados do mundo, torna-
-se uma membrana mediadora através da qual o sopro do deus Ea se transforma
em fala. E assim que consegue avisar Utnapishtim do diltvio iminente, ordenan-
do-lhe que construa um barco. Maravilha da versao mesopotamica, que exige que
a arca seja feita com materiais da casa - é feita a tdbua rasa, mas Utnapishtim leva
de um certo modo o seu lar para os confins do mundo:

Palissade ! O palissade !

Paroi ! Paroi !

Ecoute, palissade !
Rappelle-toi (ceci), paroi :

O roi de Surupak,

Fils de Ubar-Tutu,

Démolis ta maison,

Pour (te) faire un bateau'!
Renonce a tes richesses,
Pour te sauver la vie!
Détourne-toi de (tes) [bliens,
Pour te garder sain-et-sauf !
Mais embarque avec toi

Des spécimens de tous les animaux ! (Bottéro, 1992:185)”

7 |'Epopée de Gilgames, tablette X, versos 21-24, traduzido do acadiano por Jean Bottéro (1992: 185).
Existem também algumas tradug¢des em lingua portuguesa, entre as quais se destaca a Epopeia
de Gilgamesh, texto tradugéo e notas de Jacynto Lins Brandao, Belo Horizonte: Auténtica, 2021.
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O Deus Ea nao pode revelar a um humano o diltvio previsto pelos cruéis e sobe-
ranos deuses Anu e Enlil, que estdo fartos destes humanos criados para trabalhar
no lugar dos deuses menores, mas que agora se multiplicam exponencialmente
e fazem muito “barulho”. Entdo, Ea faz batota, soprando para a palicada a sua
palavra, que logo se transforma num sonho de adverténcia para Utnapishtim -
estaremos assim tdo longe de Proust, que se transforma em animal ou que fala
com os mortos nos seus sonhos? E o mesmo acontecera na Biblia, onde nenhum
humano podera ver Deus face a face...

Este ato - ou esta arca — de linguagem salvifica é um apelo a escuta e a uma trans-
missdo do alerta que passa por um vegetal particular: os juncos que crescem nesta
parte do mundo desprovida de florestas e com os quais se fazem flautas e canti-
cos... Contudo, seria demasiado simples celebrar Utnapishtim de forma acritica,
pois ele mentiu ao seu povo sobre as causas da sua partida e enganou-o para levar
apenas a sua familia na Arca. Depois chega o fim do diluvio:

Je regardai alentour ;

Le silence régnait !

Tous les hommes avaient été
Retransformés en argile ;

Et la plaine liquide

Semblait un toit-terrasse. (idem : 130)

De um modo bastante perturbador, o efeito do dilivio ndo é apenas a aniquilacao,
mas o siléncio tao desejado pelos deuses. Surge, entdo, um novo problema: quem
os celebrard doravante? Foi preciso que um rei, Gilgamesh, enlouquecido pela
angustia da morte, saisse em busca da imortalidade para desencadear uma palavra
que nao fosse apenas um ruido, mas uma transmissao e um ensinamento, revivi-
ficados a cada recitacao da epopeia: a vida infinita ndo é para os humanos, que sé
a podem conquistar permanecendo dignos de uma memoéria coletiva, respeitando
os rituais e os costumes que lhes permitem formar uma sociedade. Ao regressar
dailha onde vivem Utnapishtim e a sua esposa, Gilgamesh, o tirano, torna-se um rei
preocupado com o bem-estar dos seus.

Fascina-me este ciclo discursivo que nos chega das profundezas dos tempos,

onde a fala e a escuta sdao colocadas em mise en abyme: nés, leitores e leitoras

do século XXI, temos acesso as palavras de um deus que Utnapishtim ouviu e que
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depois repetiu a Gilgamesh. Estas palavras foram transformadas em cuneiformes,
pela primeira vez de forma continua, por volta do século Xll antes da era comum, por
um escriba que inscreveu o seu nome no texto, Sin-leque-unninni, juntando todos
os episodios que até entdo constituiam narrativas autonomas. As placas de argila
carregam, assim, a memoria de uma narrativa muito antiga, tornando-a indisso-
cidvel da prépria carne dos humanos, que, na mitologia sumério-acadiana, foram
fabricados por um deus oleiro (Adao, na Biblia, é ele-préprio feito de adamah, terra
himida e vermelha como o sangue, dam).

Este circulo de que vos falo foi quebrado durante muito tempo e com ele a memo-
ria da arca mesopotamica. Até que, num certo dia de 1872, retoma a sua cadéncia
quando um jovem assistente do British Museum, inicialmente autodidata, George
Smith, descobre uma placa nunca antes decifrada: é a décima primeira do ciclo
da versao standard da Epopeia de Gilgamesh e contem uma pequena revolucao
- uma arca anterior a da Biblia. Esta descodificacdo foi depois traduzida para fran-
cés por Jean Bottéro e para portugués por Jacyntho Lins Brandao. E ca estamos
nds, ca estou eu hoje a escrever sobre uma arca multimilenar que muito nos tem
a dizer para compreendermos o nosso mundo, sem aqueles anacronismos que
temo como a peste, porque eles matam o tempo, esta fragil duracdo de que a Arca
é, precisamente, portadora.

Hoje em dia, quando se pesquisa na internet por Alepo ou Ninive, aparece “Siria :
0 mapa dos combates”: a humanidade nao parou de fazer “barulho” e agora é ela
que provoca os diltvios... Antoine Wauters da-nos o seu testemunho poético no
seu romance intitulado Mahmoud ou la montée des eaux (2021), evocando o drama
sirio a partir da imagem de um dildvio que acabara por ndao acontecer, mas que
poderia ter sido provocado pela explosao, pelos membros do Daesh, da barragem
de Tabga (inaugurada em 1972 por Hafez el-Assad, durante muito tempo simbolo
do partido ditatorial Baath). A beira da morte e obcecado pelos dramas familiares
e politicos, Mahmoud recorda os “travaux d'aménagement de ce maudit barrage”

e as escavacgOes preventivas antes da submersao, que fizeram “sortir de terre des

tablettes cuneiformes”. Mais uma vez, o ruido dos humanos, neste caso dos islamis-
tas do Daesh, é responsavel pelo diltvio que se aproxima,

Le bruit acharné de leurs cris, prés du barrage,
qu'ils bardent d’explosifs, fragilisent et malmenent,
afin de faire du déluge le point final. (Wauters, 2021: 62-108)
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Fazer tabua rasa, tal é o objetivo do Daesh, que pretende erguer-se sobre as rui-
nas do tempo. Resta apenas o monélogo de Mahmoud, imaginado por Antoine
Wauters na sua longa narrativa poética, arca de palavras contra o esquecimento.

Relembrei aqui o embaraco dos comentadores judeus relativamente a figura
de Noé. O seu nome tem varios significados em hebraico, sendo visto ora como
aquele que “consola’, porque sobrevive na mais terrivel adversidade, salvando
0 que pode e sabendo manter a esperanca nas profundezas da escuriddo, ora
como aquele que deixa uma certa “mdgoa’, pois ndo tentou convencer Deus
a mudar a sua decisdo. Este sentido é ainda mais acentuado na versdao mesopota-
mica do mito: Utnapishtim, sem qualquer complexo, nao sé mente aos outros cida-
déos, fazendo-os acreditar que é obrigado a partir por ter desagradado ao deus
Enlil, como também lhes promete “[ois]leaux [a profusion]’, “poissons par corbeil-
les’, abundancia de “petits pains” e “des averses de froment” (Bottéro, 1992: 186)!
Esta figura mentirosa poderia muito bem ter inspirado Jules Supervielle, que
em 1938, pouco antes do seu exilio para o Uruguai, publicou, em Larche de Noé,
uma narrativa enganosamente infantil, mais dura do que entusiasta. Com efeito,
Noé dirige-se aos que nao vao partir, lancando-lhes um energético “Portez-vous
bien !" (Supervielle, 1938: 14), mente aos animais que ndo entrardo na Arca, enga-
nando-os sobre a hora da partida, como fez com o furioso megatério — ao qual pro-
meteu que se tornaria objeto de memoéria! O interesse do texto, além de ser cémico
e comovente, reside na ambivaléncia da figura do patri/arca. Este termo, que soa
a arche em francés e arca em portugués, vem, na realidade, de uma palavra grega
que nada tem que ver com a arca - arkhé, que remete simultaneamente para a anti-
guidade, o principio e 0 mandamento, e de outro termo grego remetendo para
patria e raca. Em Supervielle, contrariamente ao que acontece na Biblia, a geracao
do diluvio nao é apresentada como tendo ultrapassado os limites do aceitavel. Pelo
contrario, os que ficam, animais ou humanos, sdo irrepreensiveis. Acrobatas, sor-
ridentes e corteses, tentam todos os truques possiveis para “toucher le coeur des
heureux de ce monde qui allaient s@éloigner dans I'Arche”:

ils formaient et défaisaient pour la former encore, une pyramide humaine que cou-
ronnait une fillette de trois ans, déja aussi habile que son grand-pére, lequel servait
de support a tout |'édifice. [...]

Noé sentit les poutres méme de son Arche, choisies pour leur inflexibilité, qui com-
mencaient a s'attendrir dangereusement sous ses pieds, mais a bord il n'y avait plus
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place que pour le regret et son poids incontrélable. Alors le coeur en larmes et les yeux
secs, il donna l'ordre de larguer les amarres, abandonnant les inlassables membres
de la famille bien musclée que la vitesse acquise faisait encore bondir les uns par-des-
sus les autres. L'eau du ciel ne devait pas tarder a leur faire grace : elle les effaca du
moins d’un seul coup de la liste des vivants. (idem, 15-16)

A exegese cristad assimila muitas vezes a alma a arca, com os seus diferentes niveis
ou pontes e as diferentes madeiras com que é feita. E, pois, neste lado humana-
mente assimétrico / imperfeito que se situa a justeza da figura de Noé; e a ausén-
cia de dramatizagao por parte das vitimas de um diluvio tdo poético torna a sal-
vacao solitdria ainda mais inaceitdvel — especialmente em vésperas da Segunda
Guerra Mundial.

Dos recipientes demasiado estreitos a Arca zoopoética

Sao muitas as representacdes contemporaneas da arca, quer literarias quer plasti-
cas, que se inscrevem numa tradi¢do imagética da histéria natural. Com a sua Arca
Noé, publicada em 1675, o jesuita Athanasius Kircher, um criacionista que almejava
classificar as espécies biblicas, tentou imaginar que espécies de animais habitavam
os trés conveses e os compartimentos da arca (inscrevendo-se assim na exegese
crista classica, que faz da arca, como vimos, um simbolo da Igreja, ou, consoante
os casos, da Cruz e do Batismo, do corpo de Jesus Cristo ou da alma do Cristdo).
Racionalista a sua maneira, ele pensa que Noé terd levado consigo sementes
e cepas, fazendo da arca uma reserva dos primeiros vegetais domesticados pelo
homem. A arca ja ndo é aquela caixa fragil e obscura que transporta sobreviven-
tes aterrorizados, simbolizando antes uma omnipoténcia cognitiva e pratica, como
demonstram os planos anexados ao seu ensaio.

A caixa salvadora, que concedia aos seres vivos um novo recomeco, é muitas vezes
vista como tendo sido corrompida pela biopolitica contemporanea, que julga
poder transformar o planeta numa “reserva natural” e congelar o tempo da catas-
trofe através da “conservacao das espécies”.

Inspirando-se no Banco mundial de sementes de Svalbarg, na Norvégia, apelidado
pela imprensa de “Arca de Noé vegetal’, o romancista Xavier Boissel descreve, em
Riviéres de la nuit, uma arca (“arche”) que se transformou em biobanco (2014: 34)
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- obscena palavra-valise do capitalismo — e em camara frigorifica (“chambre froide”)
(idem, 30). Este reservatério de sementes, supostamente indestrutivel, que a par-
tida parece destinado a repovoar um planeta exangue, é, na realidade, pelo seguro
de vida que promete, uma das causas da imprudéncia capitalista. O congelamento
das sementes, por um principio de reversao, é também um congelamento do ima-
ginario, pois as prateleiras desta arca mortifera desenham a forma de uma biblio-
teca sem sombras nem po, onde a prépria virtualidade de um futuro, que se tornou
uma necessidade higiénica, se petrifica numa espécie de pesadelo borgesiano:

Les choses avaient été pensées avec méthode, plus rien n‘était soumis a la contingence.
Ici, tout était lisible et j'eus quelques secondes un vertige, celui d'étre en marche vers
une ligne idéale, abstraite, mais qui préfigurait un temps ou I'univers aurait livré sa clef,
mis bout a bout les fragments d'un méme secret, venant s'abolir dans cette bibliothe-
que éclairée, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux — incorrupti-
ble. (idem, 33-34)

Noutro livro, Xavier Boissel volta a falar da Frozen Ark, esta arca das neves (“arche
des neiges”) que consiste num projeto de “congélateur a -80°C destiné a sauve-
garder 48 000 échantillons d’ADN et cellules d'espéces en danger” : ela devera
encapsular o ser vivo (“ encapsuler le vivant ”) e espacializar o tempo num sim-
ples presente (“ dans un simple présent ”) (2019: 77-78 ; 85). Em Rivieres de la nuit,
um cataclismo acaba por erradicar praticamente todas as formas de vida na Terra,
arrastando na sua torrente o biobanco, inicialmente considerado insubmersivel,
e todas as sementes nele contidas (premonicdo do romancista, ja que a reserva
de Svalvard comecou a derreter em 2017!).

O imaginario da biologia e da ecologia contemporaneas que mobiliza a imagem
da Arca, nomeadamente para ir mais além (“au-dela”®), é também contrariado

por Eric Chevillard, romancista com um humor desencantado, cuja obra é assom-
brada ha muitos anos pela devastacdo ecoldgica. Ele assimila, por sua vez, a Arca
a um recipiente mortifero, neste caso a um navio-planeta exibindo o seu naufragio

em todos os ecras, ou no museu. Em LArche-Titanic, o autor conta como, no ambito

8 Ver, por exemplo, Nigel Leader-Williams et alii, “Beyond the ark: conservation biologists’ views of the
achievements of zoos in conservation’, 2007
https://www.researchgate.net/publication/236679156_Beyond_the_ark_conservation_biologists’_
views_of_the_achievements_of zoos_in_conservation consultado a 27 de novembro de 2024)
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do projeto “A minha noite no museu” (“Ma nuit au musée”), em que escritoras
e escritores eram convidados a escreverem sobre as suas respetivas experiéncias
noturnas num museu da sua escolha, ele se instalou numa sala muito particular
do Museu nacional de Histoéria natural de Paris:

dans la galerie des Espéces disparues, quitte a paraitre demblée exagérément catas-
trophiste mais cette longue salle accueille aussi les espéces menacées et je ne suis
donc pas moins raisonnablement pessimiste que les conservateurs du Muséum qui
ont jugé opportun de les exposer ensemble — celles qui ne sont plus et celles qui
semblent condamnées -, peut-étre pour n'avoir pas a déplacer ces fragiles spécimens
quand ils passent d'un statut a un autre. (Chévillard, 2022:9)

Contudo, ndo é apenas a extinc¢do final que é posta em causa pelo humor fan-
tasioso do escritor, mas também o projeto de conservagao das espécies, de que
o poeta e fil6sofo Michel Deguy ja se lamentava: “les plantigrades sont bagués,
les oiseaux ont des puces électroniques, les poissons sont comptés. Linfini est
stocké” (Deguy, 2009:290). A situacdo criada pelo produtivismo perverteu a pré-
pria ecologia cientifica: o seu desejo desesperado de enumerar os seres vivos para
os preservar acabou, na realidade, por por em pratica o sonho de uma biopolitica
omnisciente, escrevendo ao mesmo tempo a sua sepultura literaria. O inferno esta
cheio a de boas intengdes que encobrem o casamento contranatura entre o pro-
jeto ecolégico de protecao do planeta e a torre pandptica de Bentham, analisada
por Michel Foucault em Surveiller et Punir. Da-se, entao, o panico imoével (“panique
immobile”) (Chevillard, 2022: 23) no coracdo do Museu nacional de histéria natural:

Sur mon arche Titanic, un signal de détresse se déclenche.

Mayday !

Les bétes sauvages elles-mémes sont de plus en plus nombreuses a posséder un émet-
teur.[...] On les traque a distance. On les piste. C'est pour leur bien.

On connait la planque du pika d'lli. On sait ou I'albatros a passé la nuit. On sait combien
de centimétres parcourt le concombre de mer en dix-neuf ans. [...]

Mais soudain, ici, dans la Grande Galerie, tous les récepteurs bipent, clignotent en
méme temps, tous les voyants sont au rouge. (idem : 23-24)

Com cada espécie que se extingue, extingue-se um mundo, com cada mundo
extingue-se uma inter-relacdo humano/animal numa cosmologia cultural, com

cada relacdo e depois com cada cosmologia afundam-se, no incompreensivel,
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um vocabuldrio e uma sintaxe criados por um grupo de humanos para se inserirem
na dancga dos seres vivos do planeta:

Quand un animal disparait, son nom se vide a moitié de son sens — son sang -,
n'est plus qu'un demi-mot : une momie. Ce qui me raméne a ma méditation des
premieres heures de la nuit : des mots disparaissent aussi, engloutis dans la méme
absence, vite oubliés (idem : 154)

A noite no museu de Eric Chevillard assume novos contornos: o museu da catego-
rizacdo animal torna-se o lugar-testemunha - e talvez uma das causas — do obs-
curecimento da vida e, portanto, do entenebrecimento da literatura. Com efeito,
nenhumalingua, nenhuma cultura pode sobreviver ao desaparecimento do mundo
infinitamente povoado com o qual ela se construiu. Percebe-se, assim, que a Sexta
Extincdo das espécies corresponda a um empobrecimento linguistico babeliano
- 0 episédio da Torre de Babel situa-se, de modo significativo, na Biblia, logo apos
o da embriaguez de Noé a saida da arca. De acordo com o Atlas das linguas em
perigo da Unesco (Moseley, 2010), 50 a 90% das 6000 linguas faladas atualmente
correm o risco de desaparecer durante este século, sendo ja quase trés vezes
menos numerosas do que na época de La Fontaine e suas fabulas de animais®...
Com estas linguas desaparece o sentido dos mitos e das narrativas que realmente
ligam os humanos ao mundo no qual eles tragcam as suas linhas.

A arca ndo pode ser nem um navio de cruzeiro, nem um biobanco, nem um museu,
continente demasiado estreito para a diversidade vital. Pode, contudo, ser
uma biblioteca palpitante, rugidora e noturna, um espaco-tempo a reconstruir
e um ato: uma arca de linguagem deve ser um ato de linguagem, um ato de embar-
que numa lingua responsdvel, em direcdo a mundos possiveis. Ha, portanto, livros
da morte e livros da arca, que sao livros da vida e da complexidade, que tornam

a literatura necessaria. Se nenhuma literatura for capaz de suprir a incrivel imagina-
¢ao da vida, caberd aos escritores de hoje fazer entender que o humano nao pode
sobreviver sem alteridade e que a vida entre nés, reduzida a nossa propria espécie,
é um ato de auto-asfixia.

2 Ver Anne Simon, “ Larche et la fable *, Une béte entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille,
Wildproject, 2021, p. 353-364.
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Jacques Derrida ndo cessou de questionar as classificacdes simplificadoras.
No entanto, toda a sua obra confere a Arca de Noé um cardcter diferente: para
ele, a Arca ndo é um lugar de tipologia e taxinomia (“typologie” e “taxinomie”)
(Derrida: 2008:120) como o podem ser um recinto de animais, “une forét vierge,
un parc zoologique, un territoire de chasse ou de péche, un terrain d'élevage ou
un abattoir, un espace de domestication” (Derrida, 2006: 56-57). Proibindo-se
de perverter ou de modernizar o seu sentido original, a arca mantém-se, para ele,
o lugar do socorro (“secours”), da memoria para além dos milénios e da pluralidade
do vivente: “Jinterromps ma nomenclature et j'appelle Noé au secours pour n‘ou-
blier personne sur I'arche” (idem, 57).

Terei eu dito que o livro da sabedoria dado pelo anjo Raziel a Adéo, aquele que
contém todo o conhecimento celeste e terrestre, é levado por Noé para a arca, que
ele ilumina gracas as safiras sobre as quais esta gravado? Terei eu dito que, no inicio
da versao ninivita em acadiano da Epopeia de Gilgamesh, este é celebrado como
aquele que relatou os segredos esotéricos, antediluvianos,’ que lhe foram con-

fiados por Utnapishtim - aqueles encantamentos que sao verdadeiras linguagens

performativas? E que esta epopeia foi encontrada no local do desastre, aquele
da queda de Ninive e do soterramento da biblioteca de Assurbanipal (que se dizia
capaz de ler as inscricdes antediluvianas!) sob camadas de deserto e de siléncio
aquando da destruicao de Ninive em — 6127 O circulo esta fechado, a Arca desperta
a memoria das catastrofes, mas também se abre sobre placas de argila e livros que
nos falam de humanos vibrantes de intensidade, cujo destino e provacoes se escre-
vem na companhia de inimeros animais e vegetais.

“Dans le Temps ” sdo as Ultimas palavras de A la recherche du temps perdu...
Cabe-nos a nés cuidar dos livros-Arcas que multiplicam os mundos e dilatam
0 NOsso presente.

10 “Il a contemplé les Secrets, / Découvert les Mysteres ; / Il nous (en) a (méme) appris / Sur avant
le Déluge ! ", (Bottéro, 1992: 63).
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