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FICÇÕES TEÓRICAS: DA ARCA 
DE NOÉ AO DEVIR ANIMAL

Regressos à Arca: da Epopeia de Gilgamesh 
e da Bíblia à zoopoética contemporânea1

Anne Simon
CNRS – République des savoirs (CNRS-ENS-Collège de France/ 
Université Paris Sciences et Lettres)

Retrato de Proust em Noé

Perguntam-me, muitas vezes, como é que “passei” de Proust para a zoopoé-
tica, como é que “passei” – é mesmo este o termo usado, com uma certa nuance 
de suspeição – do estudo de um grande escritor, que se tem vindo a afirmar como 
um ídolo, ao estudo da bicheza. Ou, mais precisamente, ao estudo das múltiplas 
e maravilhosas formas que os animais têm de atravessar os nossos livros e os nos-
sos corpos pensantes de leitores e leitoras.

1	 Tradução do francês de Márcia Neves com revisão de Ana Paiva Morais.
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Passar de Proust para a zoopoética: gosto deste verbo, suspeito, escrevia eu, por-
que se passa para o lado do inimigo, tornamo-nos “renegados” – palavra que agra-
dava a Deleuze. Renegada de Proust, o escritor nacional francês, admito que sim, 
se estivermos a falar de uma catedral patrimonial na qual o devemos petrificar 
ou santificar! Mas passar é também atravessar furtivamente, ir e voltar no tempo 
par avançar ainda mais para um despojamento imenso e uma profunda incerteza: 
“Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand 
lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son 
bagage ne lui sera de rien” (Proust, 1987-1989, vol.I : 45).

Talvez seja isso que, há mais de trinta anos, me liga a Proust: sentir-me, sempre, 
uma investigadora ultrapassada, com imensas dúvidas, confundindo busca de si 
própria com busca de ânimo e pesquisa sobre a arte da linguagem e das escrituras. 
A tríade carne, quarto, arca foi-se formando progressivamente em mim, embora 
já estivesse presente logo no prefácio ao primeiro livro publicado por Proust, Les 
Plaisirs et les Jours, uma colectânea um pouco datada, tinha ele cerca de vinte anos:

Quand j’étais enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire sainte ne me semblait 

aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui le tint enfermé dans l’arche 

pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je 

dus aussi rester dans “l’ arche”. Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le 

monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre. (Proust, 1971:6)

Proust sempre se considerou como um guarda-noturno, como “un hibou” que “ne voit 
un peu clair que dans les ténèbres” (Proust, 1987-1989: 45) – escreve ele já no final da sua 
vida. Logo no início da Recherche, na terceira frase, o “je” aparentamente estável do prin-
cípio – “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” – transforma-se numa série 
de temporalidades: em evento histórico – a rivalidade entre François Ier e Charles Quint, 
que aponta para um eu em tensão entre duas margens –; em Igreja, que é uma figura 
da quarta dimensão em Proust; em quarteto, que é uma arte do tempo. Depois torna-
-se um Adão andrógino arrancando deleitosamente uma Eva de uma “fausse position 
de sa cuisse”. Algumas linhas mais adiante, o turbilhão intensifica-se:

quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne 

savais même pas au premier instant qui j’étais  ; j’avais seulement dans sa simplicité 

première le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais 

plus dénué que l’homme des cavernes […]. (idem, 5)
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Então, para mim, houve uma transição natural e até uma sobreposição entre o vór-
tice das metamorfoses noturnas de Proust e os animais que povoam a sua obra – e, 
de modo mais global, as nossas bibliotecas e os nossos imaginários, desde a inven-
ção da própria escrita.

O que poderá haver de mais frágil ou de mais vulnerável do que a carne viva 
de uma pessoa adormecida, de um doente, de alguém que sofre de insónias, 
e que, no entanto, transportam neles um cosmos completo? Um cosmos, e com 
ele, a vasta fuga dos seres vivos, o murmúrio das passagens dos animais, cujas 
intenções Proust não faz questão de descobrir: já lhe chegam os seus homens-
-insetos, os seus homens-pássaros e as suas mulheres tão feias como baleias – tal 
como os monstros (idem, vol IV: 521), são as únicas que não mudam com o tempo, 
escreve ele cruelmente. Assim, o quarto, e mais precisamente a cama, onde o nar-
rador da Recherche constrói o seu ninho com as almofadas como um pássaro cons-
trutor, onde ele escreve o seu livro, este quarto é uma arca. O escritor, o filósofo, 
tal como Noé, é um guardião, um mediador: e é aqui que navego para as minhas 
próprias obsessões, sem afinal deixar Proust.

A nossa época não apenas desvitaliza os animais, como também lhes confisca 
os espaços que eles ajudaram a criar. A minha ideia de arca encerra precisamente 
essa perceção de um planeta tão formatado para e pelo humano, que deixou de ser 
capaz de acolher os outros seres vivos… Tornou-se, para mim, vital regressar aos 
tempos em que todas as espécies não cessavam de “crescer e de se multiplicar”, 
de acordo com a célebre injunção bíblica. Assim, à semelhança de Proust que se 
comparava com um mergulhador, também eu perscruto os tempos longínquos em 
que os humanos enfrentaram dilúvios e também a necessidade de construírem 
arcas de linguagem para transportar a vida quando a violência tenta erradicá-la.

Veremos como esta palavra antiga, “arca”, me envolve numa relação com o tempo 
e suas sedimentações linguísticas, imaginárias e cognitivas. Trata-se de uma pala-
vra incrivelmente complexa, tanto em francês como em português, pois condensa 
vários termos antigos que são diferentes em hebreu e grego arcaicos. Nesta fase, 
importa apenas saber que a utilizo para contornar a linguagem desvitalizada 
da ecologia contemporânea com o seu “sistema-Terra”, a sua “biodiversidade”, 
os seus “recursos” ou “reservas” naturais, os seus “objetivos de conservação”, os seus 
“biobancos”, o seu “meio-ambiente” que define o mundo apenas como aquilo que 
rodeia o humano… Concordo definitivamente com Maurice Merleau-Ponty: “La 
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Terre est la racine de notre histoire. De même que l’arche de Noé portait tout ce 
qui pouvait rester de vivant et de possible, de même la Terre peut être considérée 
comme porteuse de tout le possible ” (Merleau-Ponty, 1994: 111).

Para compreender este OFNI (objeto flutuante não identificado!) que é a arca, é 
necessário contrariar o presentismo da nossa época, que está a cortar com todas 
as suas ligações ao passado, deparando-se com um horizonte que antecipa 
como inviável. Substituamos este fora-do-tempo do presente pela longa duração 
das transmissões.

A arca bíblica, um cofre de tesouros linguísticos

A arca remete não para um conceito suscetível de conduzir a uma demonstra-
ção, mas para um conjunto de narrativas e de imagens transculturais e flutuan-
tes. Os relatos, no plural, da arca resistem às simplificações porque mergulham 
nos tempos mais antigos em que dilúvio e sobrevivência, coletiva e individual, 
eram colocados em jogo: o que então importava eram os significados que se 
davam ao coletivo e ao lugar dos seres vivos nesse coletivo. A arca poderia bem 
ser uma caixa de ferramentas para imaginar as nossas relações com os seres 
vivos – animais, humanos e aqueles vegetais que, consoante o caso, poderiam 
ou não embarcar…

Os significados e valores da arca variam, portanto, de acordo com as épocas, 
as tradições ou os hermeneutas, podendo ir do mais literal ao mais simbólico. Para 
os mesopotâmios, ela conduz à imortalidade; para os Hebreus constitui um objeto 
de pensamento e de linguagem, onde a ética é questionada através da própria nar-
rativa da sua fundação; prefigura a Igreja e o corpo de Cristo na Paixão dos Cristãos 
(com a sua abertura de lado que remete para a ferida da lança ou a sua madeira que 
anuncia a da Cruz); reúne a comunidade dos crentes nos Muçulmanos; serve para 
ilustrar a hierarquização das espécies e até das “raças” humanas para os naturalis-
tas anteriores à idade clássica e torna-se, hoje em dia, a imagem da classificação 
científica, já que continua a ser mobilizada pelos ecologistas e biólogos atuais… 
Ela representa, acima de tudo, para muitos escritores e escritoras uma fonte ines-
gotável de inspiração que mobiliza afetos extremamente poderosos – revolta, 
raiva, mas também desejo louco do último refúgio, quando a vida se torna ape-
nas ameaça. No Journal de Leïb Rochman (2017), o esconderijo podre e precário 



25REGRESSO À ANIMALIDADE / RETOUR À L’ ANIMALITÉ / RETURNING TO ANIMALITY

que não se sabe se conseguirá ou não proteger do extermínio é simultaneamente 
um não-lugar tenebroso, mas vital, e uma cápsula do tempo onde se repete, para 
além dos milénios, a primeiríssima erradicação da vida na Terra, na incompreensão 
de uma promessa divina que não foi cumprida. Muitos poemas e narrativas con-
temporâneos subvertem ainda mais radicalmente o imaginário redentor, represen-
tando a arca como o próprio lugar da catástrofe: refiro-me, por exemplo, àqueles 
navios negreiros e seus porões nauseabundos e mortíferos, onde os sobreviven-
tes perdiam uma parte vital de si próprios, evocados por Patrick Chamoiseau em 
L’esclave vieil homme et le molosse ou por Wilfrid N’Sondé, em Un océan, deux mers, 
trois continents.

Porque pode ser um lugar de morte, porque traz ao porto a maioria dos viventes, 
mas também porque existe sempre a possibilidade de naufragar, a arca carrega 
sempre o mais negativo e o mais positivo, no mesmo tempo. Entende-se que nela 
se cristalizem os sentimentos mais contraditórios. Se tiver que ser uma imagem 
do pensamento, a arca terá obrigatoriamente que ser aberta: aberta à reflexão, 
aberta às questões. Não é uma simples imagem, embora a iconografia – desde 
as maravilhosas figurações cristãs e muçulmanas – e, em menor medida, as judai-
cas – aos blockbusters cinematográficos contemporâneos – nunca tenha ces-
sado de imaginar a sua forma. Para mim, é acima de tudo uma concreção tem-
poral: a arca é um espaço-tempo linguístico que emerge do passado mais arcaico 
e uma reserva de narrativas que têm sempre como pano de fundo uma catástrofe 
total, onde o presente arranca ao seu passado a ligação que os contemporâneos 
achavam inquebrável. Por estar ligada ao excesso do questionamento absoluto 
da vida, a arca, lugar do puro presente da vida nua (no sentido de uma precarie-
dade total, segundo Giorgio Agamben) não tem qualquer sentido senão orientada 
para o futuro; portanto, revesti-la de símbolos pesados parece-me uma forma 
de a desviar da sua função primordial, privando-a daquilo que constitui precisa-
mente a sua essência: a flutuação.

E se a Arca fosse, antes de mais, uma questão?

Não me é possível, no curto espaço deste artigo, desenvolver o conjunto de fios 
e nós que constituem a trama das antiquíssimas narrativas mesopotâmicas e bíbli-
cas da arca. Assim, apenas para dar uma pequena ideia, gostaria de levantar 
uma série de interrogações suscetíveis de mostrar a que ponto a arca pode ser 
encarada de diferentes formas.
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A primeira tendência é encarar a arca na sua dimensão objetal, centrando-se no 
facto de que ela é um recipiente. É fabricada de determinado modo (com pontes 
ou pisos que farão correr muita tinta, uma vez que apontam para a estruturação 
de um mundo), de forma diferente consoante as tradições, e também com mate-
riais por vezes enigmáticos – madeira de gofer (cedro, junco2, cipreste?) e betume 
fedorento na Bíblia. Para os mesopotâmios dos segundo e primeiro milénios antes 
da era comum, a arca era um navio, um cubo perfeito dotado de um capitão, bem 
diferente da caixa retangular de medidas muito específicas, descrita na Bíblia por 
volta do século  IX da era comum. É importante, para o meu propósito, identifi-
car as suas ocorrências: em hebraico, teïvah designa ao mesmo tempo uma “caixa”, 
o “cesto” que foi o frágil berço de Moisés, e a arca de Noé. Esta forma que flutua 
em tempos de dilúvio é, pois, de acordo com os midrashim (comentários) hebrai-
cos, uma caixa ingovernável que transporta os sobreviventes que não dormirão 
durante um ano e dez dias, mas também Moisés, o bebé que escapa ao massacre 
dos recém-nascidos, sobrevivendo ele também sobre águas ambivalentes: além 
de perigosas, elas são sobretudo amnióticas, pois ligam duas mães salvíficas que 
também simbolizam duas culturas, a hebraica e a egípcia. Uma caixa calafetada, 
que está longe de ser um belo navio, não é grande coisa, mas por vezes é tudo 
o que resta. Cometeríamos um enorme erro se nos esquecêssemos de um quarto 
significado, como relembra Baal Chem Tov (o fundador do movimento hassídico 
no século  XVIII da era comum): a “palavra”. “Entrar na teïvah / na Arca”, como foi 
ordenado a Noé, é entrar no mundo do simbólico, da palavra justa e luminosa. 
Outro comentador do episódio do Dilúvio, Isaiah Horowitz, estabelece uma rela-
ção entre as medidas da arca (30 côvados de altura, 300 côvados de comprimento 
e 50 côvados de largura) e os valores numéricos das letras hebraicas: a letra lamèd 
 (ן) o número 300 e a letra noun (ש) serve para escrever o número 30, a letra chin (ל)
o número 50. Estas letras formam a palavra “lachon” (ןושל), que significa a língua 
como órgão carnal, a língua de um país e a linguagem em todos os seus senti-
dos, incluindo o poético… A palavra teïvah, segundo a bela expansão proposta por 
Marc-Alain Ouaknin (2013: 263)3, é, portanto, uma palavra que nos faz entrar nas 
estruturas de uma língua.

2	 La Jewish Encyclopedia (Funk & Wagnalls, 1901-1906) liga o hápax bíblico “gopher” ao babilónico 
gushure iş erini (“poutres de cèdre”) ou ao assírio giparu (“roseau”).
3	 Baal Chem Tov Al Hatora, parachat Noah, comentado por Marc-Alain Ouaknin (2013: 263).



27REGRESSO À ANIMALIDADE / RETOUR À L’ ANIMALITÉ / RETURNING TO ANIMALITY

Outra questão: com quem e para quem foi a Arca fabricada? Em caso de emergên-
cia, quanto tempo demora a construir? Os mesopotâmios mostram um Utnapishtim 
terrivelmente hábil que mobiliza, sob falsos pretextos, um povo inteiro (que depois 
será abandonado!) para a construir em sete dias. No Talmude, são muitos os comen-
tários acerca dos 120 anos que terá durado a construção da arca, tempo necessá-
rio para a geração do Dilúvio se redimir e nela poder entrar; mas a relação dos 
hermeneutas judeus com Noé permanece complexa, sendo este frequentemente 
criticado por não ter tentado convencer Deus a reconsiderar a sua decisão. O que 
é interessante no Talmude e noutros comentários midráshicos é que as transgres-
sões antediluvianas não dizem respeito apenas aos humanos: além do adultério 
e da sodomia (que para nós, hoje em dia, já não constituem objeto de ignomínia), 
também mencionam relações sexuais entre o cão e o lobo, entre o galo e o pavão, 
e até entre humanos e animais! Desta enumeração destaca-se um ponto essencial: 
os animais não são passivos, tal como o solo, que se põe a produzir joio quando 
se semeia aveia. Assim sendo, tudo o que vive faz parte integrante da corrup-
ção – abençoados talvez sejam os peixes dos mares, animais com menos alma 
do que os outros e tão envolvidos no seu elemento que nem se preocupam com 
o castigo…

Se na Torá escrita4 apenas se destacam o corvo e a pomba, que trouxe o ramo 
de oliveira como sinal de que a terra havia emergido, são abundantes os comen-
tários talmúdicos e as lendas judaicas que narram as aventuras dos animais, para 
não falar dos debates que, nos três monoteísmos, surgirão na altura da descoberta 
de continentes habitados por uma fauna até então desconhecida, ou aqueles sobre 
os solitários, tais como a fénix ou o unicórnio, que não podem entrar na arca em 
casal. Esta profusão de animais mencionados na tradição judaica é complemen-
tada pela sua capacidade de intervenção no mundo que os rodeia, quer eles se 
comportem de acordo com as suas respetivas espécies, quer sejam personificados, 
ou seja, vinculados à lei moral e dotados de palavra. Vigilantes, ajudantes, adversá-
rios, testemunhas e até justos… tantos estatutos!

4	 No Judaísmo, a Torá é composta pela Torá escrita (que equivale, mais ou menos, ao Antigo Testamento 
Cristão) e pela Torá oral (os comentários foram sendo, progressivamente, escritos nos primeiros séculos 
da era comum).
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Assim, os animais selvagens defendem a arca do ataque dos pescadores que que-
rem arrombar a sua entrada e só nela entram, como marido e mulher, os animais 
que se deixam subjugar ou que não cometeram nenhuma transgressão sexual. 
Noé reconhece-os, já que a arca os deixa entrar, guiados pelo céu ou por anjos 
invisíveis que transportam cestas de comida.

O corvo, animal ritualmente impuro que corre o risco de ser sacrificado à saída 
da Arca para dar graças a Deus, não o entende desse modo: tal como o cão e Ham, 
o filho em breve amaldiçoado5, o corvo continuará a fornicar na arca, contraria-
mente aos outros passageiros… a quem ordena que façam o mesmo! Chega 
a revoltar-se contra Noé, que o envia como batedor, acusando-o de querer apro-
veitar-se da sua ausência para seduzir a sua fêmea e, também, de colocar a sua 
espécie em risco caso nunca mais volte. Noé amaldiçoa-o então, perante a assem-
bleia dos animais, que responde “Amém”… O corvo, efetivamente, não regressará, 
preferindo banquetear-se com os cadáveres que tinha à sua disposição. Figura 
ambivalente do bestiário rabínico, redimir-se-á mais tarde ao alimentar o profeta 
Elias, então perseguido por Acabe.

A arca é, portanto, um organismo que funciona como um ecossistema frágil. O que 
fazer do réem ou das suas crias, aquele boi selvagem e monstruoso, do tamanho 
de uma montanha? Como não conseguia entrar na Arca, Noé amarrou-o com 
uma corda à popa: com as narinas pousadas no convés, ia nadando, enquanto 
o gigante Ogue, sentado no telhado, esperava tranquilamente que Noé o viesse 
alimentar. O que fazer com o camaleão? O seu apetite por um verme que escapou 
de uma romã conduziu Noé a amassar um bolo para nele criar larvas nutritícias… 
E a fénix? Porque permanece enroscada na sua cela – no seu ninho? Não quer 
comida? Na verdade, preferia não incomodar Noé, que ela sabia já estar sobrecar-
regado. Como recompensa, a fénix nunca morrerá.

Existe, naturalmente, nessas histórias, a vontade de explicar a continuação do Tanakh – 
a Bíblia hebraica – onde o vilão Og terá um papel a desempenhar, o de tornar possível 
o inverosímil, ou de espelhar esse cruzamento intercultural (a fénix de origem grega). 
Resulta daí uma implosão das categorias de efabulação e de racionalização, ora pró-
prias ao pensamento judaico, ora ligadas às formas gerais de abordar o mundo, como 

5	 Aquando do episódio da embriaguez de Noé.



29REGRESSO À ANIMALIDADE / RETOUR À L’ ANIMALITÉ / RETURNING TO ANIMALITY

na Idade Média por exemplo, onde os animais que acreditamos serem míticos eram 
considerados reais. As lendas relembram-nos, sobretudo, que a ética deve atravessar 
a razão – a menos que tentem, quando nada mais há a esperar, evitar o desastre, ou 
testemunhá-lo. Para todos, a arca da sobrevivência é, indissociavelmente, um refú-
gio e uma provação. Durante mais de um ano passado na caixa flutuante, incluindo 
os quarenta dias de dilúvio infernal em que os animais, fortemente sacudidos, grita-
vam de sofrimento e desespero, oito humanos – Noé, a sua esposa, os seus três filhos 
e respetivas mulheres – não dormiram. Respeitando o ritmo diurno e noturno de cada 
espécie, vigiaram, alimentaram e cuidaram dos animais. Estamos longe dos bioban-
cos de ADN e de outras sementes contemporâneas que evocarei mais adiante.

Antropomorfizar os animais não significa tirar-lhes a sua animalidade, mas sim dar-
-lhes voz e lugar. À saída da arca, a humanidade torna-se carnívora, mas não lhe é 
permitido ingerir nem o sangue, alma da vida, nem qualquer parte de um animal 
vivo. Numa altura em que o planeta poderia ser uma arca sem Monte Ararate sal-
vador, importa relembrar que também é aos animais que a injunção divina ordena 
que se multipliquem. É também através deles que, repetida e insistentemente, se 
forja a aliança com Deus: com os humanos e os animais, incluindo os rastejantes.6

Não podemos entrar aqui em pormenores, mas tenhamos em consideração que 
encarar a arca como recipiente implica ter em conta, simultaneamente, a sua 
estrutura e o seu conteúdo. Qualquer arca questiona sobre as formas de classificar 
e sobre a responsabilidade de quem procede à triagem final. Veremos que a Arca 
contém muito mais do que seres vivos e que este muito mais está relacionado com 
o tempo, o mistério e a palavra…

Entretanto, talvez convenha imaginar a arca não como um objeto, mas como 
o próprio movimento: uma travessia, uma velocidade, uma duração, que passam 
pelas narrativas. E que passam desde os lugares onde, há mais de 5000 anos, na 
Mesopotâmia, foi inventada a escrita, onde há 3500 anos no Levante apareceram 
os alephbet proto-cananeus, ancestrais do nosso alfabeto, com as suas consoantes 
que desenhavam peixes, uma cabeça de touro ou que evocavam um camelo…

6	  Entre as minhas numerosas fontes, ver em particular: Louis Ginzberg, “Noé”, Les Légendes des 
Juifs, I [1909], traduzido do inglês por Gabrielle Sed-Rajna, Paris, Les Éditions du Cerf, 1997 ; Robert Graves 
et Raphaël Patai, Les Mythes hébreux [1963], traduzido do inglês por Jean-Paul Landais, Paris, Fayard, 1984.
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A Arca mesopotâmica : do egoísmo à responsabilidade coletiva

É tempo de voltar ao início, à magnífica narrativa de Utnapishtim, o homem da vida 
infinita, na Epopeia de Gilgamesh, em acadiano. Confesso o meu tropismo e fascínio 
pelo início do dilúvio, na versão standard do século VII antes da era comum, con-
temporânea da da Bíblia, versão standard que compila e articula cinco narrativas 
muito mais antigas. A narrativa do dilúvio abre-se com um círculo de juncos que 
murmuram e ecoam à volta da casa de Utnapishtim: a paliçada de juncos, limiar 
movente que permite que a palavra circule entre os dois lados do mundo, torna-
-se uma membrana mediadora através da qual o sopro do deus Ea se transforma 
em fala. É assim que consegue avisar Utnapishtim do dilúvio iminente, ordenan-
do-lhe que construa um barco. Maravilha da versão mesopotâmica, que exige que 
a arca seja feita com materiais da casa – é feita a tábua rasa, mas Utnapishtim leva 
de um certo modo o seu lar para os confins do mundo:

Palissade ! Ô palissade !

Paroi ! Paroi !

Écoute, palissade !

Rappelle-toi (ceci), paroi :

Ô roi de Surupak,

Fils de Ubar-Tutu,

Démolis ta maison,

Pour (te) faire un bateau !

Renonce à tes richesses,

Pour te sauver la vie!

Détourne-toi de (tes) [b]iens,

Pour te garder sain-et-sauf !

Mais embarque avec toi

Des spécimens de tous les animaux ! (Bottéro, 1992:185)7

7	 L’Épopée de Gilgameš, tablette XI, versos 21-24, traduzido do acadiano por Jean Bottéro (1992: 185). 
Existem também algumas traduções em língua portuguesa, entre as quais se destaca a Epopeia 
de Gilgamesh, texto tradução e notas de Jacynto Lins Brandão, Belo Horizonte: Autêntica, 2021.
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O Deus Ea não pode revelar a um humano o dilúvio previsto pelos cruéis e sobe-
ranos deuses Anu e Enlil, que estão fartos destes humanos criados para trabalhar 
no lugar dos deuses menores, mas que agora se multiplicam exponencialmente 
e fazem muito “barulho”. Então, Ea faz batota, soprando para a paliçada a sua 
palavra, que logo se transforma num sonho de advertência para Utnapishtim – 
estaremos assim tão longe de Proust, que se transforma em animal ou que fala 
com os mortos nos seus sonhos? E o mesmo acontecerá na Bíblia, onde nenhum 
humano poderá ver Deus face a face…

Este ato – ou esta arca – de linguagem salvífica é um apelo à escuta e a uma trans-
missão do alerta que passa por um vegetal particular: os juncos que crescem nesta 
parte do mundo desprovida de florestas e com os quais se fazem flautas e cânti-
cos… Contudo, seria demasiado simples celebrar Utnapishtim de forma acrítica, 
pois ele mentiu ao seu povo sobre as causas da sua partida e enganou-o para levar 
apenas a sua família na Arca. Depois chega o fim do dilúvio:

Je regardai alentour ;

Le silence régnait !

Tous les hommes avaient été

Retransformés en argile ;

Et la plaine liquide

Semblait un toit-terrasse. (idem : 130)

De um modo bastante perturbador, o efeito do dilúvio não é apenas a aniquilação, 
mas o silêncio tão desejado pelos deuses. Surge, então, um novo problema: quem 
os celebrará doravante? Foi preciso que um rei, Gilgamesh, enlouquecido pela 
angústia da morte, saísse em busca da imortalidade para desencadear uma palavra 
que não fosse apenas um ruído, mas uma transmissão e um ensinamento, revivi-
ficados a cada recitação da epopeia: a vida infinita não é para os humanos, que só 
a podem conquistar permanecendo dignos de uma memória coletiva, respeitando 
os rituais e os costumes que lhes permitem formar uma sociedade. Ao regressar 
da ilha onde vivem Utnapishtim e a sua esposa, Gilgamesh, o tirano, torna-se um rei 
preocupado com o bem-estar dos seus.

Fascina-me este ciclo discursivo que nos chega das profundezas dos tempos, 
onde a fala e a escuta são colocadas em mise en abyme: nós, leitores e leitoras 
do século XXI, temos acesso às palavras de um deus que Utnapishtim ouviu e que 
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depois repetiu a Gilgamesh. Estas palavras foram transformadas em cuneiformes, 
pela primeira vez de forma contínua, por volta do século XII antes da era comum, por 
um escriba que inscreveu o seu nome no texto, Sîn-leque-unninni, juntando todos 
os episódios que até então constituíam narrativas autónomas. As placas de argila 
carregam, assim, a memória de uma narrativa muito antiga, tornando-a indisso-
ciável da própria carne dos humanos, que, na mitologia sumério-acadiana, foram 
fabricados por um deus oleiro (Adão, na Bíblia, é ele-próprio feito de adamah, terra 
húmida e vermelha como o sangue, dam).

Este círculo de que vos falo foi quebrado durante muito tempo e com ele a memó-
ria da arca mesopotâmica. Até que, num certo dia de 1872, retoma a sua cadência 
quando um jovem assistente do British Museum, inicialmente autodidata, George 
Smith, descobre uma placa nunca antes decifrada: é a décima primeira do ciclo 
da versão standard da Epopeia de Gilgamesh e contem uma pequena revolução 
– uma arca anterior à da Bíblia. Esta descodificação foi depois traduzida para fran-
cês por Jean Bottéro e para português por Jacyntho Lins Brandão. E cá estamos 
nós, cá estou eu hoje a escrever sobre uma arca multimilenar que muito nos tem 
a dizer para compreendermos o nosso mundo, sem aqueles anacronismos que 
temo como a peste, porque eles matam o tempo, esta frágil duração de que a Arca 
é, precisamente, portadora.

Hoje em dia, quando se pesquisa na internet por Alepo ou Nínive, aparece “Síria : 
o mapa dos combates” : a humanidade não parou de fazer “barulho” e agora é ela 
que provoca os dilúvios… Antoine Wauters dá-nos o seu testemunho poético no 
seu romance intitulado Mahmoud ou la montée des eaux (2021), evocando o drama 
sírio a partir da imagem de um dilúvio que acabará por não acontecer, mas que 
poderia ter sido provocado pela explosão, pelos membros do Daesh, da barragem 
de Tabqa (inaugurada em 1972 por Hafez el-Assad, durante muito tempo símbolo 
do partido ditatorial Baath). À beira da morte e obcecado pelos dramas familiares 
e políticos, Mahmoud recorda os “travaux d’aménagement de ce maudit barrage” 
e as escavações preventivas antes da submersão, que fizeram “sortir de terre des 
tablettes cuneiformes”. Mais uma vez, o ruído dos humanos, neste caso dos islamis-
tas do Daesh, é responsável pelo dilúvio que se aproxima,

Le bruit acharné de leurs cris, près du barrage,

qu’ils bardent d’explosifs, fragilisent et malmènent,

afin de faire du déluge le point final. (Wauters, 2021: 62-108)
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Fazer tábua rasa, tal é o objetivo do Daesh, que pretende erguer-se sobre as ruí-
nas do tempo. Resta apenas o monólogo de Mahmoud, imaginado por Antoine 
Wauters na sua longa narrativa poética, arca de palavras contra o esquecimento.

Relembrei aqui o embaraço dos comentadores judeus relativamente à figura 
de Noé. O seu nome tem vários significados em hebraico, sendo visto ora como 
aquele que “consola”, porque sobrevive na mais terrível adversidade, salvando 
o que pode e sabendo manter a esperança nas profundezas da escuridão, ora 
como aquele que deixa uma certa “mágoa”, pois não tentou convencer Deus 
a mudar a sua decisão. Este sentido é ainda mais acentuado na versão mesopotâ-
mica do mito: Utnapishtim, sem qualquer complexo, não só mente aos outros cida-
dãos, fazendo-os acreditar que é obrigado a partir por ter desagradado ao deus 
Enlil, como também lhes promete “[ois]eaux [à profusion]”, “poissons par corbeil-
les”, abundância de “petits pains” e “des averses de froment” (Bottéro, 1992: 186)! 
Esta figura mentirosa poderia muito bem ter inspirado Jules Supervielle, que 
em 1938, pouco antes do seu exílio para o Uruguai, publicou, em L’arche de Noé, 
uma narrativa enganosamente infantil, mais dura do que entusiasta. Com efeito, 
Noé dirige-se aos que não vão partir, lançando-lhes um energético “Portez-vous 
bien !” (Supervielle, 1938: 14), mente aos animais que não entrarão na Arca, enga-
nando-os sobre a hora da partida, como fez com o furioso megatério – ao qual pro-
meteu que se tornaria objeto de memória! O interesse do texto, além de ser cómico 
e comovente, reside na ambivalência da figura do patri/arca. Este termo, que soa 
a arche em francês e arca em português, vem, na realidade, de uma palavra grega 
que nada tem que ver com a arca – arkhè, que remete simultaneamente para a anti-
guidade, o princípio e o mandamento, e de outro termo grego remetendo para 
pátria e raça. Em Supervielle, contrariamente ao que acontece na Bíblia, a geração 
do dilúvio não é apresentada como tendo ultrapassado os limites do aceitável. Pelo 
contrário, os que ficam, animais ou humanos, são irrepreensíveis. Acrobatas, sor-
ridentes e corteses, tentam todos os truques possíveis para “toucher le cœur des 
heureux de ce monde qui allaient s’éloigner dans l’Arche” :

ils formaient et défaisaient pour la former encore, une pyramide humaine que cou-

ronnait une fillette de trois ans, déjà aussi habile que son grand-père, lequel servait 

de support à tout l’édifice. […]

Noé sentit les poutres même de son Arche, choisies pour leur inflexibilité, qui com-

mençaient à s’attendrir dangereusement sous ses pieds, mais à bord il n’y avait plus 
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place que pour le regret et son poids incontrôlable. Alors le cœur en larmes et les yeux 

secs, il donna l’ordre de larguer les amarres, abandonnant les inlassables membres 

de la famille bien musclée que la vitesse acquise faisait encore bondir les uns par-des-

sus les autres. L’eau du ciel ne devait pas tarder à leur faire grâce  : elle les effaça du 

moins d’un seul coup de la liste des vivants. (idem, 15-16)

A exegese cristã assimila muitas vezes à alma a arca, com os seus diferentes níveis 
ou pontes e as diferentes madeiras com que é feita. É, pois, neste lado humana-
mente assimétrico / imperfeito que se situa a justeza da figura de Noé; e a ausên-
cia de dramatização por parte das vítimas de um dilúvio tão poético torna a sal-
vação solitária ainda mais inaceitável – especialmente em vésperas da Segunda 
Guerra Mundial.

Dos recipientes demasiado estreitos à Arca zoopoética

São muitas as representações contemporâneas da arca, quer literárias quer plásti-
cas, que se inscrevem numa tradição imagética da história natural. Com a sua Arca 
Noë, publicada em 1675, o jesuíta Athanasius Kircher, um criacionista que almejava 
classificar as espécies bíblicas, tentou imaginar que espécies de animais habitavam 
os três conveses e os compartimentos da arca (inscrevendo-se assim na exegese 
cristã clássica, que faz da arca, como vimos, um símbolo da Igreja, ou, consoante 
os casos, da Cruz e do Batismo, do corpo de Jesus Cristo ou da alma do Cristão). 
Racionalista à sua maneira, ele pensa que Noé terá levado consigo sementes 
e cepas, fazendo da arca uma reserva dos primeiros vegetais domesticados pelo 
homem. A arca já não é aquela caixa frágil e obscura que transporta sobreviven-
tes aterrorizados, simbolizando antes uma omnipotência cognitiva e prática, como 
demonstram os planos anexados ao seu ensaio.

A caixa salvadora, que concedia aos seres vivos um novo recomeço, é muitas vezes 
vista como tendo sido corrompida pela biopolítica contemporânea, que julga 
poder transformar o planeta numa “reserva natural” e congelar o tempo da catás-
trofe através da “conservação das espécies”.

Inspirando-se no Banco mundial de sementes de Svalbarg, na Norvégia, apelidado 
pela imprensa de “Arca de Noé vegetal”, o romancista Xavier Boissel descreve, em 
Rivières de la nuit, uma arca (“arche”) que se transformou em biobanco (2014: 34) 
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– obscena palavra-valise do capitalismo – e em câmara frigorífica (“chambre froide”) 
(idem, 30). Este reservatório de sementes, supostamente indestrutível, que à par-
tida parece destinado a repovoar um planeta exangue, é, na realidade, pelo seguro 
de vida que promete, uma das causas da imprudência capitalista. O congelamento 
das sementes, por um princípio de reversão, é também um congelamento do ima-
ginário, pois as prateleiras desta arca mortífera desenham a forma de uma biblio-
teca sem sombras nem pó, onde a própria virtualidade de um futuro, que se tornou 
uma necessidade higiénica, se petrifica numa espécie de pesadelo borgesiano:

Les choses avaient été pensées avec méthode, plus rien n’était soumis à la contingence. 

Ici, tout était lisible et j’eus quelques secondes un vertige, celui d’être en marche vers 

une ligne idéale, abstraite, mais qui préfigurait un temps où l’univers aurait livré sa clef, 

mis bout à bout les fragments d’un même secret, venant s’abolir dans cette bibliothè-

que éclairée, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux – incorrupti-

ble. (idem, 33-34)

Noutro livro, Xavier Boissel volta a falar da Frozen Ark, esta arca das neves (“arche 
des neiges”) que consiste num projeto de “congélateur à -80°C destiné à sauve-
garder 48  000 échantillons d’ADN et cellules d’espèces en danger”  : ela deverá 
encapsular o ser vivo (“ encapsuler le vivant  ”) e espacializar o tempo num sim-
ples presente (“ dans un simple présent ”) (2019: 77-78 ; 85). Em Rivières de la nuit, 
um cataclismo acaba por erradicar praticamente todas as formas de vida na Terra, 
arrastando na sua torrente o biobanco, inicialmente considerado insubmersível, 
e todas as sementes nele contidas (premonição do romancista, já que a reserva 
de Svalvard começou a derreter em 2017!).

O imaginário da biologia e da ecologia contemporâneas que mobiliza a imagem 
da Arca, nomeadamente para ir mais além (“au-delà”8),  é também contrariado 
por Éric Chevillard, romancista com um humor desencantado, cuja obra é assom-
brada há muitos anos pela devastação ecológica. Ele assimila, por sua vez, a Arca 
a um recipiente mortífero, neste caso a um navio-planeta exibindo o seu naufrágio 
em todos os ecrãs, ou no museu. Em L’Arche-Titanic, o autor conta como, no âmbito 

8	 Ver, por exemplo, Nigel Leader-Williams et alii, “Beyond the ark: conservation biologists’ views of the 
achievements of zoos in conservation”, 2007
https://www.researchgate.net/publication/236679156_Beyond_the_ark_conservation_biologists’_
views_of_the_achievements_of_zoos_in_conservation consultado a 27 de novembro de 2024)

https://www.researchgate.net/publication/236679156_Beyond_the_ark_conservation_biologists’_views_of_the_achievements_of_zoos_in_conservation
https://www.researchgate.net/publication/236679156_Beyond_the_ark_conservation_biologists’_views_of_the_achievements_of_zoos_in_conservation
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do projeto “A minha noite no museu” (“Ma nuit au musée”), em que escritoras 
e escritores eram convidados a escreverem sobre as suas respetivas experiências 
noturnas num museu da sua escolha, ele se instalou numa sala muito particular 
do Museu nacional de História natural de Paris:

dans la galerie des Espèces disparues, quitte à paraître d’emblée exagérément catas-

trophiste mais cette longue salle accueille aussi les espèces menacées et je ne suis 

donc pas moins raisonnablement pessimiste que les conservateurs du Muséum qui 

ont jugé opportun de les exposer ensemble –  celles qui ne sont plus et celles qui 

semblent condamnées –, peut-être pour n’avoir pas à déplacer ces fragiles spécimens 

quand ils passent d’un statut à un autre. (Chévillard, 2022:9)

Contudo, não é apenas a extinção final que é posta em causa pelo humor fan-
tasioso do escritor, mas também o projeto de conservação das espécies, de que 
o poeta e filósofo Michel Deguy já se lamentava: “les plantigrades sont bagués, 
les oiseaux ont des puces électroniques, les poissons sont comptés. L’infini est 
stocké” (Deguy, 2009:290). A situação criada pelo produtivismo perverteu a pró-
pria ecologia científica: o seu desejo desesperado de enumerar os seres vivos para 
os preservar acabou, na realidade, por pôr em prática o sonho de uma biopolítica 
omnisciente, escrevendo ao mesmo tempo a sua sepultura literária. O inferno está 
cheio a de boas intenções que encobrem o casamento contranatura entre o pro-
jeto ecológico de proteção do planeta e a torre panóptica de Bentham, analisada 
por Michel Foucault em Surveiller et Punir. Dá-se, então, o pânico imóvel (“panique 
immobile”) (Chevillard, 2022: 23) no coração do Museu nacional de história natural:

Sur mon arche Titanic, un signal de détresse se déclenche.

Mayday !

Les bêtes sauvages elles-mêmes sont de plus en plus nombreuses à posséder un émet-

teur. […] On les traque à distance. On les piste. C’est pour leur bien.

On connaît la planque du pika d’Ili. On sait où l’albatros a passé la nuit. On sait combien 

de centimètres parcourt le concombre de mer en dix-neuf ans. […]

Mais soudain, ici, dans la Grande Galerie, tous les récepteurs bipent, clignotent en 

même temps, tous les voyants sont au rouge. (idem : 23-24)

Com cada espécie que se extingue, extingue-se um mundo, com cada mundo 
extingue-se uma inter-relação humano/animal numa cosmologia cultural, com 
cada relação e depois com cada cosmologia afundam-se, no incompreensível, 
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um vocabulário e uma sintaxe criados por um grupo de humanos para se inserirem 
na dança dos seres vivos do planeta:

Quand un animal disparaît, son nom se vide à moitié de son sens – son sang –, 
n’est plus qu’un demi-mot : une momie. Ce qui me ramène à ma méditation des 
premières heures de la nuit : des mots disparaissent aussi, engloutis dans la même 
absence, vite oubliés (idem : 154)

A noite no museu de Éric Chevillard assume novos contornos: o museu da catego-
rização animal torna-se o lugar-testemunha – e talvez uma das causas – do obs-
curecimento da vida e, portanto, do entenebrecimento da literatura. Com efeito, 
nenhuma língua, nenhuma cultura pode sobreviver ao desaparecimento do mundo 
infinitamente povoado com o qual ela se construiu. Percebe-se, assim, que a Sexta 
Extinção das espécies corresponda a um empobrecimento linguístico babeliano 
– o episódio da Torre de Babel situa-se, de modo significativo, na Bíblia, logo após 
o da embriaguez de Noé à saída da arca. De acordo com o Atlas das línguas em 
perigo da Unesco (Moseley, 2010), 50 a 90% das 6000 línguas faladas atualmente 
correm o risco de desaparecer durante este século, sendo já quase três vezes 
menos numerosas do que na época de La Fontaine e suas fábulas de animais9… 
Com estas línguas desaparece o sentido dos mitos e das narrativas que realmente 
ligam os humanos ao mundo no qual eles traçam as suas linhas.

A arca não pode ser nem um navio de cruzeiro, nem um biobanco, nem um museu, 
continente demasiado estreito para a diversidade vital. Pode, contudo, ser 
uma biblioteca palpitante, rugidora e noturna, um espaço-tempo a reconstruir 
e um ato: uma arca de linguagem deve ser um ato de linguagem, um ato de embar-
que numa língua responsável, em direção a mundos possíveis. Há, portanto, livros 
da morte e livros da arca, que são livros da vida e da complexidade, que tornam 
a literatura necessária. Se nenhuma literatura for capaz de suprir a incrível imagina-
ção da vida, caberá aos escritores de hoje fazer entender que o humano não pode 
sobreviver sem alteridade e que a vida entre nós, reduzida à nossa própria espécie, 
é um ato de auto-asfixia.

9	 Ver Anne Simon, “ L’arche et la fable ”, Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille, 
Wildproject, 2021, p. 353-364.
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Jacques Derrida não cessou de questionar as classificações simplificadoras. 
No entanto, toda a sua obra confere à Arca de Noé um carácter diferente: para 
ele, a Arca não é um lugar de tipologia e taxinomia (“typologie” e “taxinomie”) 
(Derrida: 2008:120) como o podem ser um recinto de animais, “une forêt vierge, 
un parc zoologique, un territoire de chasse ou de pêche, un terrain d’élevage ou 
un abattoir, un espace de domestication” (Derrida, 2006: 56-57). Proibindo-se 
de perverter ou de modernizar o seu sentido original, a arca mantém-se, para ele, 
o lugar do socorro (“secours”), da memória para além dos milénios e da pluralidade 
do vivente: “J’interromps ma nomenclature et j’appelle Noé au secours pour n’ou-
blier personne sur l’arche” (idem, 57).

Terei eu dito que o livro da sabedoria dado pelo anjo Raziel a Adão, aquele que 
contém todo o conhecimento celeste e terrestre, é levado por Noé para a arca, que 
ele ilumina graças às safiras sobre as quais está gravado? Terei eu dito que, no início 
da versão ninivita em acadiano da Epopeia de Gilgamesh, este é celebrado como 
aquele que relatou os segredos esotéricos, antediluvianos,10 que lhe foram con-
fiados por Utnapishtim – aqueles encantamentos que são verdadeiras linguagens 
performativas? E que esta epopeia foi encontrada no local do desastre, aquele 
da queda de Nínive e do soterramento da biblioteca de Assurbanipal (que se dizia 
capaz de ler as inscrições antediluvianas!) sob camadas de deserto e de silêncio 
aquando da destruição de Nínive em – 612? O círculo está fechado, a Arca desperta 
a memória das catástrofes, mas também se abre sobre placas de argila e livros que 
nos falam de humanos vibrantes de intensidade, cujo destino e provações se escre-
vem na companhia de inúmeros animais e vegetais.

“Dans le Temps  ”, são as últimas palavras de À la recherche du temps perdu… 
Cabe-nos a nós cuidar dos livros-Arcas que multiplicam os mundos e dilatam 
o nosso presente.

10	 “Il a contemplé les Secrets, / Découvert les Mystères ; / Il nous (en) a (même) appris / Sur avant 
le Déluge ! ”, (Bottéro, 1992: 63).
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