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Artes y memorias del conflicto interno peruano (1980-2000)

Mathilde Salatin

Université de Toulouse — Jean Jaures

Resumen : Desde el periodo del conflicto armado interno peruano hasta nuestros dias, las artes se
establecen como vectores de la memoria de la violencia. Es relevante averiguar como se configura
este papel de memoria, entre construccion y subversion respecto a las sucesivas politicas de
memoria. En el tiempo de la violencia, las obras partidarias asumen una naturaleza propagandistica
y, en general, adoptan una postura de subversiéon de la politica de olvido propugnada por los
diferentes gobiernos. Con el retorno a la democracia en 2001, las artes van de la mano con la
Comision de la Verdad y Reconciliacion en su trabajo de memoria, a la vez que sefalan los limites
de su poder de accion, es decir la permanencia de un stafu guo vigente tanto a nivel de la memoria
como de las letras peruanas. A los relatos de ficcion les toca operar su deconstruccion, al cuestionar
el estatuto de victima y al adoptar nuevas formas narrativas que permitan plasmar la violencia del
conflicto interno peruano.

Palabras clave: Pert, Sendero Luminoso, conflicto interno peruano, batallas por la memoria, relatos
andinos breves, relatos breves.

Keywords: Peru, Shining Path, Peru's Internal Conflict, memory battles, Andean short stoties.

Pero la ficcién no es libre. Mas que descubrirnos lo maravilloso, parece destinada a
revelarnos lo real. La fantasfa, cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve bien poco.
Los fil6sofos se valen de conceptos falsos para arribar a la verdad. Los literatos usan
la ficcién con el mismo objeto. (Mariategui 1920)

Con esas palabras, el escritor e intelectual marxista peruano José Carlos Mariategui
pone de relieve en “La realidad y la ficcion” el papel de revelacion de la verdad que le incumbe a la
ficcion. Esta, segan el autor de Siete ensayos de interpretacion de la realidad pernana (1928), es reveladora
de la realidad tanto social como historica. Tiene por lo tanto un papel de memoria de las
desigualdades inherentes a la sociedad peruana, cuya conciencia se fue agudizando a lo largo del
siglo XX hasta el punto de desembocar en un conflicto armado interno. En los afios 1980-1990,
emerge en el Perd Sendero Luminoso, un grupo maoista dirigido por Abimael Guzman, que

pretende derrocar a las autoridades del pafs para conseguir el surgimiento de una sociedad mas
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igualitaria mediante la violencia. ILas fuerzas armadas mandadas por el Estado tratan de contener
ese movimiento a toda costa, a pesar de que implique ejercer de igual modo una violencia extrema,
dirigida en particular hacia las poblaciones andinas. Estas también participan en el contexto de
violencia generalizada, al organizarse en comités de autodefensa. En un primer tiempo, los artistas
describen dicho contexto en sus obras de forma timida y clandestina, por temer las violentas
repercusiones que podria tener su testimonio del conflicto en sus propias vidas. Poco a poco, y en
particular al salir de la guerra, la produccion artistica se apodera de la cuestién de la memoria del
conflicto armado interno, que termina convirtiéndose en una tematica privilegiada por la esfera
artistica peruana. ¢Cual es el papel de memoria del conflicto que asumen las artes en el Perd, entre
construccion y subversion? El estudio de las obras partidarias permite sacar a la luz las memorias
del conflicto asi como el papel de des-encubrimiento de la memoria que asumen las artes en el
periodo de la violencia. Analizaremos cémo, a partir de los afios 2000, el trabajo de memoria de la
Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR) favorece el surgimiento de numerosas iniciativas
en las que se unen las practicas artisticas y de memoria, asi como hace resaltar la influencia reciproca
que tienen arte y politica en la construccion de la memoria nacional del conflicto interno. El estudio
en particular de los vectores de memoria que son los relatos de ficciéon permite iniciar una reflexion
acerca de su poder de subversion del szatu quo vigente tanto en el imaginario nacional como en la

produccion literaria relacionados con la guerra interna.

1. Memorias en conflicto en el tiempo de la violencia

Los detenidos por terrorismo autores de la recopilacién de relatos breves Camino de
Ayrabamba indican en el prélogo de la obra (Grupo Literario Nueva Croénica 2010: 53-58) que la
confrontacion de diferentes expresiones para referirse al conflicto mismo ilustra la divergencia de
las memorias en funcién de la ideologia de cada uno de los grupos en conflicto. Se enfrentan las
expresiones de “guerra terrorista”, empleada por los partidarios de la violenta represion
emprendida por el Estado, de “guerra popular”, utilizada por los miembros de Sendero Luminoso,
y de “conflicto armado interno”, privilegiada por el sector académico por su mayor neutralidad.
Emerge por tanto, de forma paralela al conflicto que opone a las diferentes facciones, una
competencia entre las memorias divergentes de la violencia, tratando cada una de imponerse como

duena de la verdad.

1.1. La memoria partidaria de los grupos subversivos



Abimael Guzman, lider de Sendero Luminoso, considera que las artes constituyen un

instrumento eminentemente politico y un arma de combate. Explica que conviene

prestarle atenciéon al campo del arte y cultura porque es un campo importante y la
guerra popular también ha desarrollado arte y cultura, en esto no olvidar el importante
papel de las Luminosas Trincheras de Combate que han aportado cosas valiosas de
arte proletario. (Grupo Literario Nueva Cronica 2010: 55)

Acatan este imperativo las figuras senderistas femeninas como Elena Iparraguire y Edith
Lagos, cuyos poemas cumplen una funcién de propaganda. También surgen numerosas obras
partidarias en los pabellones de las carceles en los que estaban detenidos los militantes maoistas, y
que aparecen no sélo como espacios de lucha y de reclutamiento sino también de creacién artistica
y propagandistica. Los presos politicos autores de los relatos breves incluidos en Camino de
Ayrabamba y otros relatos (2007) hacen referencia en el prélogo de su obra al aprendizaje colectivo de
las técnicas literarias que tenfa lugar en la carcel, en particular mediante los talleres de escritura del
centro penitenciario del Frontén. El poeta José Valdivia Dominguez, al que se le conoce mejor
mediante el seudénimo de “Jovaldo”, fue detenido y ejecutado en esta carcel. Su poema mas

conocido, “Si a Canto Grande pretenden”, es eminentemente politico por su referencia a la

>
actualidad de aquel entonces. En este poema de 1986, Jovaldo se hace el portavoz de los prisioneros
que se niegan a obedecer a la administraciéon penitenciaria que ha decidido transferirlos a la carcel
de Canto Grande, sin duda para tenerlos bajo control. En el texto trasparece claramente la voluntad
de describir a los detenidos senderistas como interlocutores de pleno derecho de los representantes
del Estado y fervientes contestatarios de sus decisiones consideradas como arbitrarias y extremistas:
“Contra la accién genocida / nuestra voz retumbara” (De Lima 2019: 220). La forma en que
Jovaldo valora a las tropas maofstas es caracteristica de las obras partidarias. Llama la atencién el
proceso de mitificacion asi como la presentacion de la uniéon como una fuerza frente al enemigo
opresor. La reivindicacion de la condicion de martires mediante un tono profético en la primera

estrofa del poema también es caracteristica de las obras producidas por los militantes de Sendero

Luminoso:

Sillegaran a atreverse

a venirnos a sacar;

a contar muertos tan solo

pues tendrian que llegar (De Lima 2019: 220).



El poema termina siendo profético en la medida en que José Valdivia Dominguez
pierde la vida durante el bombardeo de la isla del Frontén ordenado por el gobierno el 19 de junio
de 1980, con el objetivo de acabar con el motin de los presos. De forma similar, numerosas obras
producidas en la carcel de Canto Grande se ven reducidas a cenizas durante la represiéon del motin
de 1992. Mediante la aniquilacion de las obras partidarias de Sendero Luminoso y la ejecucion de
sus creadores, el poder destruye una parte considerable de la memoria nacional, tratando de esta

manera de dar una lectura univoca del conflicto interno peruano.

1.2. Una politica oficial para trabar la memoria

Los diferentes gobiernos que se han sucedido a lo largo de la guerra interna se han
esmerado en elaborar una memoria oficial del conflicto. Como lo indica el antropélogo Carlos Ivan
Degregorti en Jamds tan cerca arremetio lo lejos (2003), presentaban al Estado y a sus representantes

como salvadores de la nacion frente a la violencia de los subversivos de Sendero LLuminoso:

SL [Sendero Luminoso] le habia dado al Estado suficiente materia prima como para
que éste construya una ‘memoria salvadora’. [...] Sin mayor esfuerzo, los medios lo
construyeron como el Otro monstruoso y la opinioén publica atemorizada compartié
esa imagen y contribuy6 activamente a dibujarla. El régimen logré asi un margen de
maniobra suficiente como para seleccionar ciertos olvidos estratégicos y tratar de
implantarlos en la memoria nacional... Esa voluntad de olvido de los ‘excesos
represivos’ del Estado fue compartida, al menos por un tiempo, por importantes
sectores de la ciudadania. (Giménez Mic6 2010: 145)

El Estado instaura una politica de olvidos selectivos. Resulta dificil dar cuenta de ello
por la ausencia que lo caracteriza. Sin embargo, algunos autores han puesto en escena y denunciado
en sus obras ‘los abusos de la memoria’, un término que Todorov (1995: 26) emplea para referirse
a la memoria manipulada e instrumentalizada de forma general. Ricardo Virhuez ilustra en su relato
breve titulado “La otra guerra”, que aparece en Las hogueras del hombre, el silencio de la prensa que
contrasta fuertemente con las masivas pérdidas humanas observadas por el narrador en el teatro
de operaciones: “Nada de eso informaban los periddicos de Lima” (Virhuez Villafane 2011: 18).
Ejercer tal censura respecto al conflicto interno por parte del Estado termina siendo lo mismo que
negarse a reconocer la envergadura de la guerra, lo cual es sin duda la causa del negacionismo
adoptado por buen nimero de limefios. Segun ellos, el conflicto no era mas que un acontecimiento
menor y ajeno a su realidad, lo que el escritor Luis Nieto Degregori califica de “ceguera colectiva”
(Nieto Degregori 2004: 20). La politica de olvido también pasa por la jerga politica que usan los

responsables del gobierno y de las fuerzas armadas cuando se ven confrontados a los abusos que



cometieron. De esta forma, Alberto Buendia, un oficial de la Marina, no responde abiertamente a
las preguntas del protagonista del relato “Genocidio” de Ricardo Virhuez: “Mire joven [...],
genocidio es una palabra muy general. Aun en el supuesto de que las fuerzas armadas cometieran
eso que usted pregunta, comprendera que es necesario” (Virhuez Villafane 2011: 12). Parece que
el militar teme mas emplear el término de “genocidio” que la realidad violenta a la que se refiere.
Lo que plantea este relato y lo que sitda en el centro de la politica de olvido del Estado es como
expresar la violencia. De hecho, el olvido se ve justificado por el poco valor que se les concede a la
vida y muerte de la poblacion andina: “Usted sabe que toda esa gente es india, chola. Deberfan
agradecernos por mejorar la raza de los peruanos, acabando con la cholada, ¢no le parece, jovenr”
(Vithuez Villafane 2011: 12). Las victimas ni siquiera son consideradas como seres humanos, como
lo sefiala Marco Martos en su poema “Retablo” (1990): “Pero los hombres de la costa cuando
mueren / tienen un nombre, una lipida, / recuerdos, flotes ; los campesinos / cuando mueren son
numeros asesinados.” (Martos 1990: 42). La produccién artistica se convierte en un acto de
subversion, que va en contra de la politica de olvido del Estado. De esta forma, al pintar
clandestinamente diez enormes cantutas rojas en los cerros de Cieneguilla, Ricardo Weisse busca
movilizar la opinién puiblica contra la amnistia de los militares implicados en el asesinato el 17 de
junio de 1992 de nueve estudiantes y de un profesor de la Universidad Nacional de Educacion

Enrique Guzman y Valle, conocida como La Cantuta.

1.3. El arte como motor clandestino de des-encubrimiento de la memoria

A través de su trabajo de memoria, numerosos artistas emprenden un acto de “des-
encubrimiento”, de revelacion de los abusos cometidos. Es el caso de Edilberto Jiménez Quispe,
cuyos retablos estan cargados de la memoria del conflicto interno peruano. Esos altares
compuestos por una caja de forma rectangular de madera, con dos puertas y ornados de mufecos,
han ampliado su tematica, pasando de la representacién de celebraciones religiosas a la figuracion
de acontecimientos histéricos. Por ejemplo, el retablo “Flor de retama” (1991), inspirado en la
canciéon homoénima escrita por Ricardo Dolotier en 1970, ilustra las protestas que tuvieron lugar
en Huamanga en 1969 a favor de la educacion gratuita. Marfa Eugenia Ulfe, que ha explorado en
su investigacion la produccion de Jiménez Quispe, sefiala la importancia de no sélo considerar la
memotia escrita, sino también la que trasparece en ese tipo de creaciones (Ulfe 2014: 103-125). Las
obras de Edilberto Jiménez Quispe subvierten no sélo la tradicién de los retablos al representar el
conflicto armado interno, sino también las modalidades de transmisién de la memoria. Al abrir las

puertas de los retablos, uno descubre un “récit graphique” (Aubes 2018: 124) que revela las



violencias cometidas tanto por los militantes senderistas como por los soldados del ejército. En
algunas ocasiones, el mensaje de la obra no aparece explicitamente: pasar por una representacion
alegdrica permitfa sin duda contrarrestar la censura y evitar las represalias. Es el caso del retablo
“La muerte” (véase el Anexo 1), que a primera vista no parece hacer referencia a la guerra interna.
Sin embargo, Victor Vich indica en Poéticas del duelo. Ensayos sobre arte, memoria y violencia politica en el
Persi (2015) que esta escena rural de destruccion del cultivo de cafia de azicar por los loros simboliza
en realidad la violencia ejercida por los militares en los campesinos y en la poblaciéon andina en
general. El mismo formato del retablo constituye un arte de la revelacion. La verticalidad del objeto
y la vista de corte de los suelos y subsuelos del retablo “Fosa de Chuschihuaycco” (véase el Anexo
2) dan a ver lo invisible, las victimas de las ejecuciones extrajudiciales escondidas bajo la superficie
de la tierra. El retablo aparece como el motor de “des-encubrimiento” que viene a subvertir la
memoria oficial al revelar los abusos cometidos por los soldados que le obedecen al gobierno. Se
instaura progresivamente un trabajo de memoria y de busqueda de la verdad, ocupando la CVR un

lugar central en ese proceso.

2. La Comision de la Verdad y Reconciliacion y el surgimiento del trabajo de memoria

La voluntad de construccion de la memoria del conflicto armado interno se consolida
apenas se da el regreso a la democracia. Como consecuencia de la revelacion de numerosos
escandalos y por la instabilidad politica del pais, Alberto Fujimori renuncia a la Presidencia del

pais'. Su sucesor, Valentin Paniagua Corazao, crea la Comision de la Verdad el 13 de julio de 2001.

2.1. La Comision de la Verdad y Reconciliacién, motor de iniciativas de 1a memoria

La CVR, presidida por Salomoén Lerner (presidente de la Pontificia Universidad

Catolica del Peru), nace en un contexto de fuerte demanda de investigacion acerca de las violaciones

! La difusién de los “vladivideos”, grabaciones hechas por Vladimiro Montesinos, asesor principal de
Alberto Fujimori, que consignan actos de corrupcion en el seno del régimen, precipita la caida de éste.
Fujimori sale para Japén en noviembre del 2000 y renuncia a la Presidencia del pais mediante un fax. Para
mas detalles, véase Degregori, C. 1. 2000. La década de la antipolitica. Auge y huida de Alberto Fujimori y 1V ladiniro
Montesinos. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.



de derechos humanos por parte de la poblacién peruana. Se trata, gracias a esta comision, de hacer
publicos el deber y el trabajo de memoria, que hasta entonces se hacfan de manera individual y
clandestina. Artes y politica van de la mano: la inauguracién de la exposicion fotografica
“Yuyanapagq. Para recordar”, que constituye un relato visual del conflicto, acompana la publicacion
en el 2003 del Informe Final. Pero el arte consigue influir en las politicas de la memoria. En efecto,
Heidemarie Wieczorek-Zeul, ministra alemana de la Cooperacion Econémica y de Desarrollo, sale
de la visita de la exposicion en el 2008 con la idea de la necesidad de crear un espacio de
conmemoracion del conflicto. Entre 2009 y 2015 se construye entonces el Lugar de la Memoria, la

Tolerancia y la Inclusién Social, como lo indica la pestafia de la pagina web dedicada a su historia:

Al afio siguiente [2009] el Pert acepté la donacién alemana y por Resoluciéon Suprema
n°® 059- 2009-PCM el gobierno peruano cre6 una Comisiéon de Alto Nivel (CAN) que
se encargaria de orientar, organizar, supervisar y gestionar la instauracién del proyecto.
(...) El LUM fue inaugurado el 17 de diciembre de 2015, siendo Presidente de la
Republica del Perd Ollanta Humala Tasso y Ministra de Cultura del Perd Diana
Alvarez-Calderén Gallo®,

Se crea en 2005 el Museo de la Memoria de Ayacucho, que reivindica ese nombre.
Mylene Herry indica que “le musée de la mémoire a Ayacucho est, dans ce sens, un lieu de
rassemblement, de confession et de partage pour tous ceux qui, de prés ou de loin, ont subi les
traumatismes de la guerre interne.” (Herry 2013: 48). Creado por la Asociaciéon Nacional de
Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos Del Perd (ANFASEP), este museo ejerce
tanto un trabajo de memoria como una demanda de justicia. La iniciativa “Si no vuelvo busquenme
en Putis™ le afiade a esa doble problemitica una dimension artistica, en la medida en que se trata
de una exposicion de objetos personales encontrados en las fosas comunes por el EPAF (Equipo
Peruano de Antropologia Forense). Por lo tanto, la CVR tuvo un papel de motor de las iniciativas
de la memoria, concentradas ya no soélo en la capital sino también en el resto del territorio nacional

y mas particularmente en las zonas que constituyen el epicentro del conflicto armado interno.

2.2. Trabajo de memoria y subversion de las estructuras de exclusion

2Lugar de la Memoria, La Tolerancia y la Inclusién Social, s.f. Historia, <https://lum.cultura.pe/el-
lum/historia> (25.05.2021).

3 El fotégrafo, Domingo Giribaldi, ha acompafiado en 2008 a los miembros del EPAF en la region de
Ayacucho y ha fotografiado la ropa encontrada en la fosa comin de Putis. La exposicién, inaugurada en
2009, ofrece un testimonio visual de su trabajo. Equipo Peruano de Antropologia Forense, 2009. Exposicién
fotografica ‘Si no vuelvo busquenme en Putis’ < https://epafperu.org/exhibicion-fotografica-si-no-vuelvo-
busquenme-en-putis-en-nueva-yvork/> (01/03/2021).
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A pesar de que fueron las mas impactadas por la violencia de la guerra interna, las
poblaciones andinas se vieron marginadas de las iniciativas relacionadas con la elaboracién de la
memoria. Su alejamiento geografico respecto a la capital, el hecho de que hablen quechua y no
castellano y su analfabetismo las han discriminado en ese sentido. Las producciones y practicas
artisticas constituyen un instrumento fundamental en su inclusion en el trabajo de memoria. El uso
de imagenes constituye un recurso esencial, al recurrir a los afectos y no al dominio de la lectura y

de la escritura, como lo sefiala Margarita Saona en Los mecanismos de la memoria (2017):

El uso de imagenes como estrategia de la CVR fue parte de su lucha simbolica por un
discurso contra la marginacion en un paifs donde las formas de segregacion cultural no
solamente incluyen altas tasas de analfabetismo, sino también discriminacién
lingtistica contra grandes sectores de la poblacién por usar sus lenguas nativas. (Saona
2017: 31-32)

El testimonio se hace visual, y en este sentido accesible para todos. El libro de imagenes
Chungui. V'iolencia y trazos de memoria (2010) de Edilberto Jiménez Quispe, cuyo trabajo de memoria
se hizo en colaboracién con los comuneros de Chungui, da cuenta de las violencias sufridas por las
poblaciones andinas. Incluir a las poblaciones profundamente marcadas por la violencia del trabajo
de memoria constitufa otro imperativo de las iniciativas de memoria. El museo itinerante “Arte por
la Memoria” y el grupo de teatro Yuyachkani han optado por la itinerancia, lo que les permitio
contrarrestar la centralizacién del paisaje cultural peruano en Lima. Ademas, estas dos iniciativas
se han establecido la mayoria de las veces en el espacio publico. Cynthia Galarza indica, al respecto

de Yuyachkani, que el tema del acceso era central en su proyecto:

Their vision was to promote theater that would document the most pressing
immediate realities of Peru and make it easily accessible to spectators who would not

normally have the knowledge of or resources to attend theater productions. (Galarza
2014: 198)

En ambos casos, no se consideraba al espacio del discurso de la memoria como cerrado
y autosuficiente. El museo Arte por la Memoria reivindicaba un trabajo de memoria a través de la
comunicacion e incitaba a los artistas y al pablico a afiadir su experiencia personal al proyecto. El
grupo Yuyachkani rompia la cuarta pared en la medida en que los actores circulaban entre los
espectadores y que éstos se desplazaban para ver mejor a los comediantes. La interaccion era tal

que Miguel Rubio Zapato sefiala respecto a la representacion teatral de Antigona que

no solo la realidad y la ficcién parecieron eliminar fronteras durante los procesos
creativos y las funciones de estas obras. Algunas veces durante las Audiencias Publicas



pobladores humildes de origen campesino se acercaron a los personajes a ofrecer sus
testimonios. (Rubio Zapata 2004: 210)

Era fundamental que las discriminaciones hacia las poblaciones andinas, cristalizadas
en el conflicto armado interno, no perduren en el trabajo de memoria. Las iniciativas mencionadas
se comprometian en subvertir las estructuras de exclusion mediante el arte, para (re)integrar a esas

poblaciones en la nacién.

2. 3. La voz testimonial: una via hacia la ciudadania?

El trabajo de memoria de la CVR se basaba en gran parte en la instauraciéon de
audiencias publicas de las victimas. Tomar la palabra les resultaba dificil, y la cuestién de la
recepcién de su testimonio también lo era. En efecto, los ciudadanos de segunda clase suelen ser
condenados al silencio. Esta idea se ve simbolizada por la voz ronca y dificilmente identificable
como humana del protagonista del relato breve “Adiés Ayacucho” (1986) de Julio Ortega. Alfonso
Canepa, el lider campesino andino asesinado por la policia, emprende un viaje para exigirle al
Presidente Belainde la restitucion de sus miembros diseminados por las fuerzas del orden, lo cual

recuerda el mito de Inkarri*. Su voz le hace falta cuando exclama:

;Oyeme, policial, grité, aunque me salia un ronquido mas bien desagradable, como de
gato mojado. Para practicar, repeti mis gritos. jOyeme, Belainde!, grité. Devuélveme
mi cuerpo. ;Dénde han escondido mis huesecitos? Y lloré. (Ortega 2006: 69)

La busqueda de un espacio de enunciacion que permita la interpelacion de las
autoridades supone en el texto la redaccién de una carta, lo cual constituye una apropiacion de los
coédigos del discurso oficial. Aunque termine fracasando, es la unica opcién para esperar hacerse
oir, como lo sefialan Victor Vich y Alexandra Hibett en “La risa irénica de un cuerpo roto: Adids

Apyacucho de Julio Ortega (1986):

escribir una carta significa para el personaje casi la inica manera de legitimarse como
interlocutor y de encontrar un reconocimiento en el “mundo oficial”’; implica ademas
apropiarse del discurso letrado mediante el cual el poder ha sido estructurado en el
pais. (Vich & Hibett 2009: 175)

+ En este mito, los miembros del “Inka-rey” se ven diseminados por los espafioles. A partir de la cabeza,
que permanece viva y enterrada en el Cusco, se regeneraria el cuerpo del Inkarri, que reinstaurarfa el
Tahuantinsuyo, el imperio incaico.



De forma similar, las victimas del conflicto armado interno sélo pueden hacer oir su
voz mediante la participacion a las audiencias instauradas por la CVR e integrando los codigos y el
funcionamiento de aquel trabajo de memoria comanditado por el poder. Margarita Saona
demuestra que el reconocimiento mediante esas audiencias es doble: el reconocimiento del estatuto
de victima va de la mano con el de la ciudadania: “en el Peru el estatus de victima da visibilidad a
aquellos que antes habian sido ignorados. Ser reconocidos como victima era, hasta cierto punto,
ser reconocido como ciudadano por primera vez.” (Saona 2017: 128). Sin embargo, redactar la carta
no es suficiente para que Alfonso Canepa consiga hacer que lo oigan, puesto que Fernando
Belaunde Terry tira el documento al suelo en cuanto se lo entregan, como en eco, aunque invertidos
los papeles, al episodio del encuentro del Inca Atahualpa con el espafiol Valverde en 1532. Esta
profundamente arraigada en el Pert la incomunicaciéon entre el poder y el mundo andino. José
Antonio Giménez Mic6 matiza el poder del testimonio en “Olvidar o no olvidar la violencia: ¢ésa
es la cuestién?” (2010), indicando que la introduccién a la ciudadania le da en realidad la espalda al

porvenir:

Las victimas del sasachakuy tiempo, esas grandes porciones de la poblacién peruana a
quienes siempre se les ha negado formar parte integra de la nacion, fueron en efecto
escuchadas, si, pero siempre y cuando permanecieran siendo justamente eso: victimas.
Se les concedid, como mucho, el estatuto de testigos de una situacién ahora
considerada inaceptable, si, pero inevitable y, sobre todo, perteneciente al pasado.
(Giménez Mico 2010: 150)

La Comisién de la Verdad y Reconciliacion tuvo un papel esencial respecto al trabajo
de la memoria en el Pert. Sin embargo, a pesar de la envergadura de ese trabajo, los progresos son
relativos. El discurso de memoria oficial y hegemonico ya no consistia en cerrar los ojos ante los
acontecimientos pasados, pero igual sefialaba la persistencia de un statu quo orientado ideologica e

intelectualmente en el campo de la memoria.

3. La deconstruccion del statu quo de la memoria en los relatos de ficcion

Entre las formas artisticas que conforman la memoria del conflicto armado interno,
los relatos de ficcién presentan un interés particular, en la medida en que estas obras le dejan al
autor un espacio amplio para poder desarrollar una trama narrativa lo suficientemente elaborada

como para poder dar cuenta de la intensidad de la experiencia de la violencia vivida y de la
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complejidad del conflicto, cuando el discurso hegemoénico se limitaba a ofrecer una vision
simplificada y reductora de los acontecimientos. ¢Cual fue el papel de las artes, y mas precisamente

de los relatos de ficcién, en el proceso de deconstruccion de ese discurso?

3. 1. Reconsiderar el estatuto de la victima

Segun Félix Reategui Carrillo, especialista de la memoria y de la justicia transicional,
los relatos de ficcion tienen un poder y un papel de desconstruccion del discurso de “ceguera
colectiva™ “la ficcién sobre la violencia insiste en explorar o, mas que eso, en desmontar las
coartadas que podrian fundamentar de algin modo u otro nuestra tentaciéon de la inocencia.”
(Reategui Carrillo 2006: 446). Las ficciones del conflicto interno plantean la interrogacion siguiente:
¢se es victima o culpable, cuando se ha cerrado los ojos durante casi dos décadas de violencia? ¢Qué
es una victima, en el contexto de una guerra fratricida? La frontera entre culpable y victima es
particularmente porosa, como lo sefiala en su obra Los Rendidos, José Carlos Agliero, intelectual
peruano hijo de senderistas: “Los pueblos y los barrios estan poblados de recuerdos y estos nos
hablan de personas con experiencias complejas, que no se dejan encasillar en las categorfas de
victima y perpetrador.” (Agtiero 2015: 96-97). Como lo ha demostrado la polémica relacionada con
la construccién del monumento E/ Ojo gue lora (2005) erigido en memoria de las victimas del
conflicto armado interno, debida al hecho de que entre los nombres grabados en las piedras
figuraban los de algunos senderistas, la opinién publica tiende a considerar que los militantes
maoistas son los culpables de la violencia que azot6 el Pert. Pero ¢no pueden ser considerados
como victimas de la violencia estructural, que llevaria a algunos individuos a tomar las armas para
reclamar una sociedad mas justa e igualitaria? El ideal de justicia social trasparece en los relatos de
los exinsurgentes autores del libro Camino de Ayrabamba y otros relatos: “nos han contado que el
camarada Alvaro quiere un nuevo mundo para nosotros, para los que no tenemos nada.” (Vargas
Cardenas 2010). De hecho, la clara delimitacién entre los militares al servicio del Estado y los
soldados maoistas no es evidente, como lo ilustra el relato autobiografico Memorias de un soldado
desconocido (2017) de Lurgio Gavilan Sanchez. El autor cuenta como, después de haber integrado las
tropas senderistas para seguir a su hermano, se une a las filas del ejército. De forma similar, Cirila,
el personaje principal de la novela epénima de Carlos Thorne, se ve reclutada por Sendero
Luminoso, antes de refugiarse con los sinchis, las fuerzas especiales antisubversivas, después de
que la hayan violado los militantes maoistas. En ambos casos, los personajes son testigos de una
violencia equivalente y experimentan un profundo malestar: Lurgio Gavilan Sanchez deja el ejército

para hacerse sacerdote y luego profesor, y los sinchis a su vez violan a Cirila. Pero se hace mas
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palpable la subversion de la memoria oficial operada por los relatos de ficcién del conflicto armado
interno acerca de la teoria de la poblacion entre dos fuegos. Ese topico consiste en considerar a las
comunidades andinas como pasivas y vulnerables durante la guerra, frente a la violencia exterior
operada por las dos facciones en conflicto. Sin embargo, la CVR ha incluido en la lista de los actores
armados a los comités de autodefensa formados por algunas comunidades andinas. (CVR 2003).
“La guerra del arcangel San Gabriel” (1992), relato breve de Dante Castro Alvarado interroga la
presunta inocencia de la comunidad andina de Yuraccancha y sefiala su versatilidad, puesto que los
comuneros obedecen unas veces a las 6rdenes de Sendero LLuminoso y otras a las del ejército para

servir sus propios intereses:

Si los Sinchis vienen, les damos su pachamanca, chichita de jora, aguardiente y hasta
pisco de tuna. Cantamos el himno nacional, sacamos la bandera del colegio y la lucimos
en la placita de armas. Cuando vienen los “Cumpas”, sacamos la bandera con la hoz y
el martillo, cantamos “salvo el poder todo es ilusién” o “por montafias y praderas”, y
seguimos viviendo al margen de la guerra sin habernos alejado de ella (Castro 2000:
123).

Al encontrarse acorralados, los miembros de la comunidad deciden apoyar a los
soldados mandados por el Estado, pero para servir su propio interés: se trata de contrarrestar
la tasa que desean imponer los senderistas respecto al comercio de alcohol, del que viven.
Mas tarde, después de un ataque de Sendero Luminoso y de que los sinchis se hayan
apoderado de la comunidad, hayan humillado a los hombres y violado a las mujeres, éstas
deciden matarlos haciendo explotar el edificio en que se alojaban. Juan Catlos Ubilluz y
Alejandra Hibbett demuestran que se plantea la cuestion de la inocencia de las comunidades
andinas en el relato: este “es cruel porque no se compadece de las victimas de las
comunidades andinas, porque cuestiona la indecisién que los puso ‘entre dos fuegos™.
(Ubilluz & Hibbett 2009: 229) Los relatos de ficcién del conflicto armado interno peruano
invitan por lo tanto a replantearse el estatuto de la victima, al deconstruir los prejuicios
propios de la memoria oficial. Esa deconstruccién de la memoria va de la mano, en el caso

de los textos andinos, con una subversion de la forma de la literatura peruana misma.
3. 2. La subversion literaria operada por los relatos andinos

Los textos producidos por los autores de la zona andina cuestionan el statu guo vigente
en el Pert respecto a la produccion literaria. Mark Cox, especialista de la literatura del conflicto

armado interno peruano, explica en el prologo de su “Bibliografia anotada de la ficcion narrativa
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peruana sobre la guerra interna de los afios ochenta y noventa” (2008), que los escritores andinos
son los primeros en introducir en sus obras a partir de 1986 el contexto de guerra interna, que se
convierte en su tematica privilegiada. Les abren el camino a los demas autores peruanos, que
abordan mas tarde el periodo de violencia en sus textos. Segun Luis Nieto Degregori, los escritores
provinciales comienzan en ese entonces a “reclamarse como ‘andinos’ y a contraponer su narrativa
a la criolla, l]a mas abundante y con mayor reconocimiento de parte de la critica nacional” (Nieto
Degregori 2004: 150) y del mundo editorial internacional. En un sector que estaba hasta entonces
concentrado en la capital, numerosas editoriales, tales como Lluvia Editores, Mosca Azul, Colmillo
Blanco, Arteida o San Marcos emergen y se dedican a brindarles visibilidad a los autores andinos
que ofrecen una memoria diferente por estar mas cercana a los episodios de violencia. El concurso
Premio Copé de Cuento, creado en 1979 y que da a conocer en particular al cusquefio Enrique
Rosas Paravicino y al escritor Zein Zorrilla de Huancavélica, asi como el premio “El cuento de las
mil palabras” (1990), que consagra entre otros autores a Oscar Colchado Lucio, nacido en Ancash,
participan de ese proceso de subversion del szazu guo literario peruano. Permiten ademas explicar
por qué numerosos autores andinos eligen los relatos breves para narrar la violencia. Es posible
observar la envergadura de este fenémeno al recorrer la bibliografia redactada por Mark Cox y al
considerar el nimero de antologfas publicadas a partir de los afios 2000. E/ cuento peruano en los arios
de violencia (2000) redactado por Mark Cox, Toda la sangre. Antologia de cuentos pernanos sobre la violencia
politica (2006) de Gustavo Faveron Patriau, Narradores pernanos de los ochenta. Mito, violencia y desencanto
(2012) de Roberto Reyes Tarazona, A/ fin de la batalla. Después del conflicto, la violencia y el terror (2015)
de Ana Marfa Vidal Carrasco et Incendiar el presente. La narrativa pernana de la violencia politica y el archivo
(1984-1989) (2018) de Enrique Cortez agrupan los cuentos de la guerra interna. Esta inclinacién
por las formas breves no sélo aparece como consecuencia de la emergencia de los concursos
citados anteriormente, sino que se elabora en ruptura con la literatura canénica peruana y reivindica
la densidad y la concision frente al caracter total de la novela. Esta ruptura se inscribe de hecho en
un contexto general de “crise de I'ceuvre par caducité des notions d'achevement et de complétude,
crise de la totalité, percue comme impossible et décrétée monstrueuse et enfin crise de la
généricité”, como lo sefala Susini-Anastopoulos (1997: s.p.) respecto a textos que no son peruanos.

Las formas breves permitian una primera aproximaciéon al fendmeno de violencia del
que resultaba dificil dar cuenta. El limefo Jorge Valenzuela Garcés, autor de “Al final de la

consigna”, publicado en 1988, declara en efecto que

los primeros cuentos de la guerra interna son, en nuestro caso, pequenas calas que se
van filtrando en nuestros primeros libros como una muestra de lo inabarcable que era
el tema y de la imposibilidad de dar cuenta del fenémeno en su totalidad. Somos, pues,
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la generacion a la que le toco enfrentar el problema de la representacion sistematica de
un espacio severamente conflictivo en el que se producia una brutal disputa por el
poder empleando la violencia y el terror como nunca se habia hecho entre nosotros.
(Valenzuela Garcés 2018: 324)

Los relatos breves funcionan como un caleidoscopio al ofrecer diferentes percepciones
de un mismo acontecimiento histérico. Los autores eligen puntos de vista diversos que se
completan, como en el caso del ataque senderista de la carcel de Huamanga de 1982 por ejemplo,
que tenfa como objetivo liberar a los militantes maoistas presos en esa prision. Julian Pérez
Huaranca se refiere a ese asalto en “Camino largo” (1990) desde la perspectiva de los hermanos de
Justina, una joven que se ha unido a las filas de Sendero Luminosos, y que adoptan un punto de

vista exterior sobre el acontecimiento:

Eran los dias en que se escuchaban por las radionoticias que en la lejana Huamanga
habian dejado pampa lo que antes fuera la segurisima carcel de cal y canto, en menos
de una noche, los rebeldes levantiscos. (Pérez Huaranca 2018: 77)

Por su parte, Enrique Rosas Paravicino adopta en “Camino de la suerte” (1988) la
perspectiva de Emiliano Florian, un senderista que vivié los eventos personalmente, puesto que
narra como lo mataron durante el asalto, siguiendo el modelo de Redoble por Rancas (1970) de Manuel
Scorza: “Yo soy Emiliano Florian que en vida se alzé con el apelativo de Livio. Pereci en el ataque
a la carcel de Huamanga, aquella noche de marzo del Afio Segundo de la Insurreccion.” (Rosas
Paravicino 2004: 114) Finalmente, Luis Nieto Degregori cuenta los hechos con una dimension
literaria y mediante una wzise en abyme, en la medida en que su protagonista imagina frente a su
maquina de escribir por qué su compafiero Grimado decidié huir junto a los senderistas durante el
asalto a la carcel de Ayacucho. Estos fragmentos narrativos ofrecen una memoria de las diferentes
percepciones de la complejidad de los hechos por los autores que conocieron ese periodo de
conflicto armado interno. La eleccion del relato breve, que de por si corresponde a una tradicion
literaria, responde ademas a la busqueda de modalidades de expresiéon de la violencia, que se
relaciona con lo inefable. Francoise Susini-Anastopoulos menciona de forma general lo que llama
el efecto de “poignance” (es decit, lo desgarrador) del fragmento, que deja suponer que adoptar
formas breves resulta siendo algo natural para los relatos del conflicto armado interno: “Le
fragment est alors la seule forme capable de transcrire le grave et I'indicible” (Susini-Anastopoulos
1997: s.p.). El caracter breve y fragmentario de los relatos aparece como el efecto del tratamiento
de la tematica de la violencia. Segun la critica Yolanda Westphalen, el lenguaje se ve impactado por

ésta:
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la violencia no es presentada solo como tépico, sino como efecto discursivo del
lenguaje. El fragmento y la palabra son los dos elementos claves del texto. El lenguaje
astillado por la violencia, fragmentado y descoyuntado como los cuerpos de las
victimas de Lucanamarca o Accomarca. (Westphalen 2017: 43)

Esta desarticulacion del lenguaje se relaciona en muchas ocasiones con la dimension
oral de buena parte de los relatos del conflicto armado interno. ILa narracién muchas veces se hace
en primera persona (del singular o del plural), por lo cual se aparenta a testimonios ficticios del
periodo de violencia y son marcados por una profunda oralidad, lo que los lleva a veces a quebrantar
los cédigos narrativos. Colindan y se acumulan los fragmentos de oraciones en relatos como
“Ayataki” (1988) de Sécrates Zuzunaga Huaita, cuyo personaje-narrador es un comunero andino
que narra la busqueda y ejecucion por las fuerzas antisubversivas del profesor de la comunidad,

por ser un supuesto terrorista:

asf llegaron a mi pobre casita, abran la puerta, carajo, rapido concha de sus madres, y
como nos tardamos en abrir, jpajraraj!, pobre mi puertecita al suelo, y donde esta ese
hijueputa, donde esta ese mierda, pero qué hijueputa, qué mierda, nosotros no sabemos
nada, papacitos, como que no saben nada, jijjunagramputas, toma toma toma, para que
aprendas a no mentir, para que aprendas a decir la verdad... (Zuzunaga Huaita 2018:
261)

En este fragmento, como en el resto del texto, el lenguaje se ve violentado: mas alla de
la agresividad de los insultos, el flujo narrativo es particularmente denso y no se interrumpe con
una puntuacion fuerte. Ademas, se citan palabras pronunciadas por otros personajes sin que alguna
marca formal permita identificarlos. Constituido por innombrables éclats de voix, el relato se hace
fragmentario para dar cuenta de la violencia. Félix Reategui Carrillo sefiala las similitudes entre este
lenguaje textual que esta a punto de quebrarse tomando el ejemplo del relato “Cirila” (2004) de
Carlos Thorne y el que emplean los testigos que comparecen en las audiencias de la Comision de

la Verdad y Reconciliacion:

Fragmentario, parcial, dubitativo, turbio, siempre al borde del silencio, el repaso mental
de Cirila [...] no se diferencia demasiado de la palabra de las victimas ante la Comision
de la Verdad y Reconciliacién (Reategui Carrillo 2006: 442)

Al leer “Ayataki”,; el lector se ve cuanto mds impactado por esa violencia verbal tanto
que se identifica con los comuneros por el comienzo i medias res del relato: como el personaje-
narrador, desconoce la identidad del hombre al que buscan los soldados e ignora por lo tanto las
razones de su violenta irrupcion. De forma similar, se desconocen los actos cometidos por el

protagonista del relato “El final del camino” (1987) de Alfredo Pita por los que lo torturan los
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soldados de las fuerzas antisubversivas. LLos castigos vividos por el personaje acusado de terrorismo
se multiplican a lo largo del relato: encarcelamiento, técnica de “submarino”, bafio de
excrementos... Sin embargo, es cuando el relato le da el paso al silencio cuando alcanza la violencia

su paroxismo:

Vio frente a él la pista oscura en medio de las dunas, y mientras la contemplaba, a
través de la neblina, sintié una tibia explosion en sus entranas, en el centro mismo de
su vida. Cerr6 los ojos y viajo, ahora hacia la noche. (Pita 2000: 68)

La brevedad formal del relato ilustratia lo inacabado de la narracién, relacionada con
la muerte prematura del personaje. Violencia y brevedad van por lo tanto de la mano en los
primeros relatos del conflicto interno, es decir los que fueron escritos por autores andinos a partir
de la primera mitad de los afios ochenta. Los textos andinos inician una subversion tanto memorial

como literaria del statu guo que dominaba hasta entonces las letras peruanas.

Conclusiones

Subversién y construccion se entremezclan en cuanto al papel de memoria del
conflicto armado interno asumido por las artes. Estas constituyen vehiculos de mensajes partidarios
y deconstruyen sistematicamente la memoria defendida por la faccion adversa. Las producciones
artistica se convierten en un acto de subversiéon cuando dan a ver los abusos cometidos por las
fuerzas en acciones y tienden al mismo tiempo a construir una memoria de las violencias vividas
frente a la politica de olvido de los distintos gobiernos. La Comision de la Verdad y Reconciliacion
sigue la misma orientacion al elaborar, junto con las artes, la memoria nacional y al subvertir las
estructuras de dominacion y de exclusion existentes en la sociedad peruana. Esta deconstruccion
operada mediante el trabajo de memoria tiene sin embargo sus limites en la perpetuacion del szatu
guno que corresponde a los valores de la cultura hegemonica. Las obras literarias tienen un papel
fundamental de subversion de los topicos en los que se apoya, al ofrecer una reflexién que permite
replantearse el estatuto de la victima y al participar en la construcciéon de una memoria del conflicto

mas compleja y en este sentido mas cercana a la realidad. Los autores andinos subvierten el statu
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gno existente en las letras peruanas al trastocar en los relatos del conflicto armado interno los

codigos literarios, y al construir una narrativa en la que pueda asentarse la memoria de la guerra.
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