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Artes y memorias del conflicto interno peruano (1980-2000) 
 
 

Mathilde Salaün 

Université de Toulouse – Jean Jaurès 

 

 

Resumen : Desde el periodo del conflicto armado interno peruano hasta nuestros días, las artes se 

establecen como vectores de la memoria de la violencia. Es relevante averiguar cómo se configura 

este papel de memoria, entre construcción y subversión respecto a las sucesivas políticas de 

memoria. En el tiempo de la violencia, las obras partidarias asumen una naturaleza propagandística 

y, en general, adoptan una postura de subversión de la política de olvido propugnada por los 

diferentes gobiernos. Con el retorno a la democracia en 2001, las artes van de la mano con la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación en su trabajo de memoria, a la vez que señalan los límites 

de su poder de acción, es decir la permanencia de un statu quo vigente tanto a nivel de la memoria 

como de las letras peruanas. A los relatos de ficción les toca operar su deconstrucción, al cuestionar 

el estatuto de víctima y al adoptar nuevas formas narrativas que permitan plasmar la violencia del 

conflicto interno peruano.  

 

Palabras clave: Perú, Sendero Luminoso, conflicto interno peruano, batallas por la memoria, relatos 

andinos breves, relatos breves.  

Keywords: Peru, Shining Path, Peru's Internal Conflict, memory battles, Andean short stories.  

 

 

 

 

Pero la ficción no es libre. Más que descubrirnos lo maravilloso, parece destinada a 
revelarnos lo real. La fantasía, cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve bien poco. 
Los filósofos se valen de conceptos falsos para arribar a la verdad. Los literatos usan 
la ficción con el mismo objeto. (Mariátegui 1926) 

 

Con esas palabras, el escritor e intelectual marxista peruano José Carlos Mariátegui 

pone de relieve en “La realidad y la ficción” el papel de revelación de la verdad que le incumbe a la 

ficción. Ésta, según el autor de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), es reveladora 

de la realidad tanto social como histórica. Tiene por lo tanto un papel de memoria de las 

desigualdades inherentes a la sociedad peruana, cuya conciencia se fue agudizando a lo largo del 

siglo XX hasta el punto de desembocar en un conflicto armado interno. En los años 1980-1990, 

emerge en el Perú Sendero Luminoso, un grupo maoísta dirigido por Abimael Guzmán, que 

pretende derrocar a las autoridades del país para conseguir el surgimiento de una sociedad más 
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igualitaria mediante la violencia. Las fuerzas armadas mandadas por el Estado tratan de contener 

ese movimiento a toda costa, a pesar de que implique ejercer de igual modo una violencia extrema, 

dirigida en particular hacia las poblaciones andinas. Éstas también participan en el contexto de 

violencia generalizada, al organizarse en comités de autodefensa. En un primer tiempo, los artistas 

describen dicho contexto en sus obras de forma tímida y clandestina, por temer las violentas 

repercusiones que podría tener su testimonio del conflicto en sus propias vidas. Poco a poco, y en 

particular al salir de la guerra, la producción artística se apodera de la cuestión de la memoria del 

conflicto armado interno, que termina convirtiéndose en una temática privilegiada por la esfera 

artística peruana. ¿Cuál es el papel de memoria del conflicto que asumen las artes en el Perú, entre 

construcción y subversión? El estudio de las obras partidarias permite sacar a la luz las memorias 

del conflicto así como el papel de des-encubrimiento de la memoria que asumen las artes en el 

periodo de la violencia. Analizaremos cómo, a partir de los años 2000, el trabajo de memoria de la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) favorece el surgimiento de numerosas iniciativas 

en las que se unen las prácticas artísticas y de memoria, así como hace resaltar la influencia recíproca 

que tienen arte y política en la construcción de la memoria nacional del conflicto interno. El estudio 

en particular de los vectores de memoria que son los relatos de ficción permite iniciar una reflexión 

acerca de su poder de subversión del statu quo vigente tanto en el imaginario nacional como en la 

producción literaria relacionados con la guerra interna.   

 

 

1. Memorias en conflicto en el tiempo de la violencia 

 

Los detenidos por terrorismo autores de la recopilación de relatos breves Camino de 

Ayrabamba indican en el prólogo de la obra (Grupo Literario Nueva Crónica 2010: 53-58) que la 

confrontación de diferentes expresiones para referirse al conflicto mismo ilustra la divergencia de 

las memorias en función de la ideología de cada uno de los grupos en conflicto. Se enfrentan las 

expresiones de “guerra terrorista”, empleada por los partidarios de la violenta represión 

emprendida por el Estado, de “guerra popular”, utilizada por los miembros de Sendero Luminoso, 

y de “conflicto armado interno”, privilegiada por el sector académico por su mayor neutralidad. 

Emerge por tanto, de forma paralela al conflicto que opone a las diferentes facciones, una 

competencia entre las memorias divergentes de la violencia, tratando cada una de imponerse como 

dueña de la verdad.  

 

1.1. La memoria partidaria de los grupos subversivos  
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Abimael Guzmán, líder de Sendero Luminoso, considera que las artes constituyen un 

instrumento eminentemente político y un arma de combate. Explica que conviene 

 

prestarle atención al campo del arte y cultura porque es un campo importante y la 
guerra popular también ha desarrollado arte y cultura, en esto no olvidar el importante 
papel de las Luminosas Trincheras de Combate que han aportado cosas valiosas de 
arte proletario. (Grupo Literario Nueva Crónica 2010: 55) 

 

Acatan este imperativo las figuras senderistas femeninas como Elena Iparraguire y Edith 

Lagos, cuyos poemas cumplen una función de propaganda. También surgen numerosas obras 

partidarias en los pabellones de las cárceles en los que estaban detenidos los militantes maoístas, y 

que aparecen no sólo como espacios de lucha y de reclutamiento sino también de creación artística 

y propagandística. Los presos políticos autores de los relatos breves incluidos en Camino de 

Ayrabamba y otros relatos (2007) hacen referencia en el prólogo de su obra al aprendizaje colectivo de 

las técnicas literarias que tenía lugar en la cárcel, en particular mediante los talleres de escritura del 

centro penitenciario del Frontón. El poeta José Valdivia Domínguez, al que se le conoce mejor 

mediante el seudónimo de “Jovaldo”, fue detenido y ejecutado en esta cárcel. Su poema más 

conocido, “Si a Canto Grande pretenden”, es eminentemente político por su referencia a la 

actualidad de aquel entonces. En este poema de 1986, Jovaldo se hace el portavoz de los prisioneros 

que se niegan a obedecer a la administración penitenciaria que ha decidido transferirlos a la cárcel 

de Canto Grande, sin duda para tenerlos bajo control. En el texto trasparece claramente la voluntad 

de describir a los detenidos senderistas como interlocutores de pleno derecho de los representantes 

del Estado y fervientes contestatarios de sus decisiones consideradas como arbitrarias y extremistas: 

“Contra la acción genocida / nuestra voz retumbará” (De Lima 2019: 220). La forma en que 

Jovaldo valora a las tropas maoístas es característica de las obras partidarias. Llama la atención el 

proceso de mitificación así como la presentación de la unión como una fuerza frente al enemigo 

opresor. La reivindicación de la condición de mártires mediante un tono profético en la primera 

estrofa del poema también es característica de las obras producidas por los militantes de Sendero 

Luminoso:  

 

Si llegaran a atreverse  
a venirnos a sacar;  
a contar muertos tan sólo  
pues tendrían que llegar (De Lima 2019: 220).  
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El poema termina siendo profético en la medida en que José Valdivia Domínguez 

pierde la vida durante el bombardeo de la isla del Frontón ordenado por el gobierno el 19 de junio 

de 1986, con el objetivo de acabar con el motín de los presos. De forma similar, numerosas obras 

producidas en la cárcel de Canto Grande se ven reducidas a cenizas durante la represión del motín 

de 1992. Mediante la aniquilación de las obras partidarias de Sendero Luminoso y la ejecución de 

sus creadores, el poder destruye una parte considerable de la memoria nacional, tratando de esta 

manera de dar una lectura unívoca del conflicto interno peruano. 

 

1.2. Una política oficial para trabar la memoria  

 

Los diferentes gobiernos que se han sucedido a lo largo de la guerra interna se han 

esmerado en elaborar una memoria oficial del conflicto. Como lo indica el antropólogo Carlos Iván 

Degregori en Jamás tan cerca arremetió lo lejos (2003), presentaban al Estado y a sus representantes 

como salvadores de la nación frente a la violencia de los subversivos de Sendero Luminoso:  

 

SL [Sendero Luminoso] le había dado al Estado suficiente materia prima como para 
que éste construya una ‘memoria salvadora’. […] Sin mayor esfuerzo, los medios lo 
construyeron como el Otro monstruoso y la opinión pública atemorizada compartió 
esa imagen y contribuyó activamente a dibujarla. El régimen logró así un margen de 
maniobra suficiente como para seleccionar ciertos olvidos estratégicos y tratar de 
implantarlos en la memoria nacional… Esa voluntad de olvido de los ‘excesos 
represivos’ del Estado fue compartida, al menos por un tiempo, por importantes 
sectores de la ciudadanía. (Giménez Micó 2010: 145) 
 

El Estado instaura una política de olvidos selectivos. Resulta difícil dar cuenta de ello 

por la ausencia que lo caracteriza. Sin embargo, algunos autores han puesto en escena y denunciado 

en sus obras ‘los abusos de la memoria’, un término que Todorov (1995: 26) emplea para referirse 

a la memoria manipulada e instrumentalizada de forma general. Ricardo Vírhuez ilustra en su relato 

breve titulado “La otra guerra”, que aparece en Las hogueras del hombre, el silencio de la prensa que 

contrasta fuertemente con las masivas pérdidas humanas observadas por el narrador en el teatro 

de operaciones: “Nada de eso informaban los periódicos de Lima” (Vírhuez Villafane 2011: 18). 

Ejercer tal censura respecto al conflicto interno por parte del Estado termina siendo lo mismo que 

negarse a reconocer la envergadura de la guerra, lo cual es sin duda la causa del negacionismo 

adoptado por buen número de limeños. Según ellos, el conflicto no era más que un acontecimiento 

menor y ajeno a su realidad, lo que el escritor Luis Nieto Degregori califica de “ceguera colectiva” 

(Nieto Degregori 2004: 20). La política de olvido también pasa por la jerga política que usan los 

responsables del gobierno y de las fuerzas armadas cuando se ven confrontados a los abusos que 
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cometieron. De esta forma, Alberto Buendía, un oficial de la Marina, no responde abiertamente a 

las preguntas del protagonista del relato “Genocidio” de Ricardo Vírhuez: “Mire joven […], 

genocidio es una palabra muy general. Aun en el supuesto de que las fuerzas armadas cometieran 

eso que usted pregunta, comprenderá que es necesario” (Vírhuez Villafane 2011: 12). Parece que 

el militar teme más emplear el término de “genocidio” que la realidad violenta a la que se refiere. 

Lo que plantea este relato y lo que sitúa en el centro de la política de olvido del Estado es cómo 

expresar la violencia. De hecho, el olvido se ve justificado por el poco valor que se les concede a la 

vida y muerte de la población andina: “Usted sabe que toda esa gente es india, chola. Deberían 

agradecernos por mejorar la raza de los peruanos, acabando con la cholada, ¿no le parece, joven?” 

(Vírhuez Villafane 2011: 12). Las víctimas ni siquiera son consideradas como seres humanos, como 

lo señala Marco Martos en su poema “Retablo” (1990): “Pero los hombres de la costa cuando 

mueren / tienen un nombre, una lápida, / recuerdos, flores ; los campesinos / cuando mueren son 

números asesinados.” (Martos 1990: 42). La producción artística se convierte en un acto de 

subversión, que va en contra de la política de olvido del Estado. De esta forma, al pintar 

clandestinamente diez enormes cantutas rojas en los cerros de Cieneguilla, Ricardo Weisse busca 

movilizar la opinión pública contra la amnistía de los militares implicados en el asesinato el 17 de 

junio de 1992 de nueve estudiantes y de un profesor de la Universidad Nacional de Educación 

Enrique Guzmán y Valle, conocida como La Cantuta.  

 

1.3. El arte como motor clandestino de des-encubrimiento de la memoria 

 

A través de su trabajo de memoria, numerosos artistas emprenden un acto de “des-

encubrimiento”, de revelación de los abusos cometidos. Es el caso de Edilberto Jiménez Quispe, 

cuyos retablos están cargados de la memoria del conflicto interno peruano. Esos altares 

compuestos por una caja de forma rectangular de madera, con dos puertas y ornados de muñecos, 

han ampliado su temática, pasando de la representación de celebraciones religiosas a la figuración 

de acontecimientos históricos. Por ejemplo, el retablo “Flor de retama” (1991), inspirado en la 

canción homónima escrita por Ricardo Dolorier en 1970, ilustra las protestas que tuvieron lugar 

en Huamanga en 1969 a favor de la educación gratuita. María Eugenia Ulfe, que ha explorado en 

su investigación la producción de Jiménez Quispe, señala la importancia de no sólo considerar la 

memoria escrita, sino también la que trasparece en ese tipo de creaciones (Ulfe 2014: 103-125). Las 

obras de Edilberto Jiménez Quispe subvierten no sólo la tradición de los retablos al representar el 

conflicto armado interno, sino también las modalidades de transmisión de la memoria. Al abrir las 

puertas de los retablos, uno descubre un “récit graphique” (Aubès 2018: 124) que revela las 
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violencias cometidas tanto por los militantes senderistas como por los soldados del ejército. En 

algunas ocasiones, el mensaje de la obra no aparece explícitamente: pasar por una representación 

alegórica permitía sin duda contrarrestar la censura y evitar las represalias. Es el caso del retablo 

“La muerte” (véase el Anexo 1), que a primera vista no parece hacer referencia a la guerra interna. 

Sin embargo, Víctor Vich indica en Poéticas del duelo. Ensayos sobre arte, memoria y violencia política en el 

Perú (2015) que esta escena rural de destrucción del cultivo de caña de azúcar por los loros simboliza 

en realidad la violencia ejercida por los militares en los campesinos y en la población andina en 

general. El mismo formato del retablo constituye un arte de la revelación. La verticalidad del objeto 

y la vista de corte de los suelos y subsuelos del retablo “Fosa de Chuschihuaycco” (véase el Anexo 

2) dan a ver lo invisible, las víctimas de las ejecuciones extrajudiciales escondidas bajo la superficie 

de la tierra. El retablo aparece como el motor de “des-encubrimiento” que viene a subvertir la 

memoria oficial al revelar los abusos cometidos por los soldados que le obedecen al gobierno. Se 

instaura progresivamente un trabajo de memoria y de búsqueda de la verdad, ocupando la CVR un 

lugar central en ese proceso. 

 

 

 

 

2. La Comisión de la Verdad y Reconciliación y el surgimiento del trabajo de memoria 

 

 

La voluntad de construcción de la memoria del conflicto armado interno se consolida 

apenas se da el regreso a la democracia. Como consecuencia de la revelación de numerosos 

escándalos y por la instabilidad política del país, Alberto Fujimori renuncia a la Presidencia del 

país1. Su sucesor, Valentín Paniagua Corazao, crea la Comisión de la Verdad el 13 de julio de 2001.  

 

2.1. La Comisión de la Verdad y Reconciliación, motor de iniciativas de la memoria 

 

La CVR, presidida por Salomón Lerner (presidente de la Pontificia Universidad 

Católica del Perú), nace en un contexto de fuerte demanda de investigación acerca de las violaciones 

 
1 La difusión de los “vladivideos”, grabaciones hechas por Vladimiro Montesinos, asesor principal de 
Alberto Fujimori, que consignan actos de corrupción en el seno del régimen, precipita la caída de éste. 
Fujimori sale para Japón en noviembre del 2000 y renuncia a la Presidencia del país mediante un fax. Para 
más detalles, véase Degregori, C. I. 2000. La década de la antipolítica. Auge y huida de Alberto Fujimori y Vladimiro 
Montesinos. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.  
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de derechos humanos por parte de la población peruana. Se trata, gracias a esta comisión, de hacer 

públicos el deber y el trabajo de memoria, que hasta entonces se hacían de manera individual y 

clandestina. Artes y política van de la mano: la inauguración de la exposición fotográfica 

“Yuyanapaq. Para recordar”, que constituye un relato visual del conflicto, acompaña la publicación 

en el 2003 del Informe Final. Pero el arte consigue influir en las políticas de la memoria. En efecto, 

Heidemarie Wieczorek-Zeul, ministra alemana de la Cooperación Económica y de Desarrollo, sale 

de la visita de la exposición en el 2008 con la idea de la necesidad de crear un espacio de 

conmemoración del conflicto. Entre 2009 y 2015 se construye entonces el Lugar de la Memoria, la 

Tolerancia y la Inclusión Social, como lo indica la pestaña de la página web dedicada a su historia: 

 

Al año siguiente [2009] el Perú aceptó la donación alemana y por Resolución Suprema 
nº 059- 2009-PCM el gobierno peruano creó una Comisión de Alto Nivel (CAN) que 
se encargaría de orientar, organizar, supervisar y gestionar la instauración del proyecto. 
(…) El LUM fue inaugurado el 17 de diciembre de 2015, siendo Presidente de la 
República del Perú Ollanta Humala Tasso y Ministra de Cultura del Perú Diana 
Álvarez-Calderón Gallo2.  
 

Se crea en 2005 el Museo de la Memoria de Ayacucho, que reivindica ese nombre. 

Mylène Herry indica que “le musée de la mémoire à Ayacucho est, dans ce sens, un lieu de 

rassemblement, de confession et de partage pour tous ceux qui, de près ou de loin, ont subi les 

traumatismes de la guerre interne.” (Herry 2013: 48). Creado por la Asociación Nacional de 

Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos Del Perú (ANFASEP), este museo ejerce 

tanto un trabajo de memoria como una demanda de justicia. La iniciativa “Si no vuelvo búsquenme 

en Putis”3 le añade a esa doble problemática una dimensión artística, en la medida en que se trata 

de una exposición de objetos personales encontrados en las fosas comunes por el EPAF (Equipo 

Peruano de Antropología Forense). Por lo tanto, la CVR tuvo un papel de motor de las iniciativas 

de la memoria, concentradas ya no sólo en la capital sino también en el resto del territorio nacional 

y más particularmente en las zonas que constituyen el epicentro del conflicto armado interno.  

 

2.2. Trabajo de memoria y subversión de las estructuras de exclusión 

 

 
2Lugar de la Memoria, La Tolerancia y la Inclusión Social, s.f. Historia, <https://lum.cultura.pe/el-
lum/historia> (25.05.2021).  
3 El fotógrafo, Domingo Giribaldi, ha acompañado en 2008 a los miembros del EPAF en la región de 
Ayacucho y ha fotografiado la ropa encontrada en la fosa común de Putis. La exposición, inaugurada en 
2009, ofrece un testimonio visual de su trabajo. Equipo Peruano de Antropología Forense, 2009. Exposición 
fotográfica ‘Si no vuelvo búsquenme en Putis’ < https://epafperu.org/exhibicion-fotografica-si-no-vuelvo-
busquenme-en-putis-en-nueva-york/> (01/03/2021).  

https://lum.cultura.pe/el-lum/historia
https://lum.cultura.pe/el-lum/historia
https://epafperu.org/exhibicion-fotografica-si-no-vuelvo-busquenme-en-putis-en-nueva-york/
https://epafperu.org/exhibicion-fotografica-si-no-vuelvo-busquenme-en-putis-en-nueva-york/
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A pesar de que fueron las más impactadas por la violencia de la guerra interna, las 

poblaciones andinas se vieron marginadas de las iniciativas relacionadas con la elaboración  de la 

memoria. Su alejamiento geográfico respecto a la capital, el hecho de que hablen quechua y no 

castellano y su analfabetismo las han discriminado en ese sentido. Las producciones y prácticas 

artísticas constituyen un instrumento fundamental en su inclusión en el trabajo de memoria. El uso 

de imágenes constituye un recurso esencial, al recurrir a los afectos y no al dominio de la lectura y 

de la escritura, como lo señala Margarita Saona en Los mecanismos de la memoria (2017): 

 

El uso de imágenes como estrategia de la CVR fue parte de su lucha simbólica por un 
discurso contra la marginación en un país donde las formas de segregación cultural no 
solamente incluyen altas tasas de analfabetismo, sino también discriminación 
lingüística contra grandes sectores de la población por usar sus lenguas nativas. (Saona 
2017: 31-32) 

 

El testimonio se hace visual, y en este sentido accesible para todos. El libro de imágenes 

Chungui. Violencia y trazos de memoria (2010) de Edilberto Jiménez Quispe, cuyo trabajo de memoria 

se hizo en colaboración con los comuneros de Chungui, da cuenta de las violencias sufridas por las 

poblaciones andinas. Incluir a las poblaciones profundamente marcadas por la violencia del trabajo 

de memoria constituía otro imperativo de las iniciativas de memoria. El museo itinerante “Arte por 

la Memoria” y el grupo de teatro Yuyachkani han optado por la itinerancia, lo que les permitió 

contrarrestar la centralización del paisaje cultural peruano en Lima. Además, estas dos iniciativas 

se han establecido la mayoría de las veces en el espacio público. Cynthia Galarza indica, al respecto 

de Yuyachkani, que el tema del acceso era central en su proyecto:  

 

Their vision was to promote theater that would document the most pressing 
immediate realities of Peru and make it easily accessible to spectators who would not 
normally have the knowledge of or resources to attend theater productions. (Galarza 
2014: 198) 

 

En ambos casos, no se consideraba al espacio del discurso de la memoria como cerrado 

y autosuficiente. El museo Arte por la Memoria reivindicaba un trabajo de memoria a través de la 

comunicación e incitaba a los artistas y al público a añadir su experiencia personal al proyecto. El 

grupo Yuyachkani rompía la cuarta pared en la medida en que los actores circulaban entre los 

espectadores y que éstos se desplazaban para ver mejor a los comediantes. La interacción era tal 

que Miguel Rubio Zapato señala respecto a la representación teatral de Antígona que  

 

no solo la realidad y la ficción parecieron eliminar fronteras durante los procesos 
creativos y las funciones de estas obras. Algunas veces durante las Audiencias Públicas 
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pobladores humildes de origen campesino se acercaron a los personajes a ofrecer sus 
testimonios. (Rubio Zapata 2004: 210) 
 

Era fundamental que las discriminaciones hacia las poblaciones andinas, cristalizadas 

en el conflicto armado interno, no perduren en el trabajo de memoria. Las iniciativas mencionadas 

se comprometían en subvertir las estructuras de exclusión mediante el arte, para (re)integrar a esas 

poblaciones en la nación.  

 

2. 3. La voz testimonial: ¿una vía hacia la ciudadanía? 

 

El trabajo de memoria de la CVR se basaba en gran parte en la instauración de 

audiencias públicas de las víctimas. Tomar la palabra les resultaba difícil, y la cuestión de la 

recepción de su testimonio también lo era. En efecto, los ciudadanos de segunda clase suelen ser 

condenados al silencio. Esta idea se ve simbolizada por la voz ronca y difícilmente identificable 

como humana del protagonista del relato breve “Adiós Ayacucho” (1986) de Julio Ortega. Alfonso 

Cánepa, el líder campesino andino asesinado por la policía, emprende un viaje para exigirle al 

Presidente Belaúnde la restitución de sus miembros diseminados por las fuerzas del orden, lo cual 

recuerda el mito de Inkarrí4. Su voz le hace falta cuando exclama:  

 

¡Óyeme, policía!, grité, aunque me salía un ronquido más bien desagradable, como de 
gato mojado. Para practicar, repetí mis gritos. ¡Óyeme, Belaúnde!, grité. Devuélveme 
mi cuerpo. ¿Dónde  han escondido mis huesecitos? Y lloré. (Ortega 2006: 69) 

 

La búsqueda de un espacio de enunciación que permita la interpelación de las 

autoridades supone en el texto la redacción de una carta, lo cual constituye una apropiación de los 

códigos del discurso oficial. Aunque termine fracasando, es la única opción para esperar hacerse 

oír, como lo señalan Víctor Vich y Alexandra Hibett en “La risa irónica de un cuerpo roto: Adiós 

Ayacucho de Julio Ortega (1986)”:  

 

escribir una carta significa para el personaje casi la única manera de legitimarse como 
interlocutor y de encontrar un reconocimiento en el “mundo oficial”; implica además 
apropiarse del discurso letrado mediante el cual el poder ha sido estructurado en el 
país. (Vich & Hibett 2009: 175) 

 

 
4 En este mito, los miembros del “Inka-rey” se ven diseminados por los españoles. A partir de la cabeza, 
que permanece viva y enterrada en el Cusco, se regeneraría el cuerpo del Inkarrí, que reinstauraría el 
Tahuantinsuyo, el imperio incaico. 
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De forma similar, las víctimas del conflicto armado interno sólo pueden hacer oír su 

voz mediante la participación a las audiencias instauradas por la CVR e integrando los códigos y el 

funcionamiento de aquel trabajo de memoria comanditado por el poder. Margarita Saona 

demuestra que el reconocimiento mediante esas audiencias es doble: el reconocimiento del estatuto 

de víctima va de la mano con el de la ciudadanía: “en el Perú el estatus de víctima da visibilidad a 

aquellos que antes habían sido ignorados. Ser reconocidos como víctima era, hasta cierto punto, 

ser reconocido como ciudadano por primera vez.” (Saona 2017: 128). Sin embargo, redactar la carta 

no es suficiente para que Alfonso Cánepa consiga hacer que lo oigan, puesto que Fernando 

Belaúnde Terry tira el documento al suelo en cuanto se lo entregan, como en eco, aunque invertidos 

los papeles, al episodio del encuentro del Inca Atahualpa con el español Valverde en 1532. Está 

profundamente arraigada en el Perú la incomunicación entre el poder y el mundo andino. José 

Antonio Giménez Micó matiza el poder del testimonio en “Olvidar o no olvidar la violencia: ¿ésa 

es la cuestión?” (2010), indicando que la introducción a la ciudadanía le da en realidad la espalda al 

porvenir:  

 

Las víctimas del sasachakuy tiempo, esas grandes porciones de la población peruana a 
quienes siempre se les ha negado formar parte integra de la nación, fueron en efecto 
escuchadas, sí, pero siempre y cuando permanecieran siendo justamente eso: víctimas. 
Se les concedió, como mucho, el estatuto de testigos de una situación ahora 
considerada inaceptable, sí, pero inevitable y, sobre todo, perteneciente al pasado. 
(Giménez Micó 2010: 150) 
 

La Comisión de la Verdad y Reconciliación tuvo un papel esencial respecto al trabajo 

de la memoria en el Perú. Sin embargo, a pesar de la envergadura de ese trabajo, los progresos son 

relativos. El discurso de memoria oficial y hegemónico ya no consistía en cerrar los ojos ante los 

acontecimientos pasados, pero igual señalaba la persistencia de un statu quo orientado ideológica e 

intelectualmente en el campo de la memoria.   

 

 

3. La deconstrucción del statu quo de la memoria en los relatos de ficción 

 

 

Entre las formas artísticas que conforman la memoria del conflicto armado interno, 

los relatos de ficción presentan un interés particular, en la medida en que estas obras le dejan al 

autor un espacio amplio para poder desarrollar una trama narrativa lo suficientemente elaborada 

como para poder dar cuenta de la intensidad de la experiencia de la violencia vivida y de la 
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complejidad del conflicto, cuando el discurso hegemónico se limitaba a ofrecer una visión 

simplificada y reductora de los acontecimientos. ¿Cuál fue el papel de las artes, y más precisamente 

de los relatos de ficción, en el proceso de deconstrucción de ese discurso? 

 

3. 1. Reconsiderar el estatuto de la víctima 

 

Según Félix Reátegui Carrillo, especialista de la memoria y de la justicia transicional, 

los relatos de ficción tienen un poder y un papel de desconstrucción del discurso de “ceguera 

colectiva”: “la ficción sobre la violencia insiste en explorar o, más que eso, en desmontar las 

coartadas que podrían fundamentar de algún modo u otro nuestra tentación de la inocencia.” 

(Reátegui Carrillo 2006: 446). Las ficciones del conflicto interno plantean la interrogación siguiente: 

¿se es víctima o culpable, cuando se ha cerrado los ojos durante casi dos décadas de violencia? ¿Qué 

es una víctima, en el contexto de una guerra fratricida? La frontera entre culpable y víctima es 

particularmente porosa, como lo señala en su obra Los Rendidos, José Carlos Agüero, intelectual 

peruano hijo de senderistas: “Los pueblos y los barrios están poblados de recuerdos y estos nos 

hablan de personas con experiencias complejas, que no se dejan encasillar en las categorías de 

víctima y perpetrador.” (Agüero 2015: 96-97). Como lo ha demostrado la polémica relacionada con 

la construcción del monumento El Ojo que llora (2005) erigido en memoria de las víctimas del 

conflicto armado interno, debida al hecho de que entre los nombres grabados en las piedras 

figuraban los de algunos senderistas, la opinión pública tiende a considerar que los militantes 

maoístas son los culpables de la violencia que azotó el Perú. Pero ¿no pueden ser considerados 

como víctimas de la violencia estructural, que llevaría a algunos individuos a tomar las armas para 

reclamar una sociedad más justa e igualitaria? El ideal de justicia social trasparece en los relatos de 

los exinsurgentes autores del libro Camino de Ayrabamba y otros relatos: “nos han contado que el 

camarada Álvaro quiere un nuevo mundo para nosotros, para los que no tenemos nada.” (Vargas 

Cárdenas 2010). De hecho, la clara delimitación entre los militares al servicio del Estado y los 

soldados maoístas no es evidente, como lo ilustra el relato autobiográfico Memorias de un soldado 

desconocido (2017) de Lurgio Gavilán Sánchez. El autor cuenta cómo, después de haber integrado las 

tropas senderistas para seguir a su hermano, se une a las filas del ejército. De forma similar, Cirila, 

el personaje principal de la novela epónima de Carlos Thorne, se ve reclutada por Sendero 

Luminoso, antes de refugiarse con los sinchis, las fuerzas especiales antisubversivas, después de 

que la hayan violado los militantes maoístas. En ambos casos, los personajes son testigos de una 

violencia equivalente y experimentan un profundo malestar: Lurgio Gavilán Sánchez deja el ejército 

para hacerse sacerdote y luego profesor, y los sinchis a su vez violan a Cirila. Pero se hace más 
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palpable la subversión de la memoria oficial operada por los relatos de ficción del conflicto armado 

interno acerca de la teoría de la población entre dos fuegos. Ese tópico consiste en considerar a las 

comunidades andinas como pasivas y vulnerables durante la guerra, frente a la violencia exterior 

operada por las dos facciones en conflicto. Sin embargo, la CVR ha incluido en la lista de los actores 

armados a los comités de autodefensa formados por algunas comunidades andinas. (CVR 2003). 

“La guerra del arcángel San Gabriel” (1992), relato breve de Dante Castro Alvarado interroga la 

presunta inocencia de la comunidad andina de Yuraccancha y señala su versatilidad, puesto que los 

comuneros obedecen unas veces a las órdenes de Sendero Luminoso y otras a las del ejército para 

servir sus propios intereses:  

 

Si los Sinchis vienen, les damos su pachamanca, chichita de jora, aguardiente y hasta 
pisco de tuna. Cantamos el himno nacional, sacamos la bandera del colegio y la lucimos 
en la placita de armas. Cuando vienen los “Cumpas”, sacamos la bandera con la hoz y 
el martillo, cantamos “salvo el poder todo es ilusión” o “por montañas y praderas”, y 
seguimos viviendo al margen de la guerra sin habernos alejado de ella (Castro 2006: 
123).  

 

Al encontrarse acorralados, los miembros de la comunidad deciden apoyar a los 

soldados mandados por el Estado, pero para servir su propio interés: se trata de contrarrestar 

la tasa que desean imponer los senderistas respecto al comercio de alcohol, del que viven. 

Más tarde, después de un ataque de Sendero Luminoso y de que los sinchis se hayan 

apoderado de la comunidad, hayan humillado a los hombres y violado a las mujeres, éstas 

deciden matarlos haciendo explotar el edificio en que se alojaban. Juan Carlos Ubilluz y 

Alejandra Hibbett demuestran que se plantea la cuestión de la inocencia de las comunidades 

andinas en el relato: este “es cruel porque no se compadece de las víctimas de las 

comunidades andinas, porque cuestiona la indecisión que los puso ‘entre dos fuegos’”. 

(Ubilluz & Hibbett 2009: 229) Los relatos de ficción del conflicto armado interno peruano 

invitan por lo tanto a replantearse el estatuto de la víctima, al deconstruir los prejuicios 

propios de la memoria oficial. Esa deconstrucción de la memoria va de la mano, en el caso 

de los textos andinos, con una subversión de la forma de la literatura peruana misma.  

 

3. 2. La subversión literaria operada por los relatos andinos 

 

Los textos producidos por los autores de la zona andina cuestionan el statu quo vigente 

en el Perú respecto a la producción literaria. Mark Cox, especialista de la literatura del conflicto 

armado interno peruano, explica en el prólogo de su “Bibliografía anotada de la ficción narrativa 
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peruana sobre la guerra interna de los años ochenta y noventa” (2008), que los escritores andinos 

son los primeros en introducir en sus obras a partir de 1986 el contexto de guerra interna, que se 

convierte en su temática privilegiada. Les abren el camino a los demás autores peruanos, que 

abordan más tarde el periodo de violencia en sus textos. Según Luis Nieto Degregori, los escritores 

provinciales comienzan en ese entonces a “reclamarse como ‘andinos’ y a contraponer su narrativa 

a la criolla, la más abundante y con mayor reconocimiento de parte de la crítica nacional” (Nieto 

Degregori 2004: 150) y del mundo editorial internacional. En un sector que estaba hasta entonces 

concentrado en la capital, numerosas editoriales, tales como Lluvia Editores, Mosca Azul, Colmillo 

Blanco, Arteida o San Marcos emergen y se dedican a brindarles visibilidad a los autores andinos 

que ofrecen una memoria diferente por estar más cercana a los episodios de violencia. El concurso 

Premio Copé de Cuento, creado en 1979 y que da a conocer en particular al cusqueño Enrique 

Rosas Paravicino y al escritor Zein Zorrilla de Huancavélica, así como el premio “El cuento de las 

mil palabras” (1990), que consagra entre otros autores a Óscar Colchado Lucio, nacido en Ancash, 

participan de ese proceso de subversión del statu quo literario peruano. Permiten además explicar 

por qué numerosos autores andinos eligen los relatos breves para narrar la violencia. Es posible 

observar la envergadura de este fenómeno al recorrer la bibliografía redactada por Mark Cox y al 

considerar el número de antologías publicadas a partir de los años 2000. El cuento peruano en los años 

de violencia (2000) redactado por Mark Cox, Toda la sangre. Antología de cuentos peruanos sobre la violencia 

política (2006) de Gustavo Faverón Patriau, Narradores peruanos de los ochenta. Mito, violencia y desencanto 

(2012) de Roberto Reyes Tarazona, Al fin de la batalla. Después del conflicto, la violencia y el terror (2015) 

de Ana María Vidal Carrasco et Incendiar el presente. La narrativa peruana de la violencia política y el archivo 

(1984-1989) (2018) de Enrique Cortez agrupan los cuentos de la guerra interna. Esta inclinación 

por las formas breves no sólo aparece como consecuencia de la emergencia de los concursos 

citados anteriormente, sino que se elabora en ruptura con la literatura canónica peruana y reivindica 

la densidad y la concisión frente al carácter total de la novela. Esta ruptura se inscribe de hecho en 

un contexto general de “crise de l’œuvre par caducité des notions d'achèvement et de complétude, 

crise de la totalité, perçue comme impossible et décrétée monstrueuse et enfin crise de la 

généricité”, como lo señala Susini-Anastopoulos (1997: s.p.) respecto a textos que no son peruanos.  

Las formas breves permitían una primera aproximación al fenómeno de violencia del 

que resultaba difícil dar cuenta. El limeño Jorge Valenzuela Garcés, autor de “Al final de la 

consigna”, publicado en 1988, declara en efecto que 

 

los primeros cuentos de la guerra interna son, en nuestro caso, pequeñas calas que se 
van filtrando en nuestros primeros libros como una muestra de lo inabarcable que era 
el  tema y de la imposibilidad de dar cuenta del fenómeno en su totalidad. Somos, pues, 
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la generación a la que le tocó enfrentar el problema de la representación sistemática de 
un espacio severamente conflictivo en el que se producía una brutal disputa por el 
poder empleando la violencia y el terror como nunca se había hecho entre nosotros. 
(Valenzuela Garcés 2018: 324) 
 

Los relatos breves funcionan como un caleidoscopio al ofrecer diferentes percepciones 

de un mismo acontecimiento histórico. Los autores eligen puntos de vista diversos que se 

completan, como en el caso del ataque senderista de la cárcel de Huamanga de 1982 por ejemplo, 

que tenía como objetivo liberar a los militantes maoístas presos en esa prisión. Julián Pérez 

Huaranca se refiere a ese asalto en “Camino largo” (1990) desde la perspectiva de los hermanos de 

Justina, una joven que se ha unido a las filas de Sendero Luminosos, y que adoptan un punto de 

vista exterior sobre el acontecimiento:  

 

Eran los días en que se escuchaban por las radionoticias que en la lejana Huamanga 
habían dejado pampa lo que antes fuera la segurísima cárcel de cal y canto, en menos 
de una noche, los rebeldes levantiscos. (Pérez Huaranca 2018: 77) 

 

Por su parte, Enrique Rosas Paravicino adopta en “Camino de la suerte” (1988) la 

perspectiva de Emiliano Florián, un senderista que vivió los eventos personalmente, puesto que 

narra cómo lo mataron durante el asalto, siguiendo el modelo de Redoble por Rancas (1970) de Manuel 

Scorza: “Yo soy Emiliano Florián que en vida se alzó con el apelativo de Livio. Perecí en el ataque 

a la cárcel de Huamanga, aquella noche de marzo del Año Segundo de la Insurrección.” (Rosas 

Paravicino 2004: 114) Finalmente, Luis Nieto Degregori cuenta los hechos con una dimensión 

literaria y mediante una mise en abyme, en la medida en que su protagonista imagina frente a su 

máquina de escribir por qué su compañero Grimado decidió huir junto a los senderistas durante el 

asalto a la cárcel de Ayacucho. Estos fragmentos narrativos ofrecen una memoria de las diferentes 

percepciones de la complejidad de los hechos por los autores que conocieron ese periodo de 

conflicto armado interno. La elección del relato breve, que de por sí corresponde a una tradición 

literaria, responde además a la búsqueda de modalidades de expresión de la violencia, que se 

relaciona con lo inefable. Françoise Susini-Anastopoulos menciona de forma general lo que llama 

el efecto de “poignance” (es decir, lo desgarrador) del fragmento, que deja suponer que adoptar 

formas breves resulta siendo algo natural para los relatos del conflicto armado interno: “Le 

fragment est alors la seule forme capable de transcrire le grave et l’indicible” (Susini-Anastopoulos 

1997: s.p.). El carácter breve y fragmentario de los relatos aparece como el efecto del tratamiento 

de la temática de la violencia. Según la crítica Yolanda Westphalen, el lenguaje se ve impactado por 

ésta:  
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la violencia no es presentada solo como tópico, sino como efecto discursivo del 
lenguaje. El fragmento y la palabra son los dos elementos claves del texto. El lenguaje 
astillado por la violencia, fragmentado y descoyuntado como los cuerpos de las 
víctimas de Lucanamarca o Accomarca. (Westphalen 2017: 43) 
 

Esta desarticulación del lenguaje se relaciona en muchas ocasiones con la dimensión 

oral de buena parte de los relatos del conflicto armado interno. La narración muchas veces se hace 

en primera persona (del singular o del plural), por lo cual se aparenta a testimonios ficticios del 

periodo de violencia y son marcados por una profunda oralidad, lo que los lleva a veces a quebrantar 

los códigos narrativos. Colindan y se acumulan los fragmentos de oraciones en relatos como 

“Ayataki” (1988) de Sócrates Zuzunaga Huaita, cuyo personaje-narrador es un comunero andino 

que narra la búsqueda y ejecución por las fuerzas antisubversivas del profesor de la comunidad, 

por ser un supuesto terrorista: 

 

así llegaron a mi pobre casita, abran la puerta, carajo, rápido concha de sus madres, y 
como nos tardamos en abrir, ¡pajraraj!, pobre mi puertecita al suelo, y dónde está ese 
hijueputa, dónde está ese mierda, pero qué hijueputa, qué mierda, nosotros no sabemos 
nada, papacitos, cómo que no saben nada, jijunagramputas, toma toma toma, para que 
aprendas a no mentir, para que aprendas a decir la verdad… (Zuzunaga Huaita 2018: 
261) 
 

En este fragmento, como en el resto del texto, el lenguaje se ve violentado: más allá de 

la agresividad de los insultos, el flujo narrativo es particularmente denso y no se interrumpe con 

una puntuación fuerte. Además, se citan palabras pronunciadas por otros personajes sin que alguna 

marca formal permita identificarlos. Constituido por innombrables éclats de voix, el relato se hace 

fragmentario para dar cuenta de la violencia. Félix Reátegui Carrillo señala las similitudes entre este 

lenguaje textual que está a punto de quebrarse tomando el ejemplo del relato “Cirila” (2004) de 

Carlos Thorne y el que emplean los testigos que comparecen en las audiencias de la Comisión de 

la Verdad y Reconciliación:   

 

Fragmentario, parcial, dubitativo, turbio, siempre al borde del silencio, el repaso mental 
de Cirila […] no se diferencia demasiado de la palabra de las víctimas ante la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (Reátegui Carrillo 2006: 442) 

 

Al leer “Ayataki”, el lector se ve cuanto más impactado por esa violencia verbal tanto 

que se identifica con los comuneros por el comienzo in medias res del relato: como el personaje-

narrador, desconoce la identidad del hombre al que buscan los soldados e ignora por lo tanto las 

razones de su violenta irrupción. De forma similar, se desconocen los actos cometidos por el 

protagonista del relato “El final del camino” (1987) de Alfredo Pita por los que lo torturan los 
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soldados de las fuerzas antisubversivas. Los castigos vividos por el personaje acusado de terrorismo 

se multiplican a lo largo del relato: encarcelamiento, técnica de “submarino”, baño de 

excrementos… Sin embargo, es cuando el relato le da el paso al silencio cuando alcanza la violencia 

su paroxismo:  

 

Vio frente a él la pista oscura en medio de las dunas, y mientras la contemplaba, a 
través de la neblina, sintió una tibia explosión en sus entrañas, en el centro mismo de 
su vida. Cerró los ojos y viajó, ahora hacia la noche. (Pita 2000: 68) 
 

La brevedad formal del relato ilustraría lo inacabado de la narración, relacionada con 

la muerte prematura del personaje. Violencia y brevedad van por lo tanto de la mano en los 

primeros relatos del conflicto interno, es decir los que fueron escritos por autores andinos a partir 

de la primera mitad de los años ochenta. Los textos andinos inician una subversión tanto memorial 

como literaria del statu quo que dominaba hasta entonces las letras peruanas.  

 

 

 

 

Conclusiones 

 

 

Subversión y construcción se entremezclan en cuanto al papel de memoria del 

conflicto armado interno asumido por las artes. Éstas constituyen vehículos de mensajes partidarios 

y deconstruyen sistemáticamente la memoria defendida por la facción adversa. Las producciones 

artística se convierten en un acto de subversión cuando dan a ver los abusos cometidos por las 

fuerzas en acciones y tienden al mismo tiempo a construir una memoria de las violencias vividas 

frente a la política de olvido de los distintos gobiernos. La Comisión de la Verdad y Reconciliación 

sigue la misma orientación al elaborar, junto con las artes, la memoria nacional y al subvertir las 

estructuras de dominación y de exclusión existentes en la sociedad peruana. Esta deconstrucción 

operada mediante el trabajo de memoria tiene sin embargo sus límites en la perpetuación del statu 

quo que corresponde a los valores de la cultura hegemónica. Las obras literarias tienen un papel 

fundamental de subversión de los tópicos en los que se apoya, al ofrecer una reflexión que permite 

replantearse el estatuto de la víctima y al participar en la construcción de una memoria del conflicto 

más compleja y en este sentido más cercana a la realidad. Los autores andinos subvierten el statu 
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quo existente en las letras peruanas al trastocar en los relatos del conflicto armado interno los 

códigos literarios, y al construir una narrativa en la que pueda asentarse la memoria de la guerra.  
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