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Résumé: Les deux récits brefs « ¡Pacha tikra! » de Walter Lingán et « Cirila » de Carlos Thorne 

rendent compte du vécu du conflit interne péruvien et mettent au jour les affects, dont le plus 

intime est sans doute la honte. Dans cet article, nous interrogeons le rôle éthique de la littérature 

liée au conflit interne péruvien dans son traitement de la honte. Comment le récit décrit-il les 

blessures de la honte et en rend-il possible la réparation ? Nous analysons la performativité de la 

violence verbale à l’intérieur du texte, c’est-à-dire le passage de l’expression du mépris à la honte 

vécue par les personnages, pour ensuite étudier comment ces derniers prennent en main le récit 

pour renverser et tâcher de guérir de la honte. 

 

Mots-clés: Pérou, conflit interne, violence, honte.  

 

 

 

 

Abstract: The two short novels « ¡Pacha tikra! » by Walter Lingán and « Cirila » by Carlos Thorne 

reflect the experience of the internal conflict in Peru and reveal different affects, among which 

shame is the most intimate. In this article, we question the ethical function of the Peruvian 

internal conflict’s literature in its approach of shame. How does the narrative depict shame and 

might be a way to heal it? We analyze verbal violence’s performativity, in other words the 

transition from contempt to shame. We study how taking control of the shame’s narrative is a 

way for the characters to reverse and try to heal shame. 
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Le mur de la honte1, créé en 2000 à Lima, désignait un tissu tendu sur quinze mètres 

de long et qui arborait les photographies des personnalités les plus connues du régime 

fujimoriste. Fujimori, au pouvoir durant la dernière décennie du XXe siècle, fut l’un des 

protagonistes du conflit armé interne qui cristallisa, des années 1980 à 2000, les clivages à l’œuvre 

dans la société péruvienne. L’État défendait un mot d’ordre de préservation de la verticalité du 

système péruvien, tandis que le parti maoïste Sentier Lumineux entendait mettre fin aux inégalités 

sociales et raciales, notamment par le recours à la violence. Dans la mesure où tous les coups y 

étaient permis, le conflit a reçu la dénomination de « guerre sale » et été marqué par la honte.  

De nombreux récits, rendant compte du vécu des violences, mettent au jour le rôle 

des affects, dont la honte, qui est sans doute le plus intime d’entre eux. Le récit bref « ¡Pacha 

tikra! (¡Mundo revuelto!) », publiée en 2001 par Walter Lingán, auteur originaire de la province 

andine de Cajamarca, narre depuis l’au-delà et depuis la perspective d’un paysan tué durant le 

conflit, le massacre de la communauté à laquelle il appartenait. Le texte décrit la honte liée aux 

discriminations sociales et raciales dans un contexte de massacre de la population andine par les 

forces mandatées par l’État en raison de leur soutien supposé au Sentier Lumineux.  

Un second récit bref, « Cirila », publié par le Liménien Carlos Thorne en 2004, se 

centre sur le parcours d’une jeune femme du même nom qui, au cours du conflit, se voit recrutée 

de force par le Sentier Lumineux pour ensuite tenter sans succès de trouver refuge auprès des 

sinchis, les soldats des forces spéciales mandatées par l’État. Le personnage-narrateur féminin est 

marqué par la honte du viol, stratégie guerrière employée au cours du conflit interne péruvien par 

toutes les forces en présence.  

Ces deux récits racontent la honte d’être traité comme un être inférieur et qui plus est 

extérieur à la communauté. Ils illustrent ainsi la définition de cet affect proposée par Serge 

Tisseron2, qui insiste sur le fait qu’il se situe au carrefour du psychique et du social.  

Nous nous proposons dans le présent article d’analyser l’articulation entre honte et 

récit ainsi que la relation entre pouvoir, identité et écriture dans les textes « ¡Pacha tikra! » de 

Walter Lingán et « Cirila » de Carlos Thorne. Comment mettent-ils en scène les blessures de la 

honte et en rendent-ils possible la réparation ? Il s’agira d’analyser la performativité de la violence 

verbale, c’est-à-dire le passage de l’expression du mépris à la honte vécue, pour ensuite montrer 

comment les personnages prennent en main le récit pour renverser et essayer de guérir de la 

honte.  

 

                                                        
1 Mentionné par Vich Víctor dans Poéticas del duelo. Ensayos sobre arte, memoria y violencia política en el Perú, 
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2015. 
2 Serge Tisseron, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 2014. 



La performativité de la violence verbale  
 

Honte et violence verbale sont intimement liées, tout l’enjeu de leur relation reposant 

sur la performativité des propos violents, au sens où l’entend John Searle : la force illocutoire de 

l’expression méprisante donne lieu à la honte vécue.  De cette façon, le mépris exprimé par 

l’oppresseur est intériorisé par la victime, qui se vit dès lors comme étant marquée du sceau de la 

honte. 

Au Pérou, le cholo est doublement objet du mépris du discours dominant. Comme le 

souligne Aníbal Quijano, le terme a subi une importante évolution sémantique allant dans le sens 

d’une profonde dépréciation. De simple référence à l’appartenance ethnique au temps de la 

société coloniale3, le vocable acquiert une dimension plus péjorative, associant les cholos à la 

pauvreté et à la délinquance, et par là-même à la barbarie. La culture andine est ainsi perçue 

comme étant primaire, arriérée et sanguinaire. Cette vision est particulièrement palpable dans les 

articles4 de Mario Vargas Llosa relatifs à l’expérience de l’auteur au sein de la commission chargée 

de mener l’enquête à propos de l’assassinat de huit journalistes par la communauté de paysans 

d’Uchuraccay en 1983. La culture dominante en viendra à associer toute personne d’origine 

andine au Sentier Lumineux, justifiant de cette façon les violences commises ainsi que l’exclusion 

de la nation des cholos. Cette exclusion de la communauté, qui est justement le propre de la honte, 

s’opère précisément à l’échelle nationale dans « ¡Pacha tikra! ». Le passage où le groupe de paysans 

andins se rend à la mairie pour réclamer l’argent promis par le gouvernement pour la 

construction d’une école dans leur communauté en est particulièrement révélateur. La mairie y 

apparaît comme une métonymie de la nation, en raison de l’omniprésence de symboles 

patriotiques : « La patrie était sur les murs : blasons, cocardes, photos des héros et du Président. 

La patrie tout en couleur. Et le peuple ? Les cholos ? Les indiens ? Non, nous ne semblons pas 

appartenir à la patrie5 ». La colère du maire, représentant de l’autorité républicaine et qui a sans 

doute détourné les fonds en question, face aux accusations des comuneros, le pousse à expulser 

symboliquement les paysans de la mairie. Cette expulsion de la communauté va même au-delà de 

celle de la nation, puisque les insultes propres au discours hégémonique et dont sont objets les 

                                                        
3 Quijano définit en effet les cholos comme « groupe de métis dont les traits physiques étaient 
majoritairement indiens, […] sous l’influence de la culture occidentale » (« grupo de mestizos cuyos rasgos 
físicos eran predominantemente indios (…) bajo la influencia de la cultura occidental ». Aníbal Quijano, 
Dominación cultural. Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú, Lima, Mosca Azul Editores, 1980, p. 14-15. 
Dorénavant tous les fragments traduits le sont par nous. 
4 Ils sont regroupés dans Mario Vargas Llosa, Contre vents et marées, tome III, Paris, Gallimard, 1989. 
5 « La patria estaba en las paredes : escudos, escarapelas, fotos de héroes y del Presidente de turno. La 
patria a todo color. ¿Y el pueblo? ¿Los cholos? ¿Los indios? No, nosotros no parecemos ser parte de la 
patria ». Lingán Walter, « ¡Pacha tikra! (¡Mundo revuelto!) », in Cox Mark (éd)., Antología. Cincuenta años de 
narrativa andina. Desde los años 50 hasta el presente, Lima, Editorial San Marcos, 2004, p. 147. 



personnages andins dans le récit tendent à les déshumaniser, et donc à les exclure de toute 

communauté humaine. Ces injures omniprésentes insistent sur leur caractérisation raciale et les 

associent à la déjection, comme dans le cas de « indiens de merde6 », ou à la vermine, par exemple 

à travers l’insulte de « cholo pouilleux7 ». Le stigmate est d’ailleurs intériorisé et repris par le 

personnage-narrateur qui se présente comme « Cholo pouilleux et sans valeur8 ». Cette dégradation 

de l’autre, en lien avec son expulsion du corps social, correspond au concept de basurización9 

développé par Rocío Silva Santisteban, et que l’on pourrait traduire en français par l’expression 

« transformation en déchet ». L’intellectuelle et poète péruvienne le définit en effet de la sorte : 

« une façon d’organiser l’autre comme un élément excédent d’un système symbolique, ici la 

nation péruvienne, en lui conférant une représentation qui provoque le dégoût10 ». La violence 

verbale, en ce qu’elle déshumanise l’autre, permet de l’expulser du corps social et de le mettre à la 

marge de la communauté, favorisant par là-même l'émergence du sentiment de honte.  

La déshumanisation s’opère également dans le cas de la femme violée, qui se trouve 

réifiée par ses agresseurs. De cette façon, Cirila, dans le récit homonyme produit par Carlos 

Thorne, victime de viols commis tant par les militants du Sentier Lumineux que par les soldats 

des forces armées étatiques, se voit dépossédée de son propre corps par le discours de l’un de ses 

violeurs, qui illustre justement la domination masculine : « je fais ce que je veux parce que tu es 

ma prisonnière11 ». La violence de l’agresseur, tant verbale que physique, est intériorisée par le 

personnage-narrateur comme il est possible de le constater quelques pages plus loin par la 

mention d’une réflexion similaire menée par Cirila : « il fait avec ton corps ce qu’il veut12 ». 

Comme dans le cas du cholo, « la femme est transformée en « déchet » grâce à la basurización 

qu’implique le viol multiple13 », indique Rocío Silva Santisteban. Le déshonneur devient facteur de 

honte, le terme14 étant d’ailleurs présent dans « ¡Pacha tikra! » précisément au sujet des jeunes 

filles violées par les soldats au service de l’État. Le stigmate est intériorisé par le personnage-

                                                        
6 « Indios de mierda », Ibid., p. 152. 
7 « Cholo piojoso », Ibid., p. 142. 
8 « Cholo piojoso y sin valor », Ibid., p. 142. 
9 Voir Rocío Silva Santisteban, El factor asco. Basurización simbólica y discurso autoritario en el Perú contemporáneo, 
Lima, Red para el Desarrollo de Ciencias Sociales en el Perú, 2008. 
10 « Una forma de organizar al otro como elemento sobrante de un sistema simbólico, en este caso la 
nación peruana, a partir de conferirle una representación que produce asco ». Rocío Silva Santisteban, Ibid., 
p. 17. 
11 « Hago lo que quiero porque eres mi prisionera ». Carlos Thorne, « Cirila », in Gustavo Faverón Patriau 
(éd.), Toda la sangre. Antología de cuentos peruanos sobre la violencia política, Lima, Grupo Editorial Matalamanga, 
2006, p. 152. 
12 « Él hace con tu cuerpo lo que quiere », Ibid., p. 166-167. 
13 « La mujer es convertida en “desperdicio” gracias a la basurización que implicó la violación múltiple ». 
Rocío Silva Santisteban, El factor asco, op. cit., p. 19. 
14 « Je vis comment les soldats déshonorèrent les jeunes filles ». (« vi cómo los soldados, deshonraron a las 
muchachas »). Lingán Walter, « ¡Pacha tikra! », op. cit., p. 160. 



narrateur, qui perçoit son corps comme étant profondément marqué par la souillure : « là, dans ce 

ventre qui est le tien, germe l’impudeur et la honte, tu n’es plus une alouette, Cirila, mais une 

femme souillée par la fatalité éternellement15 ». La perte de la pureté est renforcée par l’image de 

l’alouette, oiseau des mystiques qui renvoie ici au religieux et au virginal. Le fœtus, clairement 

assimilé à l’immondice puisqu’il est désigné par l’expression « une larve noire16 », est la source du 

dégoût de Cirila. Le terme mancillar que l’on pourrait traduire par tacher ou souiller (tant dans un 

sens littéral que figuré) est présent dans les deux nouvelles pour se référer au viol dans le contexte 

du conflit armé interne péruvien17. Cette idée de souillure fait d’ailleurs écho, par contraste, à la 

limpieza de sangre marquant l’histoire hispanique à partir du XVe siècle et faisant référence à la 

pureté du sang du chrétien sans ascendance juive ou maure.  

Dans les deux nouvelles, le récit de soi est particulièrement négatif et douloureux, 

apparaissant comme un reflet du discours dominant, vecteur de stigmate. Les personnages-

narrateurs de « Cirila » et de « ¡Pacha tikra! » en viennent cependant au fil et par le biais du récit, à 

se dégager de cette soumission et à renverser ainsi la honte.  

 
D’objet(s) à sujet(s) du récit  
 

Le discours dominant, en ce qu’il est vecteur de stigmate, se montre excluant : la 

parole semble réservée aux membres et représentants de la culture dominante. Dans les textes 

péruviens, et plus particulièrement andins, comme le souligne Antonio Cornejo Polar dans 

Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, il existe « une 

hiérarchie linguistique très définie dans laquelle […] le quechua s’incline face à l’espagnol, l’oralité 

face à l’écriture et tout cela face à l’autorité de l’Académie18 ». Dans « ¡Pacha tikra! », la 

domination linguistique de l’espagnol sur le quechua est frappante. En effet, bien qu’un certain 

bilinguisme s’opère dans le texte, et ce dès le titre, le quechua se trouve assujetti à l’espagnol : les 

mots en quechua sont minoritaires et signalés par l’italique, et ils ne sont en outre jamais relatifs à 

des affaires importantes (notamment de l’ordre de l’administratif). Ils se réfèrent à la vie paysanne 

andine et à la faune et flore locales, contrairement à l’espagnol qui est la langue dans laquelle 

échangent le maire et les comuneros lors de la demande administrative de ces derniers concernant 

                                                        
15 « Allí en ese vientre tuyo germina el impudor y la vergüenza, tú no eres una alondra, Cirila, sino una 
mujer manchada por la fatalidad eternamente ». Carlos Thorne, « Cirila », op. cit., p. 167. 
16 « Una larva negra », Ibid., p. 167. 
17 Le personnage-narrateur de « ¡Pacha tikra! (¡Mundo revuelto!) » emploie également le terme mancillar 
lorsqu’il fait référence au viol de sa sœur Salomé par les soldats : « elle s’accrocha au soldat qui souillait ses 
trésors les plus profonds » (« se prendió del soldado que mancillaba sus tesoros más profundos »). Walter, 
Lingán, « ¡Pacha tikra! », op. cit., p. 158). 
18 « Una muy definida jerarquía lingüística en la que (…) el quechua cede ante el español, la oralidad ante la 
escritura y todo ante la autoridad de la Academia ». Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la 
heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, Lima, Latinoamericana editores, 2003, p. 99. 



les fonds pour construire une école. De façon similaire, et ainsi que le signalait Antonio Cornejo 

Polar dans sa généralité, l’oralité apparaît clairement comme inférieure vis-à-vis de l’écriture dans 

ce récit. Les paysans andins sont pour la très grande majorité analphabètes dans le récit, le 

personnage narrateur décrivant en ce sens les caractères écrits comme des « empreintes de 

poules19 ». Le stigmate et les abus dont souffrent les comuneros sont clairement liés à leur 

analphabétisme, comme en atteste la considération suivante du maire : « Un indien qui ne sait pas 

lire ne vaut pas un vote, il n’existe même pas20 ». Condamnés au silence, les indiens n’ont pas 

d’existence aux yeux des autorités péruviennes.  

Objets du discours dominant, les personnages-narrateurs de ces deux nouvelles sont 

en outre marqués par une profonde passivité discursive. « Cirila » voit se succéder bon nombre 

d’instances autoritaires (la famille, le prétendant, les soldats et même les inconnus) auxquelles se 

trouve soumise la protagoniste. Cirila est ainsi l’objet d’une infantilisation permanente : les 

différentes autorités se réfèrent à elle comme « jeune fille21 », « fille22 » ou « jeune femme23 », son 

genre et son jeune âge agissant comme facteurs de sa subordination. Elle est également l’objet de 

nombreux impératifs24, ainsi que du discours de son père, qui emploie pour se référer à elle un 

article défini, qui contribue à sa réification : « je t’amène la Cirila, ma fille à ton service25 ». La 

jeune femme est donc plus parlée qu’elle ne parle, donnant l’impression de ne pas être légitime à 

porter son propre récit. Cette forme d’effacement intériorisé par le personnage-narrateur 

s’apparente au concept de censure « structurale » intégrée selon Bourdieu26 par les dominés, 

condamnés au silence par le système de domination sociale et culturelle. Celle-ci se double donc 

d’une domination discursive, se rapprochant en ce sens de ce que Ricoeur27 nomme la mémoire 

des vainqueurs. Le discours dominant est celui qui impose sa vérité au détriment de celle des 

vaincus, comme le souligne Primo Levi dans Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après 

Auschwitz : « le vainqueur de toute façon, est aussi le maître de la vérité, il peut la manipuler 

comme bon lui semble28 ». C’est exactement ce qui s’opère dans « ¡Pacha tikra! », dans la mesure 

où le récit autoritaire des militaires mandatés par l’État prend le dessus sur la version de l’homme 

andin accusé (à tort) du massacre des membres de son village. Le soldat, cherchant un bouc 

                                                        
19 « Rascao de gallinas ». Walter Lingán, « ¡Pacha tikra! », op. cit., p. 145. 
20 « Indio que no sabe leer no vale ni un voto, ni siquiera existe ». Ibid., p. 147. 
21 « Muchacha », Carlos Thorne, « Cirila », op. cit., p.147. 
22 « Niña », Ibid., p. 151. 
23 « Mujercita », Ibid., p. 157. 
24 « Cirila, ne t’endors pas, regarde la rivière… » (« Cirila, no te duermas, mira el río… »). Ibid., p. 147. 
25 « Aquí te traigo a la Cirila, mi hija pa’ que te sirva ». Ibid., p. 156.   
26 Voir Bourdieu Pierre, Ce que parler veut dire : l’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982. 
27 Voir Paul Ricoeur, La mémoire, l’Histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000. 
28 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, coll. Arcades, 1989, 
p. 13. 



émissaire, déclare ainsi : « Je sais que toi tu es un terroriste29 », ce que tente de réfuter l’accusé30. 

Parlé et défini par le discours officiel, ce dernier devient effectivement un criminel aux yeux de la 

justice31. Les personnages-narrateurs n’acceptent pas pour autant cet état de fait et tâchent de 

renverser la honte par la prise en main du récit.  

Dans les deux nouvelles, l’évolution de la prise de parole s’opère de façon parallèle à 

celle de la relation qu’entretiennent les protagonistes avec la honte, le récit ayant un rôle-clé dans 

leur processus de renversement de la honte. Dès les premières lignes de « ¡Pacha tikra! », le 

personnage-narrateur exprime sa reconnaissance de la toute-puissance du « livre du Père San 

Román », ouvrage à la teneur religieuse qui annonce la fin du monde qui prend ici la forme d’un 

renversement inéluctable :  

la date de la fin du monde présent est consignée dans le livre du Père San Román. […] 
Nous ne pouvons plus rien y faire, il n’y a pas d’issue, c’est écrit dans le livre… et le 
monde présent est en train de se renverser !32 

La vénération pour le texte écrit dont fait preuve ce personnage andin est d’autant 

plus forte que, comme nous l’avons mentionné plus haut, celui-ci est analphabète. Il n’en 

demeure pas moins le narrateur du présent récit, renversant donc par la narration la situation 

d’infériorité à laquelle il semblait voué. L’idée de renversement est d’ailleurs présente dès le titre 

de la nouvelle, l’expression quechua « Pacha tikra » et sa traduction en espagnol « Mundo 

revuelto » signifiant « Monde renversé ». Ce renversement entre d’ailleurs en résonnance avec la 

croyance andine du pachacuti, cataclysme supposant une inversion du monde33. Les militaires en 

sont clairement identifiés comme les acteurs, ce qui déstabilise et renverse non seulement la 

version officielle qui faisait du villageois un meurtrier, mais la honte de la population andine, 

méprisée pour sa supposée ignorance :  

Nous n’avons pas d’armes, nous ne sommes pas des ombres qui vomissent la mort. 
Nous attrapons les orages, nous lisons le climat et les tempêtes dans le ciel. Nous 
connaissons le vol du vent, le chant du coq et les peines apportées par le mauvais 
augure. Nous ne savons pas où vit le Président et nous avons faim et nous avons aussi 
des poux. Nous tuons nos poux avec nos ongles, nous n’avons pas d’armes, il n’y a 
pas de rage dans notre âme34. 

                                                        
29 « Yo sé que tú eres terrorista ». Walter, Lingán, « ¡Pacha tikra! », op. cit., p. 160.   
30 « Je ne suis pas un terroriste, lui répondis-je » (« No soy un terrorista, le contesté »). Idem. 
31 « ils m’ont transformé en un fichu terroriste, en assassin » (« Me han convertido en terruco, en 
asesino »).  Ibid., p. 161. 
32 « El Amito Padre San Román tiene apuntado en su libro la fecha del fin del mundo presente. […] ¡Ya 
no podemos hacer nada, no hay cómo, en el libro está escrito… y el mundo presente se está 
revolviendo! ». Ibid., p. 138. 
33 Alberto Flores Galindo, Buscando un inca. Identidad y utopía en los Andes, Lima, Editorial Horizonte, 1994.   
34 « No tenemos armas, no somos sombras vomitando muerte. Atrapamos a los truenos, leemos el clima y 
las tempestades en el cielo. Conocemos el vuelo del viento, el canto del gallo y las penas que trae el 



L’homme andin et sa culture ne sont plus l’objet du discours dominant : le 

personnage-narrateur reprend à son compte le contraste entre les Péruviens et les villageois 

andins, pour prouver son innocence. La honte change de camp : elle se rapporte désormais aux 

soldats qui, sous couvert de défense de la nation, font preuve d’inhumanité par les violences 

perpétrées. Ce renversement trouve d’ailleurs un écho dans le titre de la nouvelle, dans la mesure 

où c’est non pas la formule en quechua mais bien celle en espagnol, qui demeure la langue du 

pouvoir au Pérou, qui se voit reléguée à une position secondaire et mise entre parenthèses, à la 

façon d’un sous-titre. Il ferait référence à un bouleversement des structures de domination et par 

là même de la honte par le biais du récit.  

Dans « Cirila », le renversement s’opère différemment. Bien que le récit de soi se 

fasse dans un premier temps à la deuxième personne du singulier, dans une sorte de 

dédoublement et de regard de soi sur soi qui est justement le propre de la honte, il passe ensuite 

timidement à la première personne, sans pour autant cesser de se faire interrompre par les 

interventions intempestives de la part des instances autoritaires. Ce « je » s’affirme 

progressivement pour culminer par une page et demie de récit à la première personne à la fin de 

la nouvelle. Le récit semble donc avoir une dimension nourricière, équivalente à celle du 

lait mentionné par la narratrice (« il me fera grandir, moi qui suis toute petite35 »), et qui lui permet 

d’accéder à l’autorité et à « l’auteurité », renversant ainsi la honte. Après avoir été traitée comme 

une mineure au fil du texte, Cirila se présente enfin à la fin de la nouvelle comme une femme, au 

terme d’un processus de construction de son identité par le récit. Réparer la honte consisterait 

donc à reconstruire son identité propre, comme le souligne Serge Tisseron, indiquant dans La 

honte. Psychanalyse d’un lien social qu’il convient de « toujours donner à la honte valeur d’aspiration à 

la reconstruction d’une identité originale qui trouve sa place dans la communauté36 ». Réparer la 

honte, ce serait donc et avant tout réintégrer la communauté dont on a été exclu.e, en en 

adoptant à nouveau les codes. Cirila, qui participait notamment à la procession du Mercredi saint, 

n’a pas troqué sa foi catholique pour l’idéal maoïste : « tu fis semblant de suivre la pensée du 

Président Gonzalo, son idée inutile de patrie, toi qui ne pouvait renier Dieu, renier l’idée que 

Dieu est le seul dieu, Cirila37 ». Ses convictions sont demeurées intactes, malgré les tentatives 

d’endoctrinement des Sentiéristes, et il ne lui est donc pas impossible d’envisager une 

                                                                                                                                                                             
malagüero. No sabemos donde vive el Presidente y tenemos hambre y también piojos. Con nuestras uñas 
matamos nuestros piojos, no tenemos armas, no hay rabia en el alma ». Walter Lingán, “¡Pacha tikra!”, 
op.cit., p. 242. 
35 « Me hará crecer a mí que soy chiquita », Carlos Thorne, « Cirila », op. cit., p. 151. 
36 Voir Serge Tisseron, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, op. cit. 
37 « simulaste seguir el pensamiento del Presidente Gonzalo, su idea inútil de patria, tú no podías renegar 
de Dios, de la idea de que el único dios es Dios, Cirila ». Carlos Thorne, « Cirila », op. cit., p. 163. 



réintégration à la société péruvienne, largement chrétienne. Elle exprime d’ailleurs sa volonté de 

retour à la normalité et par là même de respect des règles de vie en société : « je ne vais pas 

continuer à tuer, madame Alicia38 ». Le lecteur comprend que la destinataire de l’histoire de Cirila 

est sa patronne, et que le récit est orienté par un désir de prendre à nouveau soin d’autrui. Ainsi 

qu’elle le faisait auparavant avec sa mère, elle souhaite s’occuper d’un enfant, futur de la 

communauté, ce qui lui permettrait de réintégrer cette dernière.  

 
Guérir la honte par le récit  
 

Guérir la honte suppose de resocialiser, le lien se tissant dans le cadre du récit avec 

l’interlocuteur privilégié que constitue le lecteur. Elizabeth Jelin indique dans Los trabajos de la 

memoria au sujet du témoignage que « l’expérience individuelle fait communauté dans l’acte 

narratif partagé, dans le récit et dans l’écoute39 ». Transposable à la lecture, cette réflexion définit 

fondamentalement le récit comme un acte de partage. Seule la perspective de la lecture semble 

pouvoir contrer l’échec de la transmission du récit du personnage-narrateur de « ¡Pacha tikra! », 

qui se heurte à la surdité des autorités : « ils n’écoutent pas mes paroles. Personne ne veut savoir 

la vérité40 ». Dans le cas de « Cirila », le partage est tel entre les instances narratrice et lectrice 

qu’elles en deviennent interchangeables. En effet, ce récit majoritairement à la deuxième 

personne du singulier peut être lu à la fois comme si la narratrice se parlait à elle-même et comme 

une interpellation du lecteur. Le lien avec l’instance lectrice s’établit également dans nos textes en 

particulier par l’utilisation d’images corporelles pour se référer à la honte, que nous avons 

évoquée plus haut. Comme le souligne Serge Tisseron, celles-ci ont en effet une dimension 

collective et sociale :  

il existe un recours spontané à l’image dans la honte. En témoignent la richesse et 
l’utilisation fréquente des images par le sujet honteux qui tente de dire son trouble, 
comme si c’était par leur intermédiaire que le sujet qui a temporairement perdu ses 
repères tentait de renouer le lien avec ses semblables et de retrouver sa place dans la 
communauté41. 

Présenter son corps violenté et honteux comme étant souillé, comme le fait le 

personnage-narrateur de « ¡Pacha tikra! », soumis à la torture et à l’emprisonnement (« Ma 

chemise pleurait du sang et mon pantalon couvert de merde et d’urine n’était que pestilence42 ».), 

                                                        
38 « yo no voy a seguir matando, señora Alicia ». Ibid., p. 169. 
39 « La experiencia individual construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el 
escuchar ». Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 2002, p. 37. 
40 « no escuchan mi palabra. Nadie quiere saber la verdad ». Walter Lingán, « ¡Pacha tikra! », op. cit., p. 252. 
41 Serge Tisseron, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, op. cit., p. 159-160. 
42 « Mi camisa lloraba sangre y mis pantalones cagados, orinados, eran una sola pestilencia ». Walter 
Lingán, « ¡Pacha tikra! », op. cit., p. 253. 



permettrait de ce point de vue de retisser le lien avec le lecteur, puisque celui-ci est lui-même 

ramené à son propre corps lors de la lecture de ces expressions imagées. Le récit de la honte 

permet en ce sens de rétablir le lien entre le sujet et la communauté (lectrice et humaine). 

Il suppose cependant une exposition au regard d’autrui et par là même au 

redoublement potentiel de la honte. José Carlos Agüero, fils d’un couple de militants du Sentier 

Lumineux exposé par là même au stigmate social, prône dans Los Rendidos une revendication de la 

vulnérabilité pour pouvoir se défaire de la honte. Selon lui, la honte « Requiert d’accepter. 

D’accepter systématiquement sans alibi43 ». Toujours au sujet de la honte, il ajoute : « Tout 

reconnaître, c’est renoncer à l’autoprotection44 ». Procéder au récit de la honte suppose donc de 

suivre ce que je qualifie de poéthique de la vulnérabilité, un art d’écrire et de vivre sans détour qui 

implique de se faire violence par le don de soi et de son récit.  

Dans « ¡Pacha tikra! », récit et vulnérabilité sont intimement liés : conscient de la 

violence à laquelle cela l’expose, le personnage-narrateur s’obstine à répéter sa version des faits, et 

ce même après sa mort45
. Le caractère perpétuel de la violence à laquelle il se soumet par le biais 

de son récit, rappelant à la fois les châtiments infernaux et le via crucis christique, fait écho à la 

structure cyclique de la nouvelle, qui s’ouvre et se ferme sur la référence à la croyance en la fin du 

monde transmise par les anciens. Ce n’est que parce qu’il est certain de l’avènement inéluctable de 

la justice divine que le personnage-narrateur réitère la narration du massacre. Le silence final, qui 

se fait le reflet de la victoire du Shapi, démon andin, n’est pas définitif, car la lecture du texte 

appelle sa relecture. La narration, qui revient dans le texte au Père San Román et aux âmes, permet 

à la justice divine d’advenir :  

Les âmes des morts […] qui voient et écoutent tout, se rendront dans le monde 
présent pour réclamer justice, jour et nuit, sans répit, elles éclaireront tous les chemins 
jusqu’à parvenir à mettre le mal à genoux devant le Père San Román. La justice se fera 
alors. […] Pauvres militaires, leur heure sera venue !46 

                                                        
43 « Requiere aceptar. Sistemáticamente aceptar sin coartadas ». José Carlos Agüero, Los Rendidos. Sobre el 
don de perdonar, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2015, p. 24.   
44 « Reconocer todo ello es una renuncia a la autoprotección », Ibid., p. 25. 
45 « Après le massacre réalisé par les soldats aux ordres du Chacal, […] mon âme […] se transforma en 
étoile dans le ciel. Ainsi, de cette manière, je me résolus à passer au poste de la garde civile pour dénoncer 
les faits. Les sinchis me couvrirent la tête et m’emmenèrent auprès des militaires qui avaient leur caserne 
derrière l’école…» (« Después de la masacre realizada por los soldados al mando de El Chacal, mi ánima 
[…] se convirtió en lucero del Waqaltu cielo. Así, de esta manera, me avine a pasar por el puesto de la 
guardia civil a denunciar los hechos. Los sinchis me colocaron una capucha y me llevaron ante los 
soldados que tenían su cuartel detrás de la escuela… »). Walter Lingán, « ¡Pacha tikra! », op. cit., p. 252.  
46 « Las ánimas de los muertos […] que todo lo ven y lo escuchan vendrán al mundo presente para buscar 
justicia, día y noche, sin descanso, alumbrarán todos los caminos hasta lograr que la maldad se ponga de 
rodillas ante el Amito San Román. Entonces habrá justicia. […] ¡Pobrecitos los militares, ya les llegará su 
hora! », Ibid., p. 245. 



Il est donc capital pour le personnage-narrateur de se faire violence et de procéder au 

récit salvateur.  

Dans le cas de « Cirila », la poéthique de la vulnérabilité suppose de conter les 

humiliations dont elle a été victime, mais aussi d’être capable de reconnaître qu’elle a elle-même 

été auteure de violences. L’ambivalence de Cirila, tant victime que coupable, transparaît dans son 

récit : « qui te punit, inoffensive créature, c’est l’âpre monde torve et sans pitié, n’es-tu pas une 

assassine ?47 ». Sa propre présentation en tant que meurtrière est d’autant plus frappante à la fin du 

récit qu’elle se fait à la première personne, sur le ton de la confession, et qu’elle est dénuée de 

toute honte :  

Oui, c’est moi, Cirila Barahona, que l’on appelle la camarada Cirila, et c’est moi qui ai 
tué la camarada Janet avec une baïonnette que j’ai enfoncée dans son dos […], je sens 
la pointe de la baïonnette qui touche son sternum tandis que le sang coule à flots48.  

L’assassinat de la camarade Janet constitue une mise à mort de la dernière autorité à 

laquelle était soumise Cirila, lui permettant de se faire justice. Le récit suppose quant à lui et pour 

la narratrice de se faire violence et d’exposer sans détours sa propre responsabilité, puisque la 

description de la mise à mort se fait de façon précise et explicite, sans la moindre édulcoration 

liée à une quelconque pudeur éventuelle. La narration des violences non seulement subies mais 

aussi et surtout commises permet ainsi, par l’acceptation de l’exposition de ses propres  fautes, de 

guérir la honte.  

Ce qui interpelle le lecteur dans la narration de Cirila, c’est la fracture entre celle que 

Cirila était et celle qu’elle est devenue suite aux épisodes de violence. La ligne de continuité entre 

les deux est celle de l’ouvrage thérapeutique. Ainsi, si avant d’entrer dans l’épisode de violence, 

Cirila faisait preuve d’une aspiration thérapeutique dans la mesure où elle rêvait de devenir 

infirmière : « tu veux devenir infirmière, Cirila, pourras-tu soigner les douleurs des hommes ?49 », 

elle donne par la suite une teneur cathartique au récit de sa vie. Celui-ci lui permet d’évacuer la 

honte, de façon similaire à son accouchement : « je coupe le cordon qui me lie au bébé qui crie, je 

le mets à côté de moi et je ne me sens plus sale, sale50 ». Dans la mesure où ils supposent 

l’évacuation du dégoût de soi, l’accouchement comme le récit ont une profonde dimension 

                                                        
47 « Quién te castiga, inofensiva criatura, es el áspero mundo despiadado y torvo, ¿no eres tú una 
asesina? », Carlos Thorne, « Cirila », op.cit., p. 159. 
48 « Sí, a mí, Cirila Barahona, me dicen la camarada Cirila, y soy quien ha matado a la camarada Janet con 
una bayoneta que le hundí en la espalda (…) siento que la punta de la bayoneta toca el hueso esternón 
mientras la sangre se derrama a torrentes ». Ibid., p. 169. 
49 « Tú quieres ser enfermera, Cirila, ¿podrás curar los dolores de los hombres? ». Ibid., p. 149-150. 
50 « Corto el cordón que me une a la criatura que grita y lo pongo a mi lado y ya no me siento sucia, 
sucia ». Ibid., p. 169. 



libératrice et purificatrice. Ils permettent de sortir de la honte et de laisser derrière soi les épisodes 

d’humiliation. 

 

 
Conclusion  
 

Si narrer la honte n’est en règle générale pas chose facile, le sujet honteux ayant 

tendance à se replier sur lui-même et à se murer dans le silence, raconter la honte liée à un 

contexte historique de violence l’est encore moins. Dans les récits du conflit interne péruvien, la 

honte adopte deux formes principales : la honte due à l’appartenance raciale et sociale vécue par 

la population andine et la honte causée par le viol, pratique répandue au cours du conflit en tant 

que stratégie guerrière. Ces deux formes de honte, en ce qu’elles ont pour objet des individus 

appartenant à des minorités stigmatisées et exclues par le discours dominant, se font écho dans 

les textes. 

Les nouvelles « ¡Pacha tikra! » et « Cirila » abordent chacune l’une de ces deux hontes 

et rendent compte de l’existence de structures de domination et d’exclusion étroitement liées au 

discours employé tant par les dominants que par les dominés. La violence verbale, en raison de sa 

profonde performativité, se trouve à l’origine de la honte vécue par les protagonistes. Ces deux 

textes explorent cependant la capacité du récit à réparer la honte, passant notamment par la prise 

en main de la narration et l’adoption d’une poéthique de la vulnérabilité. Se faire violence par le 

récit de la honte permet ainsi aux personnages-narrateurs de guérir la honte dont ils étaient l’objet 

dans le contexte de violence des deux dernières décennies du vingtième siècle péruvien. 
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