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(Se) faire violence
La honte dans deux récits du conflit interne péruvien : « {Pacha tikra! » de
Walter Lingan et « Cirila » de Carlos Thorne

Mathilde Salatin
Université Toulouse — Jean Jaures

Résumé: Les deux récits brefs « jPacha tikral » de Walter Lingan et « Cirila » de Carlos Thorne
rendent compte du vécu du conflit interne péruvien et mettent au jour les affects, dont le plus
intime est sans doute la honte. Dans cet article, nous interrogeons le role éthique de la littérature
liée au conflit interne péruvien dans son traitement de la honte. Comment le récit décrit-il les
blessures de la honte et en rend-il possible la réparation ? Nous analysons la performativité de la
violence verbale a 'intérieur du texte, c’est-a-dire le passage de I'expression du mépris a la honte
vécue par les personnages, pour ensuite étudier comment ces derniers prennent en main le récit

pour renverser et tacher de guérir de la honte.

Mots-clés: Pérou, conflit interne, violence, honte.

Abstract: The two short novels « {Pacha tikral » by Walter Lingan and « Cirila » by Carlos Thorne
reflect the experience of the internal conflict in Peru and reveal different affects, among which
shame is the most intimate. In this article, we question the ethical function of the Peruvian
internal conflict’s literature in its approach of shame. How does the narrative depict shame and
might be a way to heal it? We analyze verbal violence’s performativity, in other words the
transition from contempt to shame. We study how taking control of the shame’s narrative is a
way for the characters to reverse and try to heal shame.

Keywords: Peru, internal conflict, violence, shame.



Le mur de la honte', créé en 2000 a Lima, désignait un tissu tendu sur quinze métres
de long et qui arborait les photographies des personnalités les plus connues du régime
fujimoriste. Fujimori, au pouvoir durant la derniére décennie du XX° siecle, fut 'un des
protagonistes du conflit armé interne qui cristallisa, des années 1980 a 2000, les clivages a 'ceuvre
dans la société péruvienne. I'Ftat défendait un mot d’ordre de préservation de la verticalité du
systeme péruvien, tandis que le parti maoiste Sentier Lumineux entendait mettre fin aux inégalités
sociales et raciales, notamment par le recours a la violence. Dans la mesure ou tous les coups y
étaient permis, le conflit a recu la dénomination de « guerre sale » et été marqué par la honte.

De nombreux récits, rendant compte du vécu des violences, mettent au jour le role
des affects, dont la honte, qui est sans doute le plus intime d’entre eux. Le récit bref « {Pacha
tikra! ({Mundo revuelto!) », publiée en 2001 par Walter Lingan, auteur originaire de la province
andine de Cajamarca, narre depuis 'au-dela et depuis la perspective d’un paysan tué durant le
conflit, le massacre de la communauté a laquelle il appartenait. Le texte décrit la honte liée aux
discriminations sociales et raciales dans un contexte de massacre de la population andine par les
forces mandatées par 'Etat en raison de leur soutien supposé au Sentier Lumineus.

Un second récit bref, « Cirila », publié par le Liménien Carlos Thorne en 2004, se
centre sur le parcours d’une jeune femme du méme nom qui, au cours du conflit, se voit recrutée
de force par le Sentier Lumineux pour ensuite tenter sans succes de trouver refuge aupres des
sinchis, les soldats des forces spéciales mandatées par Etat. Le personnage-narrateur féminin est
marqué par la honte du viol, stratégie guerriere employée au cours du conflit interne péruvien par
toutes les forces en présence.

Ces deux récits racontent la honte d’étre traité comme un étre inférieur et qui plus est
extérieur a la communauté. Ils illustrent ainsi la définition de cet affect proposée par Serge
Tisseron®, qui insiste sur le fait qu’il se situe au carrefour du psychique et du social.

Nous nous proposons dans le présent article d’analyser Iarticulation entre honte et
récit ainsi que la relation entre pouvoir, identité et écriture dans les textes « jPacha tikra! » de
Walter Lingan et « Cirila » de Carlos Thorne. Comment mettent-ils en scene les blessures de la
honte et en rendent-ils possible la réparation ? Il s’agira d’analyser la performativité de la violence
verbale, c’est-a-dire le passage de I'expression du mépris a la honte vécue, pour ensuite montrer
comment les personnages prennent en main le récit pour renverser et essayer de guérir de la

honte.

! Mentionné par Vich Victor dans Poéticas del duelo. Ensayos sobre arte, memoria y violencia politica en el Peri,
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2015.
2 Serge Tisseron, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 2014.



La performativité de la violence verbale

Honte et violence verbale sont intimement liées, tout 'enjeu de leur relation reposant
sur la performativité des propos violents, au sens ou 'entend John Seatle : la force illocutoire de
Iexpression méprisante donne lieu a la honte vécue. De cette facon, le mépris exprimé par
Poppresseur est intériorisé par la victime, qui se vit des lors comme étant marquée du sceau de la
honte.

Au Pérou, le cholo est doublement objet du mépris du discours dominant. Comme le
souligne Anibal Quijano, le terme a subi une importante évolution sémantique allant dans le sens
d’une profonde dépréciation. De simple référence a I'appartenance ethnique au temps de la
société coloniale’, le vocable acquiert une dimension plus péjorative, associant les cholos a la
pauvreté et a la délinquance, et par la-méme a la barbarie. La culture andine est ainsi pergue
comme étant primaire, arriérée et sanguinaire. Cette vision est particulierement palpable dans les
articles* de Mario Vargas Llosa relatifs a expérience de 'auteur au sein de la commission chargée
de mener 'enquéte a propos de I'assassinat de huit journalistes par la communauté de paysans
d’Uchuraccay en 1983. La culture dominante en viendra a associer toute personne d’origine
andine au Sentier Lumineux, justifiant de cette facon les violences commises ainsi que I'exclusion
de la nation des cholos. Cette exclusion de la communauté, qui est justement le propre de la honte,
s’opere précisément a I’échelle nationale dans « jPacha tikra!l ». Le passage ou le groupe de paysans
andins se rend a la mairie pour réclamer Pargent promis par le gouvernement pour la
construction d’une école dans leur communauté en est particulicrement révélateur. La mairie y
apparait comme une métonymie de la nation, en raison de Pomniprésence de symboles
patriotiques : « La patrie était sur les murs : blasons, cocardes, photos des héros et du Président.
La patrie tout en couleur. Et le peuple ? Les cholos ? Les indiens ? Non, nous ne semblons pas
appartenir a la patrie’ ». La colére du maire, représentant de l'autorité républicaine et qui a sans
doute détourné les fonds en question, face aux accusations des comunervs, le pousse a expulser
symboliquement les paysans de la mairie. Cette expulsion de la communauté va méme au-dela de

celle de la nation, puisque les insultes propres au discours hégémonique et dont sont objets les

3 Quijano définit en effet les cholos comme «groupe de métis dont les traits physiques étaient
majoritairement indiens, |...] sous l'influence de la culture occidentale » (« grupo de mestizos cuyos rasgos
fisicos eran predominantemente indios (...) bajo la influencia de la cultura occidental ». Anibal Quijano,
Dominacion cultural. Lo cholo y el conflicto cultural en el Perd, Lima, Mosca Azul Editores, 1980, p. 14-15.
Dorénavant tous les fragments traduits le sont par nous.

4+ 1ls sont regroupés dans Mario Vargas Llosa, Contre vents et marées, tome 111, Paris, Gallimard, 1989.

5> « La patria estaba en las paredes : escudos, escarapelas, fotos de héroes y del Presidente de turno. La
patria a todo color. ¢Y el pueblo? ¢Los cholos? ¢Los indios? No, nosotros no parecemos ser parte de la
patria ». Lingan Walter, « jPacha tikra! (Mundo revueltol) », in Cox Mark (éd)., Antologia. Cincuenta asios de
narrativa andina. Desde los arios 50 hasta el presente, Lima, Editorial San Marcos, 2004, p. 147.



personnages andins dans le récit tendent a les déshumaniser, et donc a les exclure de toute
communauté humaine. Ces injures omniprésentes insistent sur leur caractérisation raciale et les
associent a la déjection, comme dans le cas de « indiens de merde® », ou a la vermine, par exemple
a travers linsulte de « cholo pouilleux’ ». Le stigmate est d’ailleurs intériorisé et repris par le
personnage-narrateur qui se présente comme « Cholo pouilleux et sans valeur® ». Cette dégradation
de lautre, en lien avec son expulsion du corps social, correspond au concept de basurizacion’
développé par Rocio Silva Santisteban, et que 'on pourrait traduire en frangais par 'expression
« transformation en déchet ». L’intellectuelle et pocte péruvienne le définit en effet de la sorte :
«une facon d’organiser I'autre comme un élément excédent d’'un systéme symbolique, ici la
nation péruvienne, en lui conférant une représentation qui provoque le dégott'’ ». La violence
verbale, en ce qu’elle déshumanise I'autre, permet de Uexpulser du corps social et de le mettre a la
marge de la communauté, favorisant par la-méme I'émergence du sentiment de honte.

La déshumanisation s’opére également dans le cas de la femme violée, qui se trouve
réifiée par ses agresseurs. De cette facon, Cirila, dans le récit homonyme produit par Catlos
Thorne, victime de viols commis tant par les militants du Sentier Lumineux que par les soldats
des forces armées étatiques, se voit dépossédée de son propre corps par le discours de I'un de ses
violeurs, qui illustre justement la domination masculine : « je fais ce que je veux parce que tu es
ma prisonniére11 ». La violence de 'agresseur, tant verbale que physique, est intériorisée par le
personnage-narrateur comme il est possible de le constater quelques pages plus loin par la
mention d’une réflexion similaire menée par Cirila : «il fait avec ton corps ce quil veut' ».
Comme dans le cas du cholo, «la femme est transformée en « déchet» grace a la basurizacion
quimplique le viol multiple », indique Rocio Silva Santisteban. Le déshonneur devient facteur de
honte, le terme'* étant d’ailleurs présent dans « {Pacha tikral » précisément au sujet des jeunes

filles violées par les soldats au service de Etat. Le stigmate est intériorisé par le personnage-

¢ « Indios de mierda », Ibid., p. 152.

7« Cholo piojoso », 1bid., p. 142.

8 « Cholo piojoso y sin valor », Ibid., p. 142.

? Voir Rocio Silva Santisteban, E/ factor asco. Basurizacion simbilica y discurso antoritario en el Perii contemporaneo,
Lima, Red para el Desarrollo de Ciencias Sociales en el Peru, 2008.

10 « Una forma de organizar al otro como elemento sobrante de un sistema simbélico, en este caso la
nacién peruana, a partir de conferirle una representaciéon que produce asco ». Rocio Silva Santisteban, Ibid,,
p.- 17.

11 « Hago lo que quiero porque eres mi prisionera ». Carlos Thorne, « Cirila », in Gustavo Faverén Patriau
(éd.), Toda la sangre. Antologia de cuentos pernanos sobre la violencia politica, Lima, Grupo Editorial Matalamanga,
20006, p. 152.

12 « Bl hace con tu cuerpo lo que quiere », Ibid., p. 166-167.

13 « La mujer es convertida en “desperdicio” gracias a la basurizaciéon que implicé la violacién multiple ».
Rocio Silva Santisteban, E/ factor asco, op. cit., p. 19.

14 « Je vis comment les soldats déshonorerent les jeunes filles ». (« vi cémo los soldados, deshonraron a las
muchachas »). Lingan Walter, « {Pacha tikral », gp. ci., p. 160.



narrateur, qui per¢oit son corps comme étant profondément marqué par la souillure : « la, dans ce
. . ) , iy .
ventre qui est le tien, germe I'impudeur et la honte, tu n’es plus une alouette, Cirila, mais une
.11 # . 15 , , .
femme souillée par la fatalité éternellement” ». La perte de la pureté est renforcée par I'image de
'alouette, oiseau des mystiques qui renvoie ici au religieux et au virginal. Le feetus, clairement
C 1 . ., L , . .16
assimilé a 'immondice puisqu’il est désigné par expression « une larve noire ” », est la source du
dégout de Cirila. Le terme mancillar que 'on pourrait traduire par tacher ou souiller (tant dans un
sens littéral que figuré) est présent dans les deux nouvelles pour se référer au viol dans le contexte
. .. , . 17 -1, . . . ) N
du conflit armé interne péruvien . Cette idée de souillure fait d’ailleurs écho, par contraste, a la
limpieza de sangre marquant Phistoire hispanique a partir du XV© si¢cle et faisant référence a la
pureté du sang du chrétien sans ascendance juive ou maure.
Dans les deux nouvelles, le récit de soi est particuliecrement négatif et douloureux,
apparaissant comme un reflet du discours dominant, vecteur de stigmate. Les personnages-
narrateurs de « Cirila » et de « jPacha tikral » en viennent cependant au fil et par le biais du récit, a

se dégager de cette soumission et a renverser ainsi la honte.

D’objet(s) a sujet(s) du récit

Le discours dominant, en ce qu’il est vecteur de stigmate, se montre excluant: la
parole semble réservée aux membres et représentants de la culture dominante. Dans les textes
péruviens, et plus particulicrement andins, comme le souligne Antonio Cornejo Polar dans
Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, il existe « une
hiérarchie linguistique tres définie dans laquelle |[...] le quechua s’incline face a 'espagnol, I'oralité
face a Décriture et tout cela face a lautorité de I’Académie®». Dans «jPacha tikral», la
domination linguistique de 'espagnol sur le quechua est frappante. En effet, bien qu’un certain
bilinguisme s’opére dans le texte, et ce des le titre, le quechua se trouve assujetti a 'espagnol : les
mots en quechua sont minoritaires et signalés par l'italique, et ils ne sont en outre jamais relatifs a
des affaires importantes (notamment de 'ordre de 'administratif). Ils se référent a la vie paysanne
andine et a la faune et flore locales, contrairement a I'espagnol qui est la langue dans laquelle

échangent le maire et les comuneros lors de la demande administrative de ces derniers concernant

1> « Alli en ese vientre tuyo germina el impudor y la vergiienza, ti no eres una alondra, Cirila, sino una
mujer manchada por la fatalidad eternamente ». Catlos Thorne, « Cirila », op. cit., p. 167.

16 « Una larva negra », 1bid., p. 167.

17 Le personnage-narrateur de « {Pacha tikral (Mundo revueltol) » emploie également le terme mancillar
lorsqu’il fait référence au viol de sa sceur Salomé par les soldats : « elle s’accrocha au soldat qui souillait ses
trésors les plus profonds » (« se prendi6 del soldado que mancillaba sus tesoros mas profundos »). Walter,
Lingan, « jPacha tikra! », gp. ¢it., p. 158).

18 « Una muy definida jerarquia lingliistica en la que (...) el quechua cede ante el espafiol, la oralidad ante la
escritura y todo ante la autoridad de la Academia ». Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la
heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, Lima, Latinoamericana editores, 2003, p. 99.



les fonds pour construire une école. De facon similaire, et ainsi que le signalait Antonio Cornejo
Polar dans sa généralité, Poralité apparait clairement comme inférieure vis-a-vis de I’écriture dans
ce récit. Les paysans andins sont pour la trés grande majorité analphabetes dans le récit, le
personnage narrateur décrivant en ce sens les caracteres écrits comme des « empreintes de
poules” ». Le stigmate et les abus dont souffrent les comuneros sont clairement liés a leur
analphabétisme, comme en atteste la considération suivante du maire : « Un indien qui ne sait pas
lire ne vaut pas un vote, il n’existe méme pas™ ». Condamnés au silence, les indiens n’ont pas
d’existence aux yeux des autorités péruviennes.

Objets du discours dominant, les personnages-narrateurs de ces deux nouvelles sont
en outre marqués par une profonde passivité discursive. « Cirila » voit se succéder bon nombre
d’instances autoritaires (la famille, le prétendant, les soldats et méme les inconnus) auxquelles se
trouve soumise la protagoniste. Cirila est ainsi I'objet d’une infantilisation permanente : les
différentes autorités se réferent a elle comme « jeune fille® », « fille” » ou « jeune femme™ », son
genre et son jeune age agissant comme facteurs de sa subordination. Elle est également I'objet de
nombreux impératist4, ainsi que du discours de son pere, qui emploie pour se référer a elle un
article défini, qui contribue a sa réification : « je tameéne la Cirila, ma fille & ton service” ». La
jeune femme est donc plus parlée qu’elle ne parle, donnant 'impression de ne pas étre légitime a
porter son propre récit. Cette forme d’effacement intériorisé par le personnage-narrateur
sapparente au concept de censure « structurale » intégrée selon Bourdieu® par les dominés,
condamnés au silence par le systeme de domination sociale et culturelle. Celle-ci se double donc
d’une domination discursive, se rapprochant en ce sens de ce que Ricoeur” nomme la mémoitre
des vainqueurs. Le discours dominant est celui qui impose sa vérité au détriment de celle des
vaincus, comme le souligne Primo Levi dans Les naufragés et les rescapés. Quarante ans apres
Auschwitz . «le vainqueur de toute facon, est aussi le maitre de la vérité, il peut la manipuler
comme bon lui semble™ ». C’est exactement ce qui s’opére dans « {Pacha tikral », dans la mesure
ot le récit autoritaire des militaires mandatés par ’Etat prend le dessus sur la version de Phomme

andin accusé (a tort) du massacre des membres de son village. Le soldat, cherchant un bouc

19 « Rascao de gallinas ». Walter Lingan, « {Pacha tikral », gp. i, p. 145.

20 « Indio que no sabe leer no vale ni un voto, ni siquiera existe ». 1bid,, p. 147.

2l « Muchacha », Carlos Thorne, « Cirila », gp. ¢it., p.147.

22 « Nifia », Ibid., p. 151.

23 « Mujercita », Ibid., p. 157.

2 « Cirila, ne t'endors pas, regarde la riviere... » (« Cirila, no te duermas, mira el tfo... »). Ibid., p. 147.
% « Aqui te traigo a la Cirila, mi hija pa’ que te sirva ». 1bid,, p. 156.

2 Voir Bourdieu Pierre, Ce gue parler veut dire : léconomie des échanges linguistigues, Paris, Fayard, 1982.

27 Voir Paul Ricoeur, La mémoire, I'Histoire, l'ounbli, Paris, Editions du Seuil, 2000.

28 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, Paris, Gallimard, coll. Arcades, 1989,
p. 13.
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émissaire, déclare ainsi : « Je sais que tol tu es un terroriste” », ce que tente de réfuter 'accusé™.

Parlé et défini par le discours officiel, ce dernier devient effectivement un criminel aux yeux de la
justice”. Les personnages-narrateurs n’acceptent pas pour autant cet état de fait et tichent de
renverser la honte par la prise en main du récit.

Dans les deux nouvelles, I’évolution de la prise de parole s’opere de fagon paralléle a
celle de la relation qu’entretiennent les protagonistes avec la honte, le récit ayant un role-clé dans
leur processus de renversement de la honte. Dés les premicres lignes de « {Pacha tikral », le
personnage-narrateur exprime sa reconnaissance de la toute-puissance du «livre du Pére San
Roman », ouvrage a la teneur religieuse qui annonce la fin du monde qui prend ici la forme d’un
renversement inéluctable :

la date de la fin du monde présent est consignée dans le livre du Pere San Roman. |...]

Nous ne pouvons plus rien y faire, il n’y a pas d’issue, c’est écrit dans le livre... et le
monde présent est en train de se renverser 32

La vénération pour le texte écrit dont fait preuve ce personnage andin est d’autant
plus forte que, comme nous I'avons mentionné plus haut, celui-ci est analphabéte. Il n’en
demeure pas moins le narrateur du présent récit, renversant donc par la narration la situation
d’infériorité a laquelle il semblait voué. L’idée de renversement est d’ailleurs présente des le titre
de la nouvelle, I'expression quechua «Pacha tikra» et sa traduction en espagnol « Mundo
revuelto » signifiant « Monde renversé ». Ce renversement entre d’ailleurs en résonnance avec la

. . . . 33 .y .
croyance andine du pachacutz, cataclysme supposant une inversion du monde™. Les militaires en
sont clairement identifiés comme les acteurs, ce qui déstabilise et renverse non seulement la
version officielle qui faisait du villageois un meurtrier, mais la honte de la population andine,
méprisée pour sa supposée ignorance :

Nous n’avons pas d’armes, nous ne sommes pas des ombres qui vomissent la mort.
Nous attrapons les orages, nous lisons le climat et les tempétes dans le ciel. Nous
connaissons le vol du vent, le chant du coq et les peines apportées par le mauvais
augure. Nous ne savons pas ou vit le Président et nous avons faim et nous avons aussi

des poux. Nous tuons nos poux avec nos ongles, nous n’avons pas d’armes, il n’y a
pas de rage dans notre ame34.

2« Yo sé que td eres terrorista ». Walter, Lingan, « jPacha tikral », gp. ¢iz., p. 160.

30 « Je ne suis pas un terroriste, lui répondis-je » (« No soy un terrorista, le contesté »). Iden.

3 «ils m’ont transformé en un fichu terroriste, en assassin » (« Me han convertido en terruco, en
asesino »). lbid., p. 161.

32 « El Amito Padre San Roman tiene apuntado en su libro la fecha del fin del mundo presente. [...] {Ya
no podemos hacer nada, no hay cémo, en el libro esta escrito... y el mundo presente se estd
revolviendo! ». Ibid., p. 138.

33 Alberto Flores Galindo, Buscando un inca. ldentidad y utopia en los Andes, Lima, Editorial Horizonte, 1994.

3 « No tenemos armas, no somos sombras vomitando muerte. Atrapamos a los truenos, leemos el clima y
las tempestades en el cielo. Conocemos el vuelo del viento, el canto del gallo y las penas que trae el



L’homme andin et sa culture ne sont plus l'objet du discours dominant: le
personnage-narrateur reprend a son compte le contraste entre les Péruviens et les villageois
andins, pour prouver son innocence. La honte change de camp : elle se rapporte désormais aux
soldats qui, sous couvert de défense de la nation, font preuve d’inhumanité par les violences
perpétrées. Ce renversement trouve d’ailleurs un écho dans le titre de la nouvelle, dans la mesure
ou C’est non pas la formule en quechua mais bien celle en espagnol, qui demeure la langue du
pouvoir au Pérou, qui se voit reléguée a une position secondaire et mise entre parenthéses, a la
facon d’un sous-titre. Il ferait référence a un bouleversement des structures de domination et par
la méme de la honte par le biais du récit.

Dans « Cirila », le renversement s’opere différemment. Bien que le récit de soi se
fasse dans un premier temps a la deuxicme personne du singulier, dans une sorte de
dédoublement et de regard de soi sur soi qui est justement le propre de la honte, il passe ensuite
timidement a la premicre personne, sans pour autant cesser de se faire interrompre par les
interventions intempestives de la part des instances autoritaires. Ce «je» saffirme
progressivement pour culminer par une page et demie de récit a la premiere personne a la fin de
la nouvelle. Le récit semble donc avoir une dimension nourriciere, équivalente a celle du
lait mentionné par la narratrice (« il me fera grandir, moi qui suis toute petite”™ »), et qui lui permet
d’accéder a I'autorité et a « Pauteurité », renversant ainsi la honte. Apres avoir été traitée comme
une mineure au fil du texte, Cirila se présente enfin a la fin de la nouvelle comme une femme, au
terme d’un processus de construction de son identité par le récit. Réparer la honte consisterait
donc a reconstruire son identité propre, comme le souligne Serge Tisseron, indiquant dans L«
honte. Psychanalyse d’un lien social qu’il convient de « toujours donner a la honte valeur d’aspiration a
la reconstruction d’une identité originale qui trouve sa place dans la communauté™ ». Réparer la
honte, ce serait donc et avant tout réintégrer la communauté dont on a été exclu.e, en en
adoptant a nouveau les codes. Cirila, qui participait notamment a la procession du Mercredi saint,
n’a pas troqué sa foi catholique pour 'idéal maoiste : « tu fis semblant de suivre la pensée du
Président Gonzalo, son idée inutile de patrie, toi qui ne pouvait renier Dieu, renier I'idée que
Dieu est le seul dieu, Cirila” ». Ses convictions sont demeurées intactes, malgré les tentatives

d’endoctrinement des Sentiéristes, et il ne lui est donc pas impossible d’envisager une

malagiiero. No sabemos donde vive el Presidente y tenemos hambre y también piojos. Con nuestras ufias
matamos nuestros piojos, no tenemos armas, no hay rabia en el alma ». Walter Lingan, “jPacha tikral”,
op.cit., p. 242.

% « Me hara crecer a mi que soy chiquita », Carlos Thorne, « Cirila », op. ¢it., p. 151.

3 Voir Serge Tisseron, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, op. cit.

37 « simulaste seguir el pensamiento del Presidente Gonzalo, su idea inutil de patria, td no podias renegar
de Dios, de la idea de que el tnico dios es Dios, Cirila ». Carlos Thorne, « Cirila », gp. ¢it., p. 163.



réintégration a la société péruvienne, largement chrétienne. Elle exprime d’ailleurs sa volonté de
retour a la normalité et par la méme de respect des regles de vie en société : « je ne vais pas
continuer 2 tuer, madame Alicia® ». Le lecteur comprend que la destinataire de I'histoire de Cirila
est sa patronne, et que le récit est orienté par un désir de prendre a nouveau soin d’autrui. Ainsi
qu’elle le faisait auparavant avec sa mere, elle souhaite s’occuper d’un enfant, futur de la

communauté, ce qui lui permettrait de réintégrer cette dernicre.

Guérir la honte par le récit

Guérir la honte suppose de resocialiser, le lien se tissant dans le cadre du récit avec
Iinterlocuteur privilégié que constitue le lecteur. Elizabeth Jelin indique dans Los trabajos de la
memoria au sujet du témoignage que «lexpérience individuelle fait communauté dans l'acte
narratif partagé, dans le récit et dans écoute™ ». Transposable a la lecture, cette réflexion définit
fondamentalement le récit comme un acte de partage. Seule la perspective de la lecture semble
pouvoir contrer 'échec de la transmission du récit du personnage-narrateur de « jPacha tikral »,
qui se heurte a la surdité des autorités : « ils n’écoutent pas mes paroles. Personne ne veut savoir
la vérité" ». Dans le cas de « Cirila », le partage est tel entre les instances narratrice et lectrice
qu’elles en deviennent interchangeables. En effet, ce récit majoritairement a la deuxiéme
personne du singulier peut étre lu a la fois comme si la narratrice se parlait a elle-méme et comme
une interpellation du lecteur. Le lien avec linstance lectrice s’établit également dans nos textes en
particulier par lutilisation d’images corporelles pour se référer a la honte, que nous avons
évoquée plus haut. Comme le souligne Serge Tisseron, celles-ci ont en effet une dimension
collective et sociale :

il existe un recours spontané a I'image dans la honte. En témoignent la richesse et
Putilisation fréquente des images par le sujet honteux qui tente de dire son trouble,
comme si c’était par leur intermédiaire que le sujet qui a temporairement perdu ses

reperes tentait de renouer le lien avec ses semblables et de retrouver sa place dans la
communautél,

Présenter son corps violenté et honteux comme étant souillé, comme le fait le

personnage-narrateur de « {Pacha tikral », soumis a la torture et a Pemprisonnement (« Ma

chemise pleurait du sang et mon pantalon couvert de merde et d’urine n’était que pestilence™ ».),

3 « yo no voy a seguir matando, sefiora Alicia ». 1bid., p. 169.

% «La experiencia individual construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el
escuchar ». Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de Espafa Editores, 2002, p. 37.

40 « no escuchan mi palabra. Nadie quiere saber la verdad ». Walter Lingan, « j{Pacha tikral », gp. ¢it., p. 252.
4 Serge Tisseron, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, op. cit., p. 159-160.

42 « Mi camisa lloraba sangre y mis pantalones cagados, orinados, eran una sola pestilencia ». Walter
Lingan, « jPacha tikra! », gp. cit., p. 253.



permettrait de ce point de vue de retisser le lien avec le lecteur, puisque celui-ci est lui-méme
ramené a son propre corps lors de la lecture de ces expressions imagées. Le récit de la honte
permet en ce sens de rétablir le lien entre le sujet et la communauté (lectrice et humaine).

I suppose cependant une exposition au regard d’autrui et par la méme au
redoublement potentiel de la honte. José Carlos Agiiero, fils d’un couple de militants du Sentier
Lumineux exposé par la méme au stigmate social, prone dans Los Rendidos une revendication de la
vulnérabilité pour pouvoir se défaire de la honte. Selon lui, la honte « Requiert d’accepter.
D’accepter systématiquement sans alibi* ». Toujours au sujet de la honte, il ajoute : « Tout
reconnaitre, C’est renoncer a 'autoprotection™ ». Procéder au récit de la honte suppose donc de
suivre ce que je qualifie de poéthigue de la vulnérabilité, un art d’écrire et de vivre sans détour qui
implique de se faire violence par le don de soi et de son récit.

Dans «jPacha tikral », récit et vulnérabilité sont intimement liés : conscient de la
violence a laquelle cela expose, le personnage-narrateur s’obstine a répéter sa version des faits, et
ce méme apres sa mort™. Le caractére perpétuel de la violence a laquelle il se soumet par le biais
de son récit, rappelant a la fois les chatiments infernaux et le vz crucis christique, fait écho a la
structure cyclique de la nouvelle, qui s’ouvre et se ferme sur la référence a la croyance en la fin du
monde transmise par les anciens. Ce n’est que parce qu’il est certain de Pavenement inéluctable de
la justice divine que le personnage-narrateur réitere la narration du massacre. Le silence final, qui
se fait le reflet de la victoire du Shapi, démon andin, n’est pas définitif, car la lecture du texte
appelle sa relecture. La narration, qui revient dans le texte au Pere San Romdn et aux ames, permet
a la justice divine d’advenir :

Les ames des morts [...] qui voient et écoutent tout, se rendront dans le monde
présent pour réclamer justice, jour et nuit, sans répit, elles éclaireront tous les chemins

jusqu’a parvenir a mettre le mal a genoux devant le Pere San Romdin. La justice se fera
alors. [...] Pauvres militaires, leur heure sera venue 14

4 « Requiere aceptar. Sistematicamente aceptar sin coartadas ». José Carlos Agiiero, Los Rendidos. Sobre el
don de perdonar, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2015, p. 24.

# « Reconocer todo ello es una renuncia a la autoproteccion », Ibid., p. 25.

4 « Apres le massacre réalisé par les soldats aux ordres du Chacal, |...] mon ame |...] se transforma en
étoile dans le ciel. Ainsi, de cette manicre, je me résolus a passer au poste de la garde civile pour dénoncer
les faits. Les sinchis me couvrirent la téte et m’emmencrent aupres des militaires qui avaient leur caserne
derriére I’école...» (« Después de la masacre realizada por los soldados al mando de E/ Chacal, mi anima
[...] se convirti6 en lucero del Waqaltu cielo. Asi, de esta manera, me avine a pasar por el puesto de la
guardia civil a denunciar los hechos. Los sinchis me colocaron una capucha y me llevaron ante los
soldados que tenfan su cuartel detrds de la escuela... »). Walter Lingan, « {Pacha tikral », gp. ciz., p. 252.

46 « Las animas de los muertos [...] que todo lo ven y lo escuchan vendran al mundo presente para buscar
justicia, dfa y noche, sin descanso, alumbraran todos los caminos hasta lograr que la maldad se ponga de
rodillas ante el Amito San Roman. Entonces habra justicia. [...] Pobrecitos los militares, ya les llegara su
horal », Ibid., p. 245.



11 est donc capital pour le personnage-narrateur de se faire violence et de procéder au
récit salvateur.

Dans le cas de «Cirilaw, la poéthigue de la vulnérabilité suppose de conter les
humiliations dont elle a été victime, mais aussi d’étre capable de reconnaitre qu’elle a elle-méme
été auteure de violences. I.’ambivalence de Cirila, tant victime que coupable, transparait dans son
récit : « qui te punit, inoffensive créature, c’est 'apre monde torve et sans pitié, n’es-tu pas une
assassine ?*’ ». Sa propre présentation en tant que meurtriére est d’autant plus frappante a la fin du
récit qu’elle se fait a la premiére personne, sur le ton de la confession, et qu’elle est dénuée de
toute honte :

Oui, c’est moi, Cirila Barahona, que 'on appelle la camarada Cirila, et c’est moi qui ai

tué la camarada Janet avec une baionnette que j’ai enfoncée dans son dos |[...], je sens
la pointe de la bafonnette qui touche son sternum tandis que le sang coule a flots*.

I’assassinat de la camarade Janet constitue une mise a mort de la derniére autorité a
laquelle était soumise Cirila, lui permettant de se faire justice. Le récit suppose quant a lui et pour
la narratrice de se faire violence et d’exposer sans détours sa propre responsabilité, puisque la
description de la mise a mort se fait de fagon précise et explicite, sans la moindre édulcoration
liée a une quelconque pudeur éventuelle. La narration des violences non seulement subies mais
aussi et surtout commises permet ainsi, par I'acceptation de 'exposition de ses propres fautes, de
guérir la honte.

Ce qui interpelle le lecteur dans la narration de Cirila, c’est la fracture entre celle que
Cirila était et celle qu’elle est devenue suite aux épisodes de violence. La ligne de continuité entre
les deux est celle de 'ouvrage thérapeutique. Ainsi, si avant d’entrer dans I'épisode de violence,
Cirila faisait preuve d’une aspiration thérapeutique dans la mesure ou elle révait de devenir
infirmiere : « tu veux devenir infirmiere, Cirila, pourras-tu soigner les douleurs des hommes >y,
elle donne par la suite une teneur cathartique au récit de sa vie. Celui-ci lui permet d’évacuer la
honte, de facon similaire a son accouchement : « je coupe le cordon qui me lie au bébé qui crie, je
le mets a co6té de moi et je ne me sens plus sale, sale” ». Dans la mesure ou ils supposent

I’évacuation du dégout de soi, 'accouchement comme le récit ont une profonde dimension

47 « Quién te castiga, inofensiva criatura, es el aspero mundo despiadado y torvo, ¢no eres tu una
asesinar », Carlos Thorne, « Cirila », gp.cit., p. 159.

48 « Si, a mi, Cirila Barahona, me dicen la camarada Cirila, y soy quien ha matado a la camarada Janet con
una bayoneta que le hundf en la espalda (...) siento que la punta de la bayoneta toca el hueso esternén
mientras la sangre se derrama a torrentes ». 1bid., p. 169.

# « T quieres ser enfermera, Cirila, spodras curar los dolores de los hombres? ». Ibid., p. 149-150.

% « Corto el cordén que me une a la criatura que grita y lo pongo a mi lado y ya no me siento sucia,
sucia ». 1bid., p. 169.



libératrice et purificatrice. Ils permettent de sortir de la honte et de laisser derriere soi les épisodes

d’humiliation.

Conclusion

Si narrer la honte n’est en regle générale pas chose facile, le sujet honteux ayant
tendance a se replier sur lui-méme et a se murer dans le silence, raconter la honte liée a un
contexte historique de violence I’est encore moins. Dans les récits du conflit interne péruvien, la
honte adopte deux formes principales : la honte due a 'appartenance raciale et sociale vécue par
la population andine et la honte causée par le viol, pratique répandue au cours du conflit en tant
que stratégie guerricre. Ces deux formes de honte, en ce qu’elles ont pour objet des individus
appartenant a des minorités stigmatisées et exclues par le discours dominant, se font écho dans
les textes.

Les nouvelles « jPacha tikra! » et « Cirila » abordent chacune I'une de ces deux hontes
et rendent compte de Pexistence de structures de domination et d’exclusion étroitement liées au
discours employ¢ tant par les dominants que par les dominés. La violence verbale, en raison de sa
profonde performativité, se trouve a l'origine de la honte vécue par les protagonistes. Ces deux
textes explorent cependant la capacité du récit a réparer la honte, passant notamment par la prise
en main de la narration et 'adoption d’une poéthique de la vulnérabilité. Se faire violence par le
récit de la honte permet ainsi aux personnages-narrateurs de guérir la honte dont ils étaient 'objet

dans le contexte de violence des deux dernié¢res décennies du vingtieme siecle péruvien.
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