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O terror não é o evento da violência mais brutal, mesmo inimaginável, como a que é 
narrada nas diversas situações estudadas neste dossiê. O terror é o esforço sistemá-
tico e cotidiano de aniquilação do mundo no qual viviam, antes, aqueles aos quais 
sua violência se dirige. Os autores dos artigos aqui reunidos nos mostram que, justa-
mente por isso, o terror associa sua violência incomensurável a uma cuidadosa roti-
na administrativa que a justifica, legitima e, por isso, a perpetua. 

Depois de preparados tecnicamente os eventos violentos disruptivos, como 
se prepara cuidadosamente uma explosão de dinamite, o terror é minuciosamente 
traduzido em termos gerenciais, técnicos, jurídicos, cotidianos, rotineiros. Nessas 
rotinas que se seguem aos eventos disruptivos, paralelas às difíceis tentativas de 
reconstrução do mundo dos sobreviventes do terror, os agentes diretos da coerção – 
capatazes e jagunços, fardados ou não – são ligeiramente bonificados e controlada-
mente promovidos. As vítimas do terror são, ao mesmo tempo e também de modo 
rotineiro, vilipendiadas e humilhadas. Define-se assim quem está do lado certo, e 
quem está do lado errado, produzindo o binarismo e as identidades necessárias a 
todas as desigualdades persistentes (Tilly, 1998).

A explosão da violência que dá rosto ao terror, portanto, oculta mecanismos 
bastante menos visíveis de construção da sua plausibilidade. Mecanismos estrutu-
ralmente organizados, embora secretos. Em primeiro lugar, este dossiê nos mostra 
como o terror é pornograficamente explícito, mas inenarrável. Num segundo plano, 
ele nos revela que, malgrado recorrente, o terror aparece sempre como excepcional, 
único. Em terceiro lugar, o dossiê demonstra como,  embora produzido por homens, 
de modo técnico e programado, o terror aparece sempre como obra de monstros. 
Assim e finalmente, toca-se o limite do humano. O terror animaliza suas vítimas, 
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que quando sobrevivem pensam: seriam de carne e osso, humanos como nós, esses 
homens que produziram eventos tão exageradamente cruéis? As culturas vitimiza-
das não encontram categorias para compreendê-los como pares, dada a monstruo-
sidade de sua conduta. Enquanto isso, as culturas dominantes que conhecem o coti-
diano desses homens, submissos e servis, bons pais de família e trabalhadores, não 
podem crer no que contam as vítimas. A invalidação de suas narrativas produz seu 
isolamento frente a qualquer mundo comum.  

Gostaria de verificar aqui, como fazem os autores, a longa duração do terror 
no tempo e sua imensa amplitude no espaço – inclusive para muito além do territó-
rio latino-americano discutido neste dossiê. O que se revela quando tomamos esse 
plano de análise comparativa é um terrível projeto de dominação que outro antro-
pólogo notável, Pierre Clastres, chamou de etnocídio. 

Se o termo genocídio remete à ideia de “raça” e à vontade de extermínio de uma minoria racial, 

o termo etnocídio aponta não para a destruição física dos homens (caso em que se perma-

neceria na situação genocida), mas para a destruição de sua cultura. O etnocídio, portanto, 

é a destruição sistemática dos modos de vida e pensamento de povos diferentes daqueles 

que empreendem essa destruição. Em suma, o genocídio assassina os povos em seu corpo, 

o etnocídio os mata em seu espírito. Em ambos os casos, trata-se sempre da morte, mas de 

uma morte diferente: a supressão física e imediata não é a opressão cultural com efeitos lon-

gamente adiados segundo a capacidade de resistência da minoria oprimida. (Clastres, 2004: 

83).

A definição de Pierre Clastres dá passos concretos na compreensão do terror 
como aniquilação do mundo cultural estabelecido antes de sua implementação, 
mas também demonstra, em seguida, como essa aniquilação está vinculada à cons-
trução institucional daquilo que Adriana Vianna chamou de “processos de Estado” 
(Vianna; Lowenkron, 2017). Clastres, como sabemos, estudava grupos ameríndios 
cuja cultura vinha sendo arrasada por “homens brancos”. Mas seu trabalho não dei-
xa de notar a homologia precisa entre o etnocídio indígena que acompanha a lenta 
e incompleta construção do Estado brasileiro, e o etnocídio que se propôs a aniquilar 
as diferenças culturais internas à França, durante o período de construção do Estado 
central. 

É aceito que o etnocídio é a supressão das diferenças culturais julgadas inferiores e más; é a 

aplicação de um princípio de identificação, de um projeto de redução do outro ao mesmo (o 

índio amazônico suprimido como outro e reduzido ao mesmo como cidadão brasileiro). Em 

outras palavras, o etnocídio resulta na dissolução do múltiplo no Um. O que significa agora o 

Estado? Ele é, por essência, o emprego de uma força centrípeta que tende, quando as circuns-
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tâncias o exigem, a esmagar as forças centrífugas inversas. O Estado se quer e se proclama 

o centro da sociedade, o todo do corpo social, o mestre absoluto dos diversos órgãos desse 

corpo. Descobre-se assim, no núcleo mesmo da substância do Estado, a força atuante do Um, 

a vocação de recusa do múltiplo, o temor e o horror da diferença. (Clastres, 2004: 87).

Permitam-me aqui uma digressão etnográfica rápida, para que o argumento 
clastriano faça sentido na lógica mais geral do meu próprio ponto neste texto. Há 
trinta anos atrás, 1994, fui ao Chile pela primeira vez. Fui com meu primo visitar um 
amigo de escola cuja família retornara a Valparaíso depois de quase duas décadas 
em São Paulo. A queda de Pinochet permitira que seus pais e irmãos, deslocados 
em urgência após o golpe de 1973, voltassem ao país de origem. Assistimos juntos à 
queima de fogos no porto, ano-novo, e em seguida fomos jantar com famílias cujos 
filhos eram todos de nossa idade. Me disseram que todos seriam chilenos, mas eles 
eram suecos, norte-americanos, asiáticos, brasileiros, peruanos. Compreendi que, 
ainda assim, eles eram todos chilenos. Alguns haviam retornado recentemente, 
como meu amigo, outros apenas passavam as festas no país de origem. Compreendi 
que o terror pinochetista havia produzido uma diáspora duas décadas antes, mas 
que as famílias estavam ali, vivas, como estava vivo o trauma do terror vivido. Estar-
mos ali era um fenômeno a um só tempo produzido por violência extrema e pela 
diáspora de sobrevivência, auxiliada pelo trabalho do tempo e pela passagem gera-
cional. Aquele momento me fez pensar nas diásporas que compuseram minha pró-
pria família, um século antes, animadas pelo terror de guerras. Mais ainda na diás-
pora africana. As famílias brasileiras quase todas, me dava conta, foram produzidas 
séculos antes por violências similares. Terror, trabalho do tempo, recomposições. Eu 
estava vivo, meu primo e meu amigo também, mas tantos submetidos a esse terror 
já não estavam mais.

Há vinte anos atrás, 2004, saí de uma sala de conferência na Colômbia e me 
deparei com uma mesa na qual estavam expostos relicários, daqueles para levar 
consigo pequenas fotos das pessoas próximas que morreram. Nesse caso, eram re-
licários feitos para as memórias das pessoas desaparecidas no conflito armado co-
lombiano. Lembrei-me, na hora, de minhas interlocutoras de São Paulo que haviam 
perdido filhos, irmãos e amigos nas guerras pelos lucros dos mercados de drogas 
ilegais, sobretudo cocaína, que cresciam muito em São Paulo nos anos 1990. Não 
era algo que se passava no Chile, era na minha cidade natal, e não percebia na épo-
ca como isso tinha tudo a ver com o que acontecia na Colômbia, na mesma época. 
Perguntei ao rapaz que cuidava da mesa quanto custavam os relicários, queria levar 
dois. Ele me disse que os relicários não estavam à venda. No mesmo gesto, embru-
lhou dois deles num papel pardo e os colocou na minha mão, com um olhar firme e 
generoso. Produzir aqueles relicários, compreendi em seu olhar, era uma forma me-
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morial de conectar as pessoas ligadas por essa experiência radical, e radicalmente 
política, que acontecia com tamanha frequência em muitas partes do mundo. Par-
ticularmente na América Latina. Era algo ainda que se opunha à lógica econômica 
do interesse. Entreguei os relicários para minhas então interlocutoras, hoje amigas. 
Elas entenderam perfeitamente do que se tratava. As memórias estavam vivas, o 
luto se tornara luta, como dizem os movimentos de familiares de vítimas. Terror, tra-
balho do tempo, recomposições, politização. 

Há dez anos, entre 2014 e 2015, estive no México como professor visitante por 
alguns meses e tive o privilégio de viajar por muitos cantos do país, conhecendo de 
um lado a história da violenta expansão de grupos indígenas pré-colombianos, que 
organizaram estados centralizados, história que foi seguida do etnocídio promovi-
do pela colonização espanhola. Etnocídio similar ao que ocorreu no que veio depois 
a ser conhecido como Chile, ou como Colômbia, ou como Brasil, ou como qualquer 
outro lugar colonizado que, por gerações, incorporou (como por consequência eu in-
corporei) o ideário moderno. De outro lado, no México tive contato com algumas das 
diferentes faces do conflito armado contemporâneo em Veracruz, em Michoacán, 
em Nuevo León, territórios em que cartéis do tráfico de drogas, grupos armados de 
“autodefensas” e coletivos criminais disputam territórios e riquezas utilizando vio-
lência extrema. Num desses dias, visitei em Michoacán uma comunidade indígena 
chamada Cherán, que resiste a esse cenário em um território autônomo. Havia uma 
assembleia, havia mulheres caminhando em paz, havia um clima muito tranquilo. 
Um mural enorme nessa comunidade me chamou a atenção: nele havia figuras indí-
genas, espigas de milho de diferentes cores, pinturas de casas típicas, de paisagens 
locais e… fuzis. Muitos fuzis. Parte fundamental da capacidade indígena de perma-
necer naquele território, disputado por diferentes grupos armados, vinha do fato de 
a comunidade também estar fortemente armada. Terror etnocida, trabalho do tem-
po, recomposições, politização, identidades, recurso às armas. 

Esse continuum é compreensível, justificável e não representa nenhuma novi-
dade sociológica. Sempre encontram justificação e moralidade as reações políticas e 
mesmo armadas às opressões. Mas a história mostra que o trabalho do tempo tam-
bém faz com que não todos, mas alguns dos oprimidos de ontem, com seus filhos e 
netos, reproduzam o ciclo de vinganças violentas que aterrorizam outras gerações. 
São os mesmos que, quando crianças, viveram as consequências dos traumas terrí-
veis de seus pais e avós os que promovem bombardeios preventivos aos territórios 
dos antigos inimigos de seus familiares. Bombardeios que produzem novos trau-
mas para as crianças da nova comunidade agredida, porque o impacto de uma bom-
ba ou de uma invasão em casa resta pela vida afora. O potencial traumatizante da 
violência crua do terror produz um povo ao qual ela deve se identificar. Vemos essa 
fórmula se repetir em muitos lugares, ela é o processo mais básico de construção 
estatal. Todas as violências descritas acima têm a ver com processos etnocidas de 
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eliminação de diferentes poderes, em vistas à construção de um poder central, que 
represente uma identidade nacional soberana. A extrema direita contra os comu-
nistas no Chile, as polícias estatais contra grupos armados dissidentes, traficantes, 
na Colômbia, no México, no Brasil. 

O Primeiro Comando da Capital, que estudo há décadas em meu trabalho so-
ciológico, é o resultado paradoxal do terror etnocida que, de um lado, culmina no 
Massacre do Carandiru, em 1992, e que de outro pacifica as periferias de São Paulo 
nos anos 2000 (Feltran, 2017). A história segue, entretanto, e o PCC se torna um regi-
me de poder coexistente a outros, nas prisões, periferias e fronteiras. Produz iden-
tificação, produz alteridade radical. “Paz entre nós, guerra ao sistema.” Esse sujeito 
histórico, o PCC, é politicamente tão interessante porque ele se torna a um só tempo 
vetor estatalizante e inimigo número 1 do Estado instituído. Oposição radical ao Es-
tado enquanto ideia, reprodutor selvagem do estado enquanto sistema (Abrams, 
1988), incluída aí a reprodução dos mercados capitalistas. O PCC é vítima e algoz de 
milhares de outras formas radicais de violência, que vai se tornando menos visível 
conforme sua expansão mercantil para outros estados e países vai produzindo lu-
cros, se encaixando na funcionalidade que toda organização política deve ter frente 
aos mercados capitalistas, na perspectiva clastriana. 

A palavra terror é recorrente no meu universo de campo. A máquina do terror 
se reproduz contra e pelo PCC, porque ela é a própria máquina do poder. Clastres 
percebeu isso, Taussig também, e todos os autores deste dossiê. Nos textos de Adria-
na Vianna, de Roberto Efrem, de Angela Facundo, de Fabio Araujo e na entrevista 
com May-ek Querales e Blanca Martinez que compõem este volume, vemos o terror 
como um ciclo a se reproduzir, mas também observamos que ele não é indistinto, 
nem unívoco, nem definitivo. 

O terror quer encerrar a história, mas ele a deixa aberta. Há os que matam e 
estupram imaginando limparem o mundo dos maus, inferiores e selvagens, e que 
perecem da mesma forma em seguida. Há os que se tornam dominantes por isso e 
que veem suas vidas dominantes perderem o sentido. Há as vítimas que se perdem 
na impotência e no suicídio, mas também as que vivem politização e emancipação. 
O terror engendra sede de vingança na mesma proporção que produz movimentos 
de paz. A vida que seria aniquilada reaparece de uma forma ou outra. O que não nos 
mata no momento, pode nos matar aos poucos depois, mas pode nos fortalecer. São 
múltiplas as formas de vida após a ruptura, e essa multiplicidade é justamente o 
que apavora os que produzem o terror, os que insistem em reproduzi-lo. 

Na minha própria experiência etnográfica, dedicada a compreender contex-
tos radicais de violência, deparei-me com incontáveis casos de massacres e chacinas, 
e também com miríades de assassinatos cotidianos de jovens trabalhadores dos 
mercados ilegais, produzidos em escala industrial na América Latina. Essas mortes 
sempre me intrigaram, e com o tempo percebi que não se tratava de um interesse 
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pela morte em si, muito menos pela suposta excepcionalidade de sua produção. Aci-
dentes letais, desaparecimentos naturais ou condutas individuais macabras jamais 
me interessaram intelectualmente. De outro lado, violências não letais em contex-
tos claros de disputa de poder sempre me interessaram muito. O que me moveu 
nesses anos, portanto, foi o estudo do poder da violência, categoria forte da política, 
ou seja, do terreno que conforma cotidianamente aquilo que é plausível para dada 
coletividade. Aquilo que a ordena, suas formas de dominação legítima. A sociologia 
clássica já afirmava a violência como sempre política, e seu conceito mais básico – a 
coerção física – sendo o fundador mesmo da esfera da política e do Estado. A violên-
cia que estudava em minha trajetória revelava, por sua vez, as balizas da política no 
cotidiano (Feltran, 2018). 

Por isso o tema do terror me interessa tanto; trata-se de uma das formas mais 
frequentes, corriqueiras historicamente, de organizar o poder, os processos de Esta-
do, a ordem legítima, a dominação. O terror é parte fundante do regime de poder es-
tatal, mais radical em cenários de desigualdade forte como na América Latina. Mas 
estudar o terror em todas as suas fases, de sua preparação à sua longa duração, re-
corrente em muitos lugares e tempos, é também relevante politicamente. É a um só 
tempo preservar sua memória e fazer notar as formas de vida que brotam depois da 
ruptura violenta, como antídotos radicalmente políticos à sua repetição que, muitas 
vezes, não se consegue evitar. 

Charles Tilly afirmou que a violência é infelizmente efetiva (Tilly, 2003). Ela 
produz os efeitos pragmáticos que deveria produzir, na visão dos que a aplicam. 
Elimina-se a ameaça, subjuga-se, domina-se. Acrescentaria à formulação de Tilly, 
entretanto, a ideia de incompletude da violência: seus efeitos não são jamais defini-
tivos, unívocos ou permanentes. Eles restam e esse resto é fonte de regimes diversos 
de poder, baseados na vingança privada ou na emancipação existencial, mas tam-
bém na burocracia ou no carisma, enfim, nas modulações que o poder possui para 
além da violência. O mesmo se poderia dizer do terror: embora suas tentativas de 
aniquilação de mundos e culturas sejam muito poderosas, ele deixa restos.

Pierre Clastres enxergou as raízes do etnocídio na construção ocidental de 
meios de produção fadados ao crescimento incessante, acompanhados pela unici-
dade do sagrado e pela centralização estatal. Neste dossiê, o terror etnocida ganha 
inteligibilidade para além da violência crua que coloca em operação. Deslocamo-
-nos do incomensurável às palavras, do evento violento aos processos de Estado, da 
rotina de brutalidade à excepcional argumentação, da unicidade do óbvio à diver-
sidade dos contextos. Que as ciências sociais nos auxiliem, como faz neste dossiê 
fundamental cada um dos autores, a conhecer as formas de vida que se produzem 
após a ruptura do terror, estruturante político de nossas sociedades. É nessas formas 
de vida, múltiplas, que se encontram as saídas cotidianas que restam, e que por isso 
restituem o que poderia ser nossa vida comum. 
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