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O terror nao é o evento da violéncia mais brutal, mesmo inimaginavel, como a que é
narrada nas diversas situacoes estudadas neste dossié. O terror é o esforco sistema-
tico e cotidiano de aniquilacao do mundo no qual viviam, antes, aqueles aos quais
suavioléncia se dirige. Os autores dos artigos aqui reunidos nos mostram que, justa-
mente por isso, o terror associa sua violéncia incomensuravel a uma cuidadosa roti-
na administrativa que a justifica, legitima e, por isso, a perpetua.

Depois de preparados tecnicamente os eventos violentos disruptivos, como
se prepara cuidadosamente uma explosao de dinamite, o terror é minuciosamente
traduzido em termos gerenciais, técnicos, juridicos, cotidianos, rotineiros. Nessas
rotinas que se seguem aos eventos disruptivos, paralelas as dificeis tentativas de
reconstrucao do mundo dos sobreviventes do terror, os agentes diretos da coercao —
capatazes e jaguncos, fardados ou nao—sao ligeiramente bonificados e controlada-
mente promovidos. As vitimas do terror sao, a0 mesmo tempo e também de modo
rotineiro, vilipendiadas e humilhadas. Define-se assim quem esta do lado certo, e
quem esta do lado errado, produzindo o binarismo e as identidades necessarias a
todas as desigualdades persistentes (Tilly, 1998).

A explosao da violéncia que da rosto ao terror, portanto, oculta mecanismos
bastante menos visiveis de construcao da sua plausibilidade. Mecanismos estrutu-
ralmente organizados, embora secretos. Em primeiro lugar, este dossié nos mostra
como o terror é pornograficamente explicito, mas inenarravel. Num segundo plano,
ele nos revela que, malgrado recorrente, o terror aparece sempre como excepcional,
tnico. Em terceiro lugar, o dossié demonstra como, embora produzido por homens,
de modo técnico e programado, o terror aparece sempre como obra de monstros.
Assim e finalmente, toca-se o limite do humano. O terror animaliza suas vitimas,
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que quando sobrevivem pensam: seriam de carne e 0sso, humanos como nés, esses
homens que produziram eventos tao exageradamente cruéis? As culturas vitimiza-
das ndo encontram categorias para compreendé-los como pares, dada a monstruo-
sidade de sua conduta. Enquanto isso, as culturas dominantes que conhecem o coti-
diano desses homens, submissos e servis, bons pais de familia e trabalhadores, nao
podem crer no que contam as vitimas. A invalidacao de suas narrativas produz seu
isolamento frente a qualquer mundo comum.

Gostaria de verificar aqui, como fazem os autores, a longa duracao do terror
no tempo e sua imensa amplitude no espago —inclusive para muito além do territé-
rio latino-americano discutido neste dossié. O que se revela quando tomamos esse
plano de analise comparativa é um terrivel projeto de dominacao que outro antro-
pélogo notavel, Pierre Clastres, chamou de etnocidio.

Se o termo genocidio remete a ideia de “raga” e a vontade de exterminio de uma minoria racial,
o termo etnocidio aponta nao para a destruicao fisica dos homens (caso em que se perma-
neceria na situacao genocida), mas para a destruicao de sua cultura. O etnocidio, portanto,
é a destruicao sistematica dos modos de vida e pensamento de povos diferentes daqueles
que empreendem essa destruicao. Em suma, o genocidio assassina os povos em seu corpo,
o0 etnocidio os mata em seu espirito. Em ambos os casos, trata-se sempre da morte, mas de
uma morte diferente: a supressao fisica e imediata ndo é a opressao cultural com efeitos lon-
gamente adiados segundo a capacidade de resisténcia da minoria oprimida. (Clastres, 2004:

83).

A definicao de Pierre Clastres da passos concretos na compreensao do terror
como aniquilacdo do mundo cultural estabelecido antes de sua implementacao,
mas também demonstra, em seguida, como essa aniquilacao esta vinculada a cons-
trucao institucional daquilo que Adriana Vianna chamou de “processos de Estado”
(Vianna; Lowenkron, 2017). Clastres, como sabemos, estudava grupos amerindios
cuja cultura vinha sendo arrasada por “homens brancos”. Mas seu trabalho nao dei-
xa de notar a homologia precisa entre o etnocidio indigena que acompanha a lenta
eincompleta construcao do Estado brasileiro, e o etnocidio que se propds a aniquilar
as diferencas culturais internas a Franca, durante o periodo de construcao do Estado
central.

E aceito que o etnocidio é a supressio das diferencas culturais julgadas inferiores e mas; é a
aplicacdo de um principio de identificacao, de um projeto de reducdo do outro ao mesmo (o
indio amazdnico suprimido como outro e reduzido a0 mesmo como cidadao brasileiro). Em
outras palavras, o etnocidio resulta na dissolucao do mltiplo no Um. O que significa agora o

Estado? Ele é, por esséncia, o emprego de uma forga centripeta que tende, quando as circuns-
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tancias o exigem, a esmagar as forcas centrifugas inversas. O Estado se quer e se proclama
o centro da sociedade, o todo do corpo social, o mestre absoluto dos diversos 6rgaos desse
corpo. Descobre-se assim, no niicleo mesmo da substéncia do Estado, a for¢a atuante do Um,

avocacao de recusa do miltiplo, o temor e o horror da diferenca. (Clastres, 2004: 87).

Permitam-me aqui uma digressao etnografica rapida, para que o argumento
clastriano faca sentido na légica mais geral do meu préprio ponto neste texto. Ha
trinta anos atras, 1994, fui ao Chile pela primeira vez. Fui com meu primo visitar um
amigo de escola cuja familia retornara a Valparaiso depois de quase duas décadas
em Sao Paulo. A queda de Pinochet permitira que seus pais e irmaos, deslocados
em urgéncia apds o golpe de 1973, voltassem ao pais de origem. Assistimos juntos a
queima de fogos no porto, ano-novo, e em seguida fomos jantar com familias cujos
filhos eram todos de nossa idade. Me disseram que todos seriam chilenos, mas eles
eram suecos, norte-americanos, asiaticos, brasileiros, peruanos. Compreendi que,
ainda assim, eles eram todos chilenos. Alguns haviam retornado recentemente,
como meu amigo, outros apenas passavam as festas no pais de origem. Compreendi
que o terror pinochetista havia produzido uma diaspora duas décadas antes, mas
que as familias estavam ali, vivas, como estava vivo o trauma do terror vivido. Estar-
mos ali era um fenémeno a um sé tempo produzido por violéncia extrema e pela
diaspora de sobrevivéncia, auxiliada pelo trabalho do tempo e pela passagem gera-
cional. Aquele momento me fez pensar nas diasporas que compuseram minha pré-
pria familia, um século antes, animadas pelo terror de guerras. Mais ainda na dias-
pora africana. As familias brasileiras quase todas, me dava conta, foram produzidas
séculos antes por violéncias similares. Terror, trabalho do tempo, recomposicoes. Eu
estava vivo, meu primo e meu amigo também, mas tantos submetidos a esse terror
ja nao estavam mais.

Ha vinte anos atras, 2004, sai de uma sala de conferéncia na Colémbia e me
deparei com uma mesa na qual estavam expostos relicarios, daqueles para levar
consigo pequenas fotos das pessoas proximas que morreram. Nesse caso, eram re-
licarios feitos para as memorias das pessoas desaparecidas no conflito armado co-
lombiano. Lembrei-me, na hora, de minhas interlocutoras de Sao Paulo que haviam
perdido filhos, irmaos e amigos nas guerras pelos lucros dos mercados de drogas
ilegais, sobretudo cocaina, que cresciam muito em Sao Paulo nos anos 1990. Nao
era algo que se passava no Chile, era na minha cidade natal, e nao percebia na épo-
ca como isso tinha tudo a ver com o que acontecia na Colémbia, na mesma época.
Perguntei ao rapaz que cuidava da mesa quanto custavam os relicarios, queria levar
dois. Ele me disse que os relicarios nao estavam a venda. No mesmo gesto, embru-
lhou dois deles num papel pardo e os colocou na minha mao, com um olhar firme e
generoso. Produziraqueles relicarios, compreendi em seu olhar, era uma forma me-
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morial de conectar as pessoas ligadas por essa experiéncia radical, e radicalmente
politica, que acontecia com tamanha frequéncia em muitas partes do mundo. Par-
ticularmente na América Latina. Era algo ainda que se opunha a légica econémica
do interesse. Entreguei os relicarios para minhas entao interlocutoras, hoje amigas.
Elas entenderam perfeitamente do que se tratava. As memdérias estavam vivas, o
luto se tornara luta, como dizem os movimentos de familiares de vitimas. Terror, tra-
balho do tempo, recomposicoes, politizacao.

Ha dez anos, entre 2014 e 2015, estive no México como professor visitante por
alguns meses e tive o privilégio de viajar por muitos cantos do pais, conhecendo de
um lado a histéria da violenta expansao de grupos indigenas pré-colombianos, que
organizaram estados centralizados, histéria que foi seguida do etnocidio promovi-
do pela colonizacao espanhola. Etnocidio similar ao que ocorreu no que veio depois
a ser conhecido como Chile, ou como Colémbia, ou como Brasil, ou como qualquer
outro lugar colonizado que, por geracoes, incorporou (como por consequéncia euin-
corporei) o idedrio moderno. De outro lado, no México tive contato com algumas das
diferentes faces do conflito armado contemporaneo em Veracruz, em Michoacan,
em Nuevo Ledn, territérios em que cartéis do trafico de drogas, grupos armados de
“autodefensas” e coletivos criminais disputam territérios e riquezas utilizando vio-
|éncia extrema. Num desses dias, visitei em Michoacan uma comunidade indigena
chamada Cheran, que resiste a esse cenario em um territério autbnomo. Havia uma
assembleia, havia mulheres caminhando em paz, havia um clima muito tranquilo.
Um mural enorme nessa comunidade me chamou a atencao: nele havia figuras indi-
genas, espigas de milho de diferentes cores, pinturas de casas tipicas, de paisagens
locais e... fuzis. Muitos fuzis. Parte fundamental da capacidade indigena de perma-
necer naquele territério, disputado por diferentes grupos armados, vinha do fato de
acomunidade também estar fortemente armada. Terror etnocida, trabalho do tem-
po, recomposicoes, politizacao, identidades, recurso as armas.

Esse continuum é compreensivel, justificavel e nao representa nenhuma novi-
dade sociolégica. Sempre encontramjustificacao e moralidade as reacoes politicase
mesmo armadas as opressoes. Mas a historia mostra que o trabalho do tempo tam-
bém faz com que ndo todos, mas alguns dos oprimidos de ontem, com seus filhos e
netos, reproduzam o ciclo de vingancas violentas que aterrorizam outras geragoes.
S30 os mesmos que, quando criangas, viveram as consequéncias dos traumas terri-
veis de seus pais e avos os que promovem bombardeios preventivos aos territorios
dos antigos inimigos de seus familiares. Bombardeios que produzem novos trau-
mas para as criancas da nova comunidade agredida, porque o impacto de uma bom-
ba ou de uma invasao em casa resta pela vida afora. O potencial traumatizante da
violéncia crua do terror produz um povo ao qual ela deve se identificar. Vemos essa
formula se repetir em muitos lugares, ela é o processo mais basico de construcao
estatal. Todas as violéncias descritas acima tém a ver com processos etnocidas de
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eliminacdo de diferentes poderes, em vistas a construcao de um poder central, que
represente uma identidade nacional soberana. A extrema direita contra os comu-
nistas no Chile, as policias estatais contra grupos armados dissidentes, traficantes,
na Colémbia, no México, no Brasil.

O Primeiro Comando da Capital, que estudo ha décadas em meu trabalho so-
cioldgico, é o resultado paradoxal do terror etnocida que, de um lado, culmina no
Massacre do Carandiru, em 1992, e que de outro pacifica as periferias de Sao Paulo
nos anos 2000 (Feltran, 2017). A histdria segue, entretanto, e o PCC se torna um regi-
me de poder coexistente a outros, nas prisoes, periferias e fronteiras. Produz iden-
tificacao, produz alteridade radical. “Paz entre nds, guerra ao sistema.” Esse sujeito
histérico, o PCC, é politicamente tao interessante porque ele se torna a um sé tempo
vetor estatalizante e inimigo niimero 1 do Estado instituido. Oposicao radical ao Es-
tado enquanto ideia, reprodutor selvagem do estado enquanto sistema (Abrams,
1988), incluida ai a reproducao dos mercados capitalistas. O PCC é vitima e algoz de
milhares de outras formas radicais de violéncia, que vai se tornando menos visivel
conforme sua expansao mercantil para outros estados e paises vai produzindo lu-
cros, se encaixando na funcionalidade que toda organizacao politica deve ter frente
aos mercados capitalistas, na perspectiva clastriana.

A palavra terror é recorrente no meu universo de campo. A maquina do terror
se reproduz contra e pelo PCC, porque ela é a prépria maquina do poder. Clastres
percebeuisso, Taussigtambém, e todos os autores deste dossié. Nos textos de Adria-
na Vianna, de Roberto Efrem, de Angela Facundo, de Fabio Araujo e na entrevista
com May-ek Querales e Blanca Martinez que compdem este volume, vemos o terror
como um ciclo a se reproduzir, mas também observamos que ele nao é indistinto,
nem univoco, nem definitivo.

O terror quer encerrar a histéria, mas ele a deixa aberta. Ha os que matam e
estupram imaginando limparem o mundo dos maus, inferiores e selvagens, e que
perecem da mesma forma em seguida. Ha os que se tornam dominantes por isso e
que veem suas vidas dominantes perderem o sentido. Ha as vitimas que se perdem
na impoténcia e no suicidio, mas também as que vivem politizacao e emancipacao.
O terror engendra sede de vinganca na mesma proporcao que produz movimentos
de paz. Avida que seria aniquilada reaparece de uma forma ou outra. O que nao nos
mata no momento, pode nos matar aos poucos depois, mas pode nos fortalecer. Sao
multiplas as formas de vida apds a ruptura, e essa multiplicidade é justamente o
que apavora os que produzem o terror, os que insistem em reproduzi-lo.

Na minha prépria experiéncia etnografica, dedicada a compreender contex-
tos radicais de violéncia, deparei-me com incontaveis casos de massacres e chacinas,
e também com miriades de assassinatos cotidianos de jovens trabalhadores dos
mercados ilegais, produzidos em escala industrial na América Latina. Essas mortes
sempre me intrigaram, e com o tempo percebi que nado se tratava de um interesse
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pela morte em si, muito menos pela suposta excepcionalidade de sua producao. Aci-
dentes letais, desaparecimentos naturais ou condutas individuais macabras jamais
me interessaram intelectualmente. De outro lado, violéncias nao letais em contex-
tos claros de disputa de poder sempre me interessaram muito. O que me moveu
nesses anos, portanto, foi o estudo do poder da violéncia, categoria forte da politica,
ou seja, do terreno que conforma cotidianamente aquilo que é plausivel para dada
coletividade. Aquilo que a ordena, suas formas de dominacao legitima. A sociologia
classicaja afirmava a violéncia como sempre politica, e seu conceito mais basico—a
coercao fisica—sendo o fundador mesmo da esfera da politica e do Estado. A violén-
cia que estudava em minha trajetoria revelava, por sua vez, as balizas da politica no
cotidiano (Feltran, 2018).

Porisso o tema do terror me interessa tanto; trata-se de uma das formas mais
frequentes, corriqueiras historicamente, de organizar o poder, os processos de Esta-
do, aordem legitima, adominacao. O terror é parte fundante do regime de poder es-
tatal, mais radical em cenarios de desigualdade forte como na América Latina. Mas
estudar o terror em todas as suas fases, de sua preparacao a sua longa duracao, re-
corrente em muitos lugares e tempos, é também relevante politicamente. Ea um s6
tempo preservar sua memoria e fazer notar as formas de vida que brotam depois da
ruptura violenta, como antidotos radicalmente politicos a sua repeticao que, muitas
vezes, Nao se consegue evitar.

Charles Tilly afirmou que a violéncia é infelizmente efetiva (Tilly, 2003). Ela
produz os efeitos pragmaticos que deveria produzir, na visao dos que a aplicam.
Elimina-se a ameaca, subjuga-se, domina-se. Acrescentaria a formulacao de Tilly,
entretanto, a ideia de incompletude da violéncia: seus efeitos nao sao jamais defini-
tivos, univocos ou permanentes. Eles restam e esse resto é fonte de regimes diversos
de poder, baseados na vinganca privada ou na emancipagao existencial, mas tam-
bém na burocracia ou no carisma, enfim, nas modulacoes que o poder possui para
além da violéncia. O mesmo se poderia dizer do terror: embora suas tentativas de
aniquilacao de mundos e culturas sejam muito poderosas, ele deixa restos.

Pierre Clastres enxergou as raizes do etnocidio na construcdo ocidental de
meios de producao fadados ao crescimento incessante, acompanhados pela unici-
dade do sagrado e pela centralizacdo estatal. Neste dossié, o terror etnocida ganha
inteligibilidade para além da violéncia crua que coloca em operagao. Deslocamo-
-nos do incomensuravel as palavras, do evento violento aos processos de Estado, da
rotina de brutalidade a excepcional argumentacao, da unicidade do ébvio a diver-
sidade dos contextos. Que as ciéncias sociais nos auxiliem, como faz neste dossié
fundamental cada um dos autores, a conhecer as formas de vida que se produzem
ap6s a ruptura do terror, estruturante politico de nossas sociedades. E nessas formas
devida, mdltiplas, que se encontram as saidas cotidianas que restam, e que por isso
restituem o que poderia ser nossa vida comum.
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