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Dispositifs
a variables inconnues

Une réponse anthropologique
au programme plastique inachevé
de la modernité

Apparatuses with unknown variables:
an anthropological response
to modernity’s unfinished plastic programme

Emmanuel Grimaud
Directeur de recherche CNRS, Lesc-UMR7186 (université Paris Nanterre/CNRS)

Jeux de réle, scénarios spéculatifs d’interaction, machines décalées, plateformes expérimentales
ou dispositifs d’expérience peuvent produire des effets de réinitialisation d’un probléme ou d’une
question, méme (et surtout si) on n’en maitrise pas toutes les variables. Plutét qu’une anthropo-
logie au service du design (for design), une anthropologie du design (of design) ou un design au
service de I'anthropologie (design for anthropology) (Murphy, 2016), cet article propose une autre
voie : expérimenter aux limites du design une foule de dispositfs a variables inconnues, échappant
a l'alternative entre une conception « dure » ou « sauvage » de I'expérience. IA et cinéma sont vus
dans ce contexte comme deux phases historiques d'un méme programme plastique qui a commen-
cé le jour ou les modernes ont décidé que nos yeux ne nous suffisaient plus et qu’il nous fallait voir
a travers « un ceil aux propriétés analytiques inhumaines » (Epstein). Il s’agit de comprendre les
ressorts de ce drble de programme inachevé, de se situer par rapport a lui, d’en faire I'examen de
conscience, d’en jouer plutét que d’en étre le jouet ou de le dépasser.

Mots-clés : anthropologie, design, dispositif, IA, machine, expérimentation, Epstein

Roleplay, speculative interaction scenarios, quirky machines, experimental platforms or experiment
apparatuses can produce effects that reset a problem or question, even if (especially if) one does
not control all of the variables. Rather than an anthropology for design, or an anthropology of
design, or a design for anthropology (Murphy, 2016), this article offers a different path: at the
boundaries of design, experimenting with a crowd of apparatuses whose variables are unknown,
eluding the choice between a “rigid” or “wild” experiment design. In this context, Al and cinema
are seen as two historical phases of a single plastic programme that began the day modernists
decided that our eyes no longer sufficed, and that we needed to see through “an eye endowed
with inhuman analytical properties” (Epstein). The aim is to understand the motives behind this
strange unfinished programme, to situate ourselves in relation to it, to conduct its examination of
conscience, to play with it rather than being its plaything, or to surpass it.

Keywords: anthropology, design, apparatus, AI, machine, experimentation, Epstein



Depuis plusieurs années, |'appellation d’ethnographie expérimentale est couramment employée, appli-
quée a toute approche qui remet en question les modes traditionnels de la pratique ethnographique,
incorpore des méthodes non conventionnelles, réflexives et/ou spéculatives, renouvelant I'expérience
sensorielle d’'un probléme, ou recourant a d’autres médias (art, performance, technologies numé-
riques). Il en va de méme pour les approches qui s’inspirent des idées et des méthodes d’autres disci-
plines pour enrichir la pratique ethnographique, qui expérimentent des styles et des formats narratifs,
qui remettent en question et critiquent la maniére dont les cultures et les sociétés sont représentées
ou qui s'engagent avec leurs interlocuteurs dans des formes plus collaboratives de recherche et de
narration. On a vu apparaitre un nombre considérable d’ethnographies « expérimentales » ainsi défi-
nies, surtout dans I'anthropologie nord-américaine, et méme des centres de recherche qui adoptent ce
label. Si c’est certainement le signe d’une discipline vivante qui cherche a se réinventer — peut-étre le
terme expérimental n’est-il qu’un autre mot pour dire « créatif » —, comment trouver une cohérence
disciplinaire a toutes ces expérimentations ? Peut-on les regrouper sous un « tournant expérimental »
ou faut-il les considérer comme un champ hétérogéne d'initiatives individuelles ? L'anthropologie se-
rait-elle une science expérimentale qui s‘ignore ? Ou faut-il plutot chercher I'analogie dans I'art ou la
musique, comme on parle de musique ou de cinéma expérimental ?

La relation des anthropologues a I'expérimentation, ou ce que I’'on pourrait appeler I'expérimentalisme
anthropologique, apparait largement sous-théorisée et bien plus complexe que la polarité classique
entre, d’une part, une vision « dure » de I'expérimentation inspirée des sciences dures (a la recherche
de conditions « pures » d’expérience) et, d’autre part, une vision « sauvage » inspirée des arts.
L'expérimentalisme anthropologique dont il faudrait idéalement faire I'histoire consiste en un paysage
beaucoup plus fractal et multimodal, selon que I'anthropologie est considérée comme expérimentale
par nature (du fait qu’elle va toujours chercher des cas-limites), qu’elle ne peut étre expérimentale
que par imitation (des sciences dures), qu’elle vise a opérer une resensibilisation ou un recircuitage
des sens (par le recours a d’autres médias), une forme d’intervention par le design ou l'utilisation de
dispositifs, ou qu’elle cherche a repousser les frontiéres ou les limites (du connu, du pensable, etc.).

A quoi bon concevoir des dispositifs ?

Hans-Jorg Rheinberger (2017) disait des dispositifs expérimentaux que ce sont des plateformes qui
matérialisent des questions plus qu’elles n‘apportent de réponses. Son observation qui portait sur
I'histoire de la biologie moléculaire et de la génétique s’applique sans nul doute a tout dispositif de
recherche, qu'il s'agisse de sciences dures, souples ou de protocoles de recherche-création. Je propose
d’appeler « dispositifs a variables inconnues » un sous-genre de dispositifs expérimentaux au sens
défini ci-dessus, plus souples, plus flous ou plus ouverts que d’ordinaire, qui en assumeraient la part
d’indétermination voire dont la fonction serait d’en produire!, et dont on accepterait de ne pas maitriser
les variables a priori. Il me semble que ces dispositifs, si on fait I'effort de les définir suffisamment per-
mettraient d’en finir avec le préjugé que seules les sciences expérimentales font de vraies expériences,
et que les autres, sciences humaines, artistes et/ou designers, font de I’'expérimentation sauvage. Ces
derniers font toutes sortes d’expériences, s’engagent avec leurs interlocuteurs dans des jeux ou des
formes provocatrices d’interaction, selon des modalités qui leur sont propres, souvent collaboratives,
mais qu'ils prennent rarement la peine de formaliser.

Lorsque nous avons congu avec Vincent Rioux la « balance a peser les O », notre but était de proposer
une plateforme d’anthropométrie qui interroge la prolifération des outils de mesure de soi aujourd’hui
disponibles (sommeil, rythme cardiaque, etc.)2. Le dispositif trés simple était vaguement inspiré des
balances a peser les ames de la fin du xixe siécle (Sandrone et al., 2013 ; Field et Inman, 2014). II
s’agit d’'une balance dotée de quatre capteurs de pression, sur laquelle une personne vient prendre
place, assise ou debout, tandis que se forme sur un écran un tracé obtenu a partir de la moyenne des
capteurs et qui traduit le fait qu’une personne n’est jamais totalement immobile méme lorsqu’elle fait
tout pour le rester. Méme si nous ne savons pas vraiment ce que la balance mesure exactement —
I'inertie ? la gravité ? I'équilibre ou le déséquilibre ? les micromouvements ? |’énergie vitale ? —, tout
I’'enjeu de I'expérience est de le découvrir et surtout de renverser la logique classique d’un protocole
expérimental qui veut que I'on sache d’avance ce que I'on mesure et ce que l'on pourrait en faire.
L'expérience a attiré I'attention d’'un grand nombre de gens, y compris des maitres yogis ou encore
des jongleurs. Et c’est ainsi que la balance s’est peu a peu transformée en plateforme de méditation
artificielle permettant a ceux que l'exercice de rester immobile pendant un long moment ne rebute
pas de faire des expériences sans aucune idée préalable de leur format et de leurs paramétres. A ce
jour, la plateforme ne cesse d’évoluer et de se raffiner et il est encore trop toét pour en tirer les legons.
Insistons néanmoins sur I'une de ses vertus : elle a tout d’une provocation, au sens positif du terme,
pour redéployer le plus sérieusement du monde un ensemble de questions qui touchent aux frontieres

1. Sur 'usage heuristique du trouble et la nécessité pour les sciences humaines de pratiquer toutes sortes d’expériences de désta-
bilisation (breaching experiment), voir GARFINKEL (1967) et le beau volume de Philippe SormMANI et Dirk VoM LEHN (2024) qui remet
Garfinkel au goQt du jour, notamment I'article de Michael LYNCH.

2. Voir a ce propos le dossier coordonné par Sébastien DALGALARRONDO et Tristan FOURNIER (2019).



de la mesure, a une époque ou la captation des empreintes des personnes est un enjeu a la fois social
et technologique.

A quoi pourrait bien ressembler une anthropologie qui prendrait le risque de se fabriquer ses propres
dispositifs ? Faire alliance ici avec le design d’interaction offre des perspectives, pour inventer des
situations, des jeux ou des artefacts pour générer des situations inédites. « Being there still mat-
ters, of course, but in many instances that may not be sufficient; perhaps doing something matters,
too », écrit Keith Murphy dans son article pionnier sur le sujet (2016). L'auteur distingue trois rela-
tions contractuelles possibles entre anthropologie et design : une anthropologie au service du design,
une anthropologie du design et un design au service de I'anthropologie (2021). Les dispositifs dont
nous parlons relévent plutét d’une quatrieme catégorie que I'on pourrait appeler I'anthropologie par
le design (by design), ol I'enquéte passe par la conception d’un dispositif, matériel ou interactif. Un
bon dispositif, quel qu'il soit, est la pour provoquer des phénomeénes, que se précipitent des réactions
qui permettent de mieux saisir des logiques qui seraient restées autrement indiscernables?. Pas d’ex-
périence sans une énigme de départ, une bonne dose d’ignorance, une incapacité a voir, a saisir ou a
comprendre ce qui nous environne. Claude Bernard I'avait bien vu en affirmant que c’est « le vague,
I'inconnu qui méne le monde » (1954 : 26). Une bonne expérience ne se décréte pas d’avance, elle
peut méme étre intéressante alors qu’elle échoue en apparence, comme ce fut le cas de I'interface du
dieu Ganesh baptisée Bappa* que nous avons congue avec Zaven Paré et qui permettait a n‘importe qui
de se mettre a la place du dieu et d’avoir une conversation. Les incarnants du dieu Ganesh échouaient
inévitablement dans I'exercice qui consiste a incarner Dieu et I'expérience aboutissait toujours a une
déconstruction radicale de leur relation a la chose divine. Beaucoup de propriétés des dispositifs ne
se révelent qu’aprés coup, surtout quand ils ont une dimension participative et qu'ils finissent par
nous dépasser dans leurs implications culturelles, politiques voire métaphysiques. Ce n’est qu’a force
d’échecs répétés que le dispositif révéla sa finalité cachée : réinitialiser un probléme insoluble ou
qui le serait resté sans le recours au dispositif lui-méme qui le rend a portée d’expérience. Drole de
jeu d’incarnation en apparence (ressemblant a I'Imitation Game de Turing), Bappa avait tout d'une
anti-machine dont nous n’aurions pas imaginé avant d’en faire I'expérience qu’elle libére a ce point la
parole critique et le désir de réinventer le divin sur de nouvelles bases.

La balance a peser les O reléve, tout comme Bappa, du méme genre de dispositifs dont les variables
ne sont pas données, mais bel et bien a construire et ou il s'agit de provoquer des phénomeénes qui
n‘apparaitraient pas autrement, afin de saisir des choses qui resteraient hors de portée sans le recours
au dispositif lui-méme.

On peut concevoir des dispositifs a variables inconnues qui aient une vraie portée anthropologique
avec ou sans machine. Cela dit, les machines produisent d’étranges effets de réinitialisation. Si Dewey
(1993) disait qu’une bonne enquéte doit partir d’'un probléme, il faut reconnaitre que machiner un
probléme lui donne, mieux qu’une objectivité au sens de Daston et Galison (2012), une autre plasti-
cité. C'est-a-dire qu'il est tout a coup a portée de main, manipulable a échelle humaine, car il se préte
désormais a toutes sortes de jeux, de distorsions, de modélisations et de remises en perspective. Dans
le méme temps, et c’est le paradoxe, il nous échappe, il apparait foncierement inhumain, en raison des
possibilités surhumaines de calcul de la machine elle-méme, paradoxe sur lequel on aura I'occasion de
revenir dans les paragraphes qui suivent. Le design d'une expérience, le détour par un dispositif, un
machin, ou un appareillage aussi étrange que celui congu par Thomas Thwaites (2016) pour se mettre
a la place d’une chévre, peut permettre de renouveler notre regard et d’effectuer une opération de
reset ou de réinitialisation de la perception. Et pas seulement celle de I'« enquéteur » mais aussi celle
des « enquétés », tous deux en soif de renouveler leur vision d’une situation ou d'un probléme. Si
on peut concevoir pléthore de dispositifs d’interaction afin de provoquer des effets de réinitialisation,
insistons sur le fait qu’il n'y a que dans l'interaction, c’est-a-dire avec et par les gens eux-mémes, dés
lors qu'ils s’approprient le dispositif, que ces effets nous apparaissent®.

Que I'on puisse avoir intérét a se fabriquer ses propres artefacts, machines, voire a programmer dans
certains cas ses propres intelligences artificielles (IA) de maniére pas uniquement fonctionnelle, mais
critique et réflexive, voila qui peut permettre de se dégager d'autres possibilités de jeu, d’expérimenter
d’autres types de dispositifs, sans forcément savoir a priori quelles en seraient les variables ni forcé-
ment la finalité®.

3. Claude BERNARD (1865 : 11) dit : « L'homme ne peut observer les phénomenes qui I'entourent que dans des limites trés res-
treintes ; le plus grand nombre échappe naturellement a ses sens, et I'observation simple ne lui suffit pas. »

4. Je me permets de renvoyer ici a Ganesh Yourself et Dieu point zéro, une anthropologie expérimentale (GRIMAuUD, 2016, 2021).

5. L'expérience d’hypnose collective que nous avons mise en place avec Arnaud Deshayes et I'hypnothérapeute Trupti Jayin et qui a
donné lieu au film Black Hole, why I have never been a rose (2019) et au livre Metavertigo (2024) était un dispositif collaboratif du
méme genre, permettant de mettre a portée d’expérience concréte des problémes anthropologiques difficilement déverrouillables
autrement : la notion d’imagination, celle de cinéma ou encore de « vie antérieure ».

6. L'enquéte de Marie-Christine PoucHELLE (2007) sur la chirurgie cardiaque est éloquente a ce propos, elle montre comment
I'introduction d’un robot sur une plateforme chirurgicale oblige les chirurgiens a repenser non seulement I'ensemble de leurs gestes
et de leurs procédures, mais aussi le rapport au corps.



« L'humanité change un peu d’espéce chaque fois qu’elle change a la fois d’outils et d’institutions »,
disait André Leroi-Gourhan (1965 : 50). Dans ce contexte, on peut se demander pourquoi I'anthro-
pologie, si soucieuse d’explorer depuis Lévi-Strauss ce qui se joue aux « limites de I'humanité »7, a
attendu aussi longtemps avant de s’interroger sur les implications de l'intelligence artificielle, dont
Gilles Deleuze disait déja au milieu des années 1980 dans son cours sur Foucault qu’elle mettrait en jeu
« |'ensemble d‘une condition humaine, post-humaine, suprahumaine ou surhumaine »8. L'argument
qui consiste a vouloir faire preuve de prudence avant de se prononcer sur toute révolution culturelle est
louable. Rappelons-nous qu'il a fallu attendre plusieurs décennies aprés la naissance du cinéma pour
que des anthropologues se disent qu'il serait judicieux d’inventer un genre de cinéma dit ethnogra-
phique puis une branche de la discipline appelée anthropologie visuelle®. Combien de temps faudra-t-il
encore attendre avant que n’advienne une autre branche orientée dispositifs, qui élargirait la palette
de nos modes d’expérience et d’intervention (jeux, performances, plateformes expérimentales, etc.)
et sur quels présupposés une telle sous-discipline pourrait-elle s’appuyer pour justifier son existence ?

Les artistes!® ont trés vite compris l'intérét créatif de I'IA (Zylinska, 2020 ; Audry et Bengio, 2021). Ils
ont donc été a la pointe de I'expérimentation dans ce domaine tout en sachant a quel point I'IA allait
remettre en cause la notion d’art, les facons de faire et le statut méme de l'auteur de maniére radicale.
Comme les ethnologues ont souvent flirté avec les avant-gardes cinématographiques!?, les anthropolo-
gues qui souhaitent aujourd’hui faire plus qu’observer les mutations en cours et expérimenter des dis-
positifs de maniére plus active n‘ont pas d’autre choix que de s’allier avec des artistes dans le cadre de
projets de « recherche création »12. La suite de cet essai propose quelques pistes de réflexion. Il s'agit
de voir dans quelle généalogie historique de telles expérimentations pourraient bien venir s’inscrire.

Cinéma, Intelligence artificielle et réve de réinitialisation :
une hypotheése historique

L'hypothése généalogique que nous proposons est la suivante : cinéma et IA ont beaucoup plus de
choses en commun qu’on pourrait le penser. Ces deux révolutions a la fois techniques et culturelles
se sont succédé dans l'ignorance de leur filiation. Elles sont le fruit d’'une promesse non tenue, d'un
réve révolutionnaire jamais réalisé. Non pas que I'IA se soit substituée au cinéma pour en remplir les
fonctions, mais beaucoup des questions que I'on se pose autour de I'IA aujourd’hui ressemblent éton-
namment a celles que I'on se posait au début du cinématographe. Pour reprendre les termes de Leroi-
Gourhan, il y a eu avec le cinéma externalisation d’une capacité, celle de la vision, et avec I'IA, tout un
tas de petites capacités se sont trouvées soudain externalisées : mémoire, calcul, imagination, pour
composer des perspectives (ou des prises sur le monde) qui nous échappent en grande partie dans
leurs implications. Le cinéma a engendré des débats similaires a I'IA concernant I'inhumanité de son
point de vue d’appareil et en méme temps les moyens qu'il offrait de renouveler notre appréhension de
la concrétude des choses. Jean Epstein, le cinéaste et essayiste qui a le mieux saisi la révolution que
constituait le cinéma, ne dit pas autre chose. C’est vers lui qu'il faut se tourner si I’'on veut penser les
promesses de I'IA et surtout le programme plastique inachevé de la modernité.

On connait la célébre citation d’Epstein : avec le cinéma, « un animisme étonnant renait au monde.
Nous savons désormais que nous sommes entourés d’existences inhumaines » (Photogénie de I'im-
pondérable ; Epstein, 1975 : 13). On résume souvent Epstein a I'idée d’animisme technologique, mais
sa philosophie n’a pas grand-chose a voir avec les animismes étudiés par les anthropologues!3. Que
nous dit-il ? D'abord que le cinéma nous force, a notre insu, a prendre le point de vue d'un « ceil
inhumain, sans mémoire, sans pensée », un « ceil en dehors de I'eeil », « une occasion presque unique
d’ordonner un spectacle par rapport a un autre centre que notre rayon visuel » (L'objectif lui-méme ;
Epstein, 1975 : 129). L'objectif est un « ceil doué de propriétés analytiques inhumaines ». Voila qui
est encore plus vrai de n‘importe quel programme d’intelligence artificielle qui comporte des « réseaux
de neurones », capables de traiter des volumes considérables de données statistiques. Dans le cas ou
les données traitées ne sont que de I'ordre du langage ou des images, ou qu’elles proviennent d’un

7. « L'ethnologie s’est toujours donné pour tache d’explorer les limites de ce qu’on considére a un moment donné, a une époque
donnée, comme celles de I'hnumanité. [L'ethnologie, c’est] se mettre toujours au-dela de ce qu’on considére étre le possible, pour
I’'nomme, et arriver a ramener a l'intérieur de I'humanité des phénomenes frontiéres, des phénomeénes en marge. Nous travaillons
pour une science qui doit se tenir toujours a la bordure de I'inconnu. [...] I'ethnologie, c’est simplement I'humanisme d’un autre
monde, d’'un monde qui s’est dilaté, qui a ramené au sein de I'humanité des choses qui étaient jusqu’a présent au-dehors » (LEvI-
STRAUSS, 1960).

8. https://www.webdeleuze.com/textes/281, consulté le 21 aolt 2024.
9. Parmi les travaux récents sur cette question, voir Buos et MoTTIER, 2021.

10. Grégory Chatonsky en est un des représentants et donne quelques exemples dans la conférence « L'IA peut-elle produire de
I'art ? », donnée au musée du quai Branly le 6 mars 2024 (https://www.youtube.com/live/QkYaFfdVG_I, consulté le 21 ao(t 2024).

11. Voir par exemple I'entretien de Trinh T. Minh-ha avec CHEN, 1992 ; STRAND, 1978 et ScHNEIDER, 2008.

12. Voir a ce propos le trés beau projet d’anthropotopologie de Pierre Thevenin, Anthony Stavrianakis et Emmanuel Ducourneau,
dans ce méme numéro. La machine onto-cartographique de Ducourneau faite de bric et de broc n‘opére qu’a partir de quelques
variables minimales, prenant a rebours la course a la complexité des modéles de langage dits « opaques » dans le domaine de I'TA.

13. Voir a ce propos CAsTRo et al., 2020.
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senseur, d'un capteur dédié ou d’électrodes qui font office d’'organe préhenseur, nous avons perdu |'ceil
mais les « propriétés analytiques inhumaines » se voient décuplées. Les ingénieurs en IA le confessent
volontiers, au moins dans le cas de ce qu’on appelle les modéles opaques (qui recourent a des milliards
de paramétres comme ChatGPT) : au-dela d’un certain nombre d’opérations et méme s’il est toujours
programmé par un humain, il y a un moment ol le modele est tellement complexe qu'il est impossible
a une intelligence humaine d’en comprendre toutes les opérations. Mais retournons au cinéma et a la
description de I'objectif de la caméra selon Epstein. Nous n'avons pas encore atteint avec le cinémato-
graphe ce seuil d’opacité!* qui fait dire aux ingénieurs qu'ils ne savent plus trop comment la machine
agit au-dela d'un certain seuil de programmation. L'enjeu est pour lui d’arriver a qualifier comment
I’'objectif nous voit et en quoi sa vision est qualitativement différente d’un regard humain. Il s’agit d'un
« ceil sans préjugés, sans morale, abstrait d'influences et qui voit dans le visage et le mouvement
humain des traits que nous, chargés de sympathies et d’antipathies, d’habitudes et de réflexions, ne
savons plus voir » (Le cinématographe vu de I’'Etna ; Epstein, 1974 : 136-137). Ce « regard du verre »
est non seulement capable de nous percer, mais aussi de révéler des « vies inférieures » qui dépassent
la notre et nous débordent de partout, en excés. Un tel instrument nous arrache a notre sensibilité,
mais nous permet d’en conquérir une autre, entierement nouvelle et étrange, qui « rend perceptible
par la vue et par 'ouie des individus que nous tenions pour invisibles ou inaudibles et divulgue la réalité
de certaines abstractions ». « C’est dans cette puissance analytique que se love l'inépuisable source
de l'avenir cinématographique » (ibid. : 137), dit-il. Perspective de linsensible qui se double d’une
puissance analytique, mais aussi de la promesse d’une autre sensibilité a ce qui est devant nous, au
vivant dans son mouvement toujours excessif et débordant, sa concrétude, toujours plus présente et
réelle que tout ce que I'on pourrait imaginer.

L’'inhumanité du cinéma

Avoir identifié I'inhumanité propre au cinéma et, a travers elle, le drole de pari auquel les modernes
par leurs techniques se sont abandonnés pour espérer changer de perspective, n'est pas la seule
lecon qu’il faut retenir d’Epstein. A la maniére d’un éthologue, Epstein voit dans le cinématographe
une espéce a part entiére, en voie d’apparition, douée d’aucune autonomie propre, techno-générée,
mais qu'il faudrait inclure dans I'histoire du vivant. Autant de débats que I’'on a vu avec insistance se
multiplier dans le domaine des machines et des IAs en particulier's. Epstein a en effet sur ce théme
d’illustres prédécesseurs : Samuel Butler reprochait a Darwin de ne pas avoir inclus le regne émergent
des machines dans sa théorie de I’Evolution?®, Il est plus surprenant de voir rétrospectivement le ciné-
matographe lui-méme ainsi naturalisé. Epstein compare la genése du cinéma et les expérimentations
de ses concepteurs a « la culture d’une plante par des générations de jardiniers qui se léguent les uns
aux autres les recettes de leurs progrés » (Finalité mécanique ; Epstein, 1975 : 176). Et on pourrait en
dire de méme de toute I'histoire de I'intelligence artificielle dont on oublie bien souvent qu’elle a besoin
d’une armada de petites mains pour exister. « En étudiant la naissance de l'instrument cinématogra-
phique, on voit bien comment celui-ci a peu a peu fixé ses caractéres héréditaires, les uns dominants,
les autres récessifs, comment il s’est adapté a un milieu puis a un autre, [...] pour atteindre sa forme
spécifique » (ibid.). D'autres ont repris le méme langage, tiré soit de la botanique soit de la biologie,
qguand il s’est agi de décrire I'histoire de I'ITA comme I'avénement d’un régne a part entiére, cultivé par
des générations d’ingénieurs (Truong, 2001). Et de méme que la « personnalité de la machine ciné-
matographique » (ibid. : 177) n’apparait pas clairement aux yeux de ses inventeurs, la finalité de I'IA,
a I'heure ol l'on parle, est tellement trouble qu’on ne compte plus les livres a ce sujet. Au tout début
du cinéma, nous dit Epstein, tout le monde a percu « les jeux de perspective plongeante ou montante,
les premiers grossissements, les premiers flous, les premiers accélérés comme des défaillances de la
mécanique ou des maladresses des opérateurs », car « le spectateur n‘ayant pas I'habitude de voir les
choses de cette facon-la, ce ne pouvait étre qu’un scandale que de lui préter un regard différent du
sien » (ibid.). On s’apercoit ensuite que ce qui est photogénique, ce n’est pas I'homme qui peut le dire,
mais la caméra qui le dicte. Puis on finit par éclaircir le mystére, on comprend que la qualité photogé-
nique est due au mouvement soit de I'objet, soit de I’'appareil, soit de la lumiére. Drole de révélation de
la cinétique des choses, I'apprentissage que font tous les cinéastes, la curieuse sensibilité qu'ils doivent
développer. Sur quelle nouvelle sensibilité les IAs couplées a des dispositifs de capture de données
brutes vont-elles déboucher ? Il est encore trop tot pour le dire, nous sommes en train de le découvrir.
Si, dans le cas du cinéma, la réponse est dans la cinétique des choses, senseurs et capteurs nous
donnent accés a une concrétude excessive marquée par un désir d’extraction tous azimuts des signaux
les plus faibles : méme d’infimes signaux peuvent étre transformés en data, comme dans le cas de la
balance a peser les O, et engendrer une quantité de données a ne plus savoir qu’en faire. Encore faut-il
expérimenter pour le savoir. L'IA est bien en cela le dernier projet des modernes par excellence, elle

14. Le travail plus récent de Bidhan Jacoss (2022) invite par un autre chemin au méme rapprochement généalogique. Il s’intéresse
a la computation du signal dans les arts filmiques et montre bien comment la machine filmique ne se limite pas a l'objectif et a la
perspective, mais a un travail de computation du signal de I'optique au processeur en passant par le capteur.

15. Je me permets de renvoyer sur ce point a GRIMAUD, 2022. Ainsi qu’a un numéro de la revue Terrain en préparation : Bestiaire
des IAs (CHATONSKY et al., a paraitre).

16. Voir a ce propos la superbe édition traduite et commentée par Thierry Hoquet (BUTLER, 2014).



leur donne le sentiment de possibilités d’expérimentation infinie. Il est facile de se retrouver face a ses
excés de données comme les premiers spectateurs du cinéma débordés par I'excés de mouvement.
La révélation viendra donc de notre aptitude a identifier a quel changement de perspective cet excés
nous conduit.

Et 1a encore, Epstein est bien utile pour nous mettre sur la voie. « Un organisme végétal ou animal
porte, inscrites dans ses cellules, les ordonnances de son développement futur, et, pareillement, dans
ses éléments, une machine contient, a I'état latent, le potentiel de son perfectionnement a venir »
(Epstein, 1975 : 178). Le cinéma est orienté par une « prédestination mécanique » ou « téléfinalité
meécanique ». Il nous conduit irrésistiblement a une réinitialisation de la perception humaine, obligeant
« le philosophe, le savant et, enfin, ’homme de la rue, a repenser toute la philosophie, toute la science
et, méme, toutes les données du sens commun » (ibid. : 179). Ce qui conduit a la réinitialisation,
Epstein Iui donne plusieurs noms. Etrangeté : « une étrangeté spécifique sature plus ou moins tous les
films » (ibid. : 180). Irrationalité : « Si cette spécificité parvient a traverser les barrages d’interdits,
de structure rationnelle, qui lui sont opposés, on peut croire que c’est grace a une nature surtout
irrationnelle, difficilement saisissable dans les réts de la critique qu’exerce la raison. On peut penser
aussi que, si spécificité il y a, et si obstinée a percer, c’est qu’elle est le moyen essentiel dont le cinéma
dispose pour réaliser sa mission, atteindre sa fin, justifier son occurrence dans I'histoire de la culture »
(ibid. : 180-181).

Quelle est la spécificité de I'IA en tant que perspective de l'insensible ? Voila qui n’est pas aisé a saisir
pour le moment. Dans le cas du cinéma, elle est d’abord dans I'objectif lui-méme qui a une maniere
a lui de voir (et de ne pas voir) les choses ou de les aplatir sans les hiérarchiser : « L'objectif est lui-
méme, et il I'est au point que déja l'individualité, il ne la percgoit pas comme nous. Pour nous, c’est le
tout qui est I'individu et la partie n’a pas de vie propre. L'homme est I'individu, sa main est une fraction
sans personnalité. Le cinématographe représente les étres autrement : la main pour lui est souvent un
individu plus caractérisé que I'homme a qui nous disons qu’elle appartient, et lequel n‘apparait volon-
tiers a I'écran que comme une république de petites individualités trés actives, une sorte de colonie
morale. [...] Mais il y a plus. Non seulement des parties du tout humain sont élevées par le cinéma
au rang d’individus ; encore il en arrive de méme pour des parties ou entiers d’animaux, de végé-
taux, d’objets quelconques [...] » (L'objectif lui-méme ; Epstein, 1975 : 129). Qualifier la spécificité du
cinéma en tant que perspective, c’est le grand probléeme d’Epstein. Son probléme n’est pas du tout le
fait que la caméra puisse reproduire ou enregistrer la réalité, mais plutét de savoir comment qualifier
cette perspective tout a fait nouvelle, cette perspective de l'insensible qui permet paradoxalement de
conquérir un rapport aux choses complétement inédit.

Perspectives de lI'insensible comparées

Dans « Délire d’'une machine » (Epstein, 1975 : 120), Epstein voit cette spécificité comme une « capa-
cité propre de surréalisation », « un systeme d’interprétation, inconscient et automatique, inhérent a
I'instrument lui-méme ». Nous voyons bien ici quel paralléle peut s’établir avec I'IA. A la différence du
cinéma qui produit des images qui excédent par leur mouvement, les intelligences artificielles, quand
elles sont branchées a des machines a capter du signal, produisent un excés de focalisation sur un
signal unique qui va se traduire par un exces de données, de chiffres. L'exemple de la balance a peser
les O est a cet égard intéressant. Que dit son signal qui constitue une moyenne de quatre capteurs de
pression ? Personne ne peut le dire, mais la machine capture, transmet et traite le signal pour le tra-
duire dans une courbe qui peut se déployer a I'infini, autant qu’on continue la mesure. On se retrouve
donc trés vite avec un excés de données, indéchiffrable tant qu’on n’aura pas inventé les variables
qui en permettent la lecture. L'exces de I'IA réside dans ses possibilités de développer des dispositifs
analytiques surhumains, dont on ne peut jamais vraiment embrasser I'ensemble des fonctions et
forcément surprenants ou accidentels dans leurs résultats malgré leur automatisme, surtout lorsqu’on
se branche a une source floue, un signal ambigu, comme on I'a fait avec la balance. Il faut encore une
fois revenir a I'intuition d’Epstein pour saisir en quoi le cinématographe préfigure cela.

« Le cinéma apporte I'enregistrement parfaitement automatique — comme d’une pensée inhumaine —
aussi inconsciente qu’on puisse la supposer — en des images dont il faut bien reconnaitre le caractére
profondément insolite, inquiétant, surréaliste. Ce merveilleux-la, seule la machine cinématographique,
par sa seule action, sait le découvrir et le publier » (ibid.). Encore faut-il « permettre d’abord, au
regard de la caméra, de manifester sa propre originalité automatique, c’est-a-dire spontanée, de
vision », dit-il, et ne pas vouloir plier le cinéma tout de suite dans une narration. Et Epstein nous donne
des astuces qui permettent de ne pas succomber trop vite aux mirages du narratif dont on sait a quel
point il a finalement gagné la bataille au xx¢ siécle. Il s'agit de développer une nouvelle attention :
« Quand nous parlons a quelqu’un, nous remarquons plus ou moins ses yeux, mais rarement nous leur
donnons une attention prolongée et aigué, rarement nous éprouvons de I'’émoi, plus rarement encore
nous nous efforgons de les considérer et de les comprendre en eux-mémes [...]. Cependant, un ceil qui
vient occuper tout I’écran se révéle tout a coup un monstre, une béte, humide et brillante, qui a ses
mouvements sur elle-méme, comme ceux d’aucun animal [...]. Quelle aventure qu’une telle rencontre



avec n'importe quel ceil, sur-réalisé par un trés gros plan ! Tout le mystére de I'esprit et du corps,
toute I'intrigue entre la pensée et la matiére, tout le nceud de la pluralité et de I'unité de I'étre, tout le
quiproquo du réel et de l'irréel, tout le jeu du concret et du subjectif s’étalent a I'écran [...] » (ibid. :
121). Epstein revient plusieurs fois sur ce motif de I'ceil humain qui se trouve complétement magnifié
a I'écran et il va le répéter dans un autre texte. « Deux cents fois grossi, occupant tout I’écran, notre
propre ceil qui nous regarde, nous frappe d’inquiétude, de malaise. Quel est, lumineusement aérien et
saturé de ciel, huilé d’humidité et issu d’abimes marins, cet étre étrange d’un nouveau régne, cet astre
vivant, cet ceuf reptile, ce mollusque intelligent qui agite sa coquille de paupiére ? [...] Huit fois ralen-
tie, étalée dans la durée, une vague développe aussi une atmosphére d’envoltement. La mer change
de forme et de substance. Entre I'eau et la glace, entre le liquide et le solide, il se crée une matiere
nouvelle, un océan de mouvements visqueux, un univers embourbé en lui-méme. [...] Physique insolite
et étrange mécanique, qui ne sont pourtant qu’un portrait — vu dans une certaine perspective — du
monde ou nous vivons. La vision cinématographique nous fait apercevoir d’'insoupgonnées profondeurs
de féerie dans une nature qu’a force de regarder toujours du méme ceil, nous avions fini par épuiser,
par nous expliquer entierement, par cesser méme de voir. En nous tirant de la routine de notre vision,
le cinéma nous réapprend a nous étonner devant une réalité dont peut-étre rien n‘a encore été com-
pris, dont peut-étre rien n’est compréhensible » (Féérie réelle ; Epstein, 1975 : 45).

Au point de départ de I'histoire que nous raconte Epstein, on l'aura compris, il y a le constat d’un
épuisement de la vision : nous ne savons plus voir, nous avons cessé de voir et donc de nous étonner.
Echec de la faculté visionnaire. Nos yeux ne nous suffisent plus. Pourquoi nos yeux ne nous suffisent
pas ? Pourquoi proclamer le deuil d’'une vision humaine non instrumentée ? Et quid des peintres,
des clairvoyants, des chamanes dont Epstein ne parle pas ? Il faut une petite mort de I'ceil pour que
I'histoire du cinéma puisse vraiment commencer. Reset. Le cinéma fait de nous tous des voyants. Ou
des gens en quéte de vision. Chez Epstein, le cinématographe n’est pas purement et simplement un
appareil de vision augmenté qui prolongerait la vision humaine. L'histoire du cinéma devient une quéte
indéterminée, ouverte, la conquéte de nouveaux points de vue toujours a prendre. C’est un instrument
d'estrangement, qui opére par une forme de délégation, d’abandon et en méme temps d’insensibi-
lisation, un reset mécanique. Le dispositif caméra impose une insensibilisation forcée, une sorte de
glissement au point neutre (qui n’est rien d’autre qu’une neutralisation de son propre regard-d’humain-
qui-voit), pour retrouver de la sensibilité. Quand notre regard s’accouple avec cet ceil aussi mécanique
gu’inhumain qu’est une caméra, un triple saut se produit, nous dit Epstein : dans I'étrangeté, nous
I’'avons dit, mais aussi saut (ou régression ?) dans un domaine qui est celui du subconscient et un
troisieme saut dans l'irrationnel.

La poésie propre au cinéma consiste en effet a nous surprendre mécaniquement en réinjectant dans
nos vies du subconscient, de la ressemblance étrangére aux liens logiques. Au cinéma, « la fonc-
tion qui, dans d’autres espéces poétiques, revient davantage au subconscient humain, est en partie,
pré-accomplie par un mécanisme. Celui-ci combine des interprétations inattendues, délivre des res-
semblances qui sont étrangeres aux liens logiques et plus fortes que ceux-ci, et crée des métaphores
visuelles ayant cours forcé d'objets et de moteurs de réverie. [...] Pratiquement, ’'homme sait mainte-
nant qu'il contient, lui-méme, une immense part de psychisme inconscient. La conscience est un pur
symptéme, comme une migraine, qui apparait peut-étre quand on pense beaucoup, mais sans laquelle
aussi on peut penser et, peut-étre, non moins » (Délire d'une machine ; Epstein, 1975 : 127).

A cela, il faut ajouter un saut dans l'irrationalité, malgré I'apparence complétement rationnelle du
dispositif : « Est-ce seulement une bizarrerie fortuite qu’un appareil de structure hautement rationnelle
donne en résultat de son activité des produits remarquablement irrationnels ? Qu’il manifeste comme
une pensée qui échappe a la raison et la contredit ? Il semble que non, il semble que, dans tous les
domaines et dans tous les cas, dans l'inorganique comme dans l'organique, dans la matiére comme
dans l'esprit, et celle-la a celui-ci, la régle absolument générale de la complication rationnelle soit de
tendre vers l'irrationnel, vers I'indéterminé, vers l'insaisissable de la personnalité et de I'ame, vers
I'illusion de la liberté. De ses foisonnements, la raison finit toujours par s’étrangler elle-méme » (ibid. :
128).

Trois dérapages forcés donc — saut dans I'étrangeté (malgré 'apparence de simili-réalité), saut (ou
descente d’un cran ?) dans le subconscient (malgré I'apparence logique que la conscience est dans le
regard qui filme, pas dans la caméra), saut dans l'irrationalité (des passions, du vivant et du spirituel)
—, qui nous forcent a voir autrement, qui engagent I’hnumain dans une conversion, un réapprentissage
voyant ou une faculté partagée (avec un ceil inhumain, mécanique) de covoyance. Tel est au fond le
réve d’Epstein. Le cinéma est une machine révolutionnaire!’,

17. Dziga VERTOV proposera du potentiel révolutionnaire du cinéma une autre version. Voir I'impressionnant volume de ses textes
édité par Antonio Somaini (2019).



Un programme plastique inachevé ?

On connait la suite de I'histoire. Les expérimentations d’un Stan Brakhage ou d’un Hollis Frampton ne
feront qu’accentuer le divorce entre un cinéma d’avant-garde, expérimental, non narratif, qui se sert
du cinéma pour explorer la matiére brute, nous révéler les mystéres de la lumiére, autrement dit nous
faire voir vraiment jusqu’a s’auto-disséquer dans notre appareil optique, et le cinéma qui s’évertue a
raconter des histoires. Plus le cinéma se plie a une narration, plus il faut un effort considérable pour
maintenir bien vivante « I'aventure rétinienne de I'ceil » (Brakhage, 1998). Jean-Luc Godard en livre
une version pessimiste dans ses Histoire(s) du cinéma (1998 : épisode 3) : « Que le cinéma soit
d’abord fait pour penser, on l'oubliera tout de suite, mais c’est une autre histoire, la flamme s’éteindra
définitivement »18,

L'histoire des sciences et des techniques ainsi que ce qu’on appelle aujourd’hui I'archéologie des
médias (Parikka, 2015) racontent d’autres histoires, complexes, ambivalentes, surtout lorsqu’elles
rendent compte de la facon dont les caméras vont s‘immiscer partout. Au fond du corps, des océans,
du cosmos ou ailleurs. Les caméras se sont faites les complices de toutes les explorations, de toutes
les révélations sur notre condition d’étre terrestre, mais aussi de la genése d'un regard global et
d’infrastructures massives d’exploration et de surveillance (Grevsmihl, 2015). L'ambivalence pointée
par GrevsmlUhl est essentielle. Sans ces machines de vision, nous ne saurions rien de la Terre, de ses
respirations, de notre situation dans le cosmos, mais, dans le méme temps, tout ce qui n‘avait pas
d'yeux, les institutions, nos réves de transcendance, va s’en trouver technologiquement doté jusqu’au
cauchemar. C’'est comme si, malheureusement, nous n‘avions pas pu avoir |'un sans |‘autre. Nous
voulions tout voir, nous serons aussi observés, y compris par des machines que I'on réve capable de
voir et de tout révéler (Dobson, 2023). Partout ou I'ceil n‘est pas encore allé, il s’agit de se faire une
vision et méme, bien plus, une mémoire. Que serait un rover sur Mars sans son arsenal d’appareils
photo et de caméras, les plus sophistiqués qui soient ? Il faut une armée de scientifiques pour lire ces
prises de vues, décrypter leurs couleurs, leurs textures, leurs compositions organiques, ce qu’elles
nous disent de la chimie de Mars (Vertesi, 2015). Et que dire des caméras embarquées, accrochées
sur des poulpes, des caméras-leurres dans de faux animaux espions, des robots camouflés dans des
colonies d’ours polaires et de pingouins si ce n‘est que les perspectives ainsi adoptées ne sont en rien
équivalentes a aucune vision animale existante (Grimaud, 2015) ? Ceux qui s'étonnent de |’énergie
déployée pour robotiser la vision, concevoir une vision informatique doivent avoir Epstein a I'esprit : le
cinéma n’est pas devenu inhumain, il I’était dés l'origine, en raison de sa matérialité méme.

La démesure de son infrastructure a été suffisamment pointée du doigt par les critiques de la mar-
chandisation du cinéma et du mode cinématique de la production comme dernier stade du capitalisme
(Beller, 2006). Son co(t énergétique n‘a jamais été remis en cause pendant plus d’un siecle de méme
qgue les problemes proprement surhumains posés par son archivage d’abord puis sa dématérialisation.
D’un autre c6té, alors que son infrastructure semblait uniformément enfler a I’échelle mondiale, jusqu’a
constituer une mémoire totale!®, le cinéma n’a jamais cessé de servir de mode d’expression pour des
points de vue trés spécifiques, fait par des humains pour des humains. Entre cinéma de divertissement
et cinémas scientifiques, cinémas amateurs, films de famille, cinéma engagé, cinéma animalier, sans
oublier I'imagerie chirurgicale produite par des robots, comment ne pas étre surpris par cette inflation
de points de vue paradoxaux, hybrides, impurs, qui échappent a toute assignation pure et simple ? De
I'anthropocentrisme du « dispositif perceptif anthropologique du cinéma » (Chatonsky, 2023), on ne
sort pas si aisément. Et pourtant il faut reconnaitre I'énergie dépensée a en sortir, a produire frénéti-
guement du point de vue nouveau, y compris de la part des plus expérimentaux des créateurs qui ne
cessent d’annoncer depuis plus de cinquante ans une fin du cinéma qui n’en finit pas. Quels points de
vue inédits peut-on aujourd’hui produire ? Apres plus d’un siécle et demi de recherche optique, il reste
toujours impossible de voir en transparence, de faire des films qui dépassent une certaine frontiére
moléculaire ou de vraiment donner aux gens la possibilité de se mettre a la place d’'une mouche, sauf
a user de pales succédanés d’'ceil de mouche. Seules la définition et la résolution s’améliorent, de la 2K
a la 4K puis la 8K, et avec elles les standards de I'image normale et du réalisme visuel. Tout se passe
comme si un plafond de verre avait été atteint. C'est comme si la « sortie du cinéma » n’en finissait
pas de se réaliser sous nos yeux (Bullot, 2013, 2017). Mais elle se réalise d'une bien curieuse maniéere.

Passée la phase d’enthousiasme et d’expérimentation débridée de I'époque d’Epstein, quelque chose
s’est figé dans I'offre des changements de percepts possibles et dans le parc zoo(optico)technique. Les
conditions de renouvellement du cinéma ne sont plus tout a fait les mémes au xxie siécle. Révolution
banalisée ? Stabilisation dans un régime et étonnante perdurance de nos habitudes scopiques ? Le
déplacement est ailleurs. Glissement d’infrastructure : le cinéma s’est déversé dans une infrastructure
informatisée plus grande encore, pas moins matérielle, et dont l'intérét est moins d’offrir des points

18. Il aurait pu étre « instrument de pensée », il devient « monnaie de I'absolu », continue GobARD, pointant d’autres formes
d'inhumanisation a I'ceuvre.

19. Notons que le cinéma de found footage n’'a jamais cessé ici d'attirer |'attention sur une spécificité du cinématographe, sa
capacité infinie de reprise, remploi, recadrage, ralentissement et modification des images, et préfigure dans une certaine mesure
I'IA. Cette méme capacité apparait en effet décuplée avec une facilité déconcertante par les Intelligences artificielles génératives.



de vue nouveaux que des possibilités infinies de fragmentation, de montage, de transformation et
de circulation. L'innovation majeure des derniéres décennies porte sur les modes de traitement en
post-production, les moyens informatiques de découper les images, de les déformer et de les faire cir-
culer, toujours plus riches en possibilités (Manovich, 2001, 2013). Doit-on s’étonner dans ce contexte
de I'existence d'une photographie inhumaine (Zylinska, 2017), d'images faites par des machines pour
d’autres machines (Parikka, 2023) ou encore d'un cinéma chirurgical robotisé ? Les robots ne savent
pas encore qu'ils font du cinéma, il faut des artistes tels que Paravel et Castaing-Taylor (2023) pour
nous le révéler. Au fond d’un corps ou bien sur Mars, a un certain niveau les images se ressemblent et
sont confondantes de beauté et d’abstraction. N'oublions pas a la fois la promesse dont le cinéma pro-
céde et la tension due au fait que son équivalence avec l'optique humaine n’est pas donnée d’emblée.
Le programme plastique de la modernité n’est pas mort, il est simplement en pleine mue. Quel est
ce programme au juste ? On commence a peine a faire l'inventaire de toutes les couches géologiques
qui se fossilisent dans nos médias. Un jour, on y trouvera peut-étre les intentions inhumaines dont ils
procédent. Souvenons-nous de lI'argument d’Epstein : c’est par accident qu’on a changé de regard.
Nous avons été forcés par I'ceil inhumain du cinéma, non par son trop-plein d’humanité. C’est cet ceil
inhumain, étrange et inconscient, qui nous a rendus a nouveau voyants... pour un temps.

C’est pourquoi la peur que suscite I'inhumanité apparente de I'IA ne nous étonne pas plus que cela.
Sa démesure et son colt écologique peuvent certes nous alarmer, mais, grace a Epstein, nous savons
que le projet des modernes est pris ici en flagrant délit de répétition. L'IA remue a peu de chose prés
les mémes espérances que le cinéma. Remplacez cinéma par IA dans le texte d’Epstein, il conserve
toute son actualité. D'abord, on va retrouver les mémes ingrédients — insensibilité, capacité analy-
tique, concrétude —, qui ont permis au cinéma d’opérer sa révolution (forcée) du regard. Elles sont
aussi les composantes de |I'hyperpuissance informatique (Berry, 2017) pour faire sa révolution a elle.
Si les réseaux de neurones sont dotés de quelque chose, c’est bien d’une puissance analytique. Plus
obscur en revanche est ce en quoi elle peut avoir affaire avec une conversion de la perception et de
quelles perspectives de linsensible elle est potentiellement porteuse. La vision n’‘est peut-étre plus
I'organe central sur lequel il faut parier pour renouveler la perception. Les sciences ont parié sur
d’autres senseurs et capteurs, y compris a I’échelle terrestre, pour donner a la Terre une voix, un son,
une vibration (Gabrys, 2016). L'IA reléve de la préhension : elle permet a n‘importe qui de brasser
des données surhumaines, mettant a portée d’humain, de cerveau, de touche, des possibilités de se
constituer des répertoires gigantesques, de naviguer a travers des masses de données intraitables par
un seul cerveau. Ces données sont, dans la plupart des cas, des signaux, des mots, des images ou des
documents existants, du déja exploré ou du déja constitué, I'ensemble des données déja numérisées.
L'IA constitue alors du document a partir d’autres documents, de I'image a partir d’autres images avec
une facilité déconcertante. Si elle commence seulement a révéler ses potentialités analytiques la ou les
capacités humaines de calcul s’arrétent, mais jamais sans leur coopération, les dispositifs de recherche
et de création sont en train de changer de dimension et de devenir par ce biais proprement surhumains.
Faut-il désirer a tout prix cette facilité ? Ce changement d’échelle a portée de touche qui nous permet
de brasser aussi ample avec un seul doigt ? Notre cerveau |'a toujours recherchée, il adore faire plus
avec du moins, optimiser son effort, s‘alléger les taches est la grande affaire de I’homo faber (Leroi-
Gourhan, 1943, 1945). Cette tendance bien inscrite dans le programme de survie de notre espece
explique certainement son potentiel de séduction et son succés massif. Pour d’autres, la nouvelle
donne terrestre exige de déployer des outils et I'IA en fait partie. Si seulement c’était son seul usage,
nous n‘aurions pas d’inquiétude a nous faire. Malheureusement, nous savons tous que ce n’est pas le
cas. Faut-il pour autant abandonner l'idée de s’en servir autrement ? Peut-on concevoir des dispositifs
d’expérience? qui permettent justement d’en questionner les angles morts ou les implications ?

Le défi des dispositifs a variables inconnues : cinq critéres

Tandis que les avant-gardes cinématographiques se sont battues pour cultiver I« aventure rétinienne
de I'ceil » (Brakhage), la balance a peser les O questionne '« aventure sensorielle des senseurs »
avant que les données captées se transforment en signaux ou en empreintes de quelque chose, et
que des volontés de codage s’en emparent pour les faire entrer dans des systemes de classification.
Paraphrasant Spinoza, nous pourrions dire : « Nul ne sait ce que peut un capteur. » A I’'heure de tous
les défis écologiques ou, comme le dit Yves Citton (2013 : 18), « les arriere-plans prennent une impor-
tance de premiers plans » et c’est désormais « le fond lui-méme qui doit faire I'objet de I'attention
principale », quels dispositifs inventer afin de donner au bruit de fond toute I'attention qu'il mérite ?
A ce stade, la balance est une machine sensorielle floue qui produit du bruit ou du signal faible, non
identifié, une empreinte des personnes qui défie nos systemes interprétatifs et qui génere en attendant
une surenchére de data dont on ne sait que faire.

20. Citons en guise d’exemple le projet Feral des artistes Fabien Giraud et Raphaél Siboni mené sur une parcelle de vingt hectares
dans le Limousin et qui consiste a faire grandir, bien ancré sur un territoire donné, une IA sur mille ans, comme un-e enfant. Le
projet prétend étre une « expérience anthropologique radicale, qui maintient I'humain — dans toute |'ouverture que suppose une
définition non-naturalisante du terme — au coeur du probléme posé par le dispositif » (AGNEZ, 2023).



Le cahier des charges de ce type de dispositifs d’expérience pourrait bien étre au fond I’ensemble des
caractéristiques disruptives identifiées par Epstein a propos du cinéma et que nous avons extrapolées
pour envisager I'IA et qui ne seront probablement jamais vraiment réalisées ou finiront par se diluer,
disparaitre ou décevoir sous la pression des usages dominants. Nous les formulerons de la maniére
suivante :

a. Un dispositif a variables inconnues, quand il prend la forme d’une anti-machine, n’est pas fait pour
produire plus facilement ou pour s’économiser un effort, a la différence d’'une machine, mais pour
réinitialiser la perception d’un probléme.

b. Ce dispositif devrait pouvoir générer a I'usage, malgré sa simplicité ou son aspect low tech, un gain
en sensibilité ou des effets réflexifs inatteignables autrement.

c. Il est d’autant plus intéressant qu'il produit du bruit indéchiffrable et défie ainsi nos capacités ana-
lytiques de fouiller la concrétude, d’accéder a de la donnée brute ou a du signal non encore canalisé
dans un langage.

d. Il n’est pas forcément un partenaire fiable, la relation sera d’autant plus excitante qu’on lui trouvera
des capacités a générer du matériau sur un mode hallucinatoire ou qui reléve de I'infra-perceptif.

e. Il doit pouvoir nous engager collectivement dans une expérience dont nous ne contrélons pas forcé-
ment les tenants et les aboutissants.

Examinons comment la balance & peser les O combine ces cinq critéres. Elle est d’abord un projet
d’acquisition de données sensorielles et elle peut admettre de I'IA a I'étape du codage pour aider a leur
analyse, mais elle tient les deux bouts de la chaine : on y produit du bruit qui n‘est pas encore lisible
comme donnée en se branchant a un corps vivant et on cherche un bon moyen de le lire ou de le coder.
Collecter, par le biais de ses senseurs, du bruit, de la donnée floue, du signal sensoriel dont l'interpré-
tation ne va pas de soi a au moins une vertu : nous questionner sur I'acte méme de captation et de
mesure ou sur ce que I'on capte exactement quand on recourt a un capteur (ici de pression). Critéres a
et b. Qu’est-ce que cela nous dit sur les personnes ? Peut-étre rien, en tout cas sur le moment de la
capture, rien qui semble évident au point de pouvoir attribuer une signification a la courbe tracée sur
I’écran, a l'inverse du battement cardiaque, de la température ou d’autres indicateurs couramment uti-
lisés dans le domaine de la santé. Le bruit y est dominant. Dans le cas de la balance, chaque personne
se retrouve avec une courbe a premiére vue indéchiffrable, un exceés de données, a la fois trés précis
et trés pauvre, qui défie nos capacités d’interprétation, une suite de points répartis dans l'espace et le
temps variant d’'une personne a l'autre, mais selon des paramétres qui nous sont inconnus. Critére c.
Si on leur fournit une matiére aussi peu explorée que les micromouvements d’un corps en posture de
méditation, entrainer des réseaux de neurones a détecter dans ces micromouvements des motifs, des
fréquences, des formes, des régularités, des différences, des variations, pourrait certainement nous
aider, mais a quoi bon tout ce codage si le signal est tout sauf lisible comme étant le signe de quelque
chose ? C’est la que le critére d intervient. « Comme il y a des intelligences plus ou moins éveillées,
il y a des subconscients plus ou moins Iéthargiques » (Délire d’'une machine ; Epstein, 1975 : 123).
Les intelligences artificielles qui fabriquent de I'image générative ou du texte a partir d'autres textes
font aujourd’hui de meilleures réveuses, des assistantes-artistes ou des assistantes-poétesses plus
intéressantes que de fidéles reproductrices de contenu?!. Dans I'histoire de I'IA, les ingénieurs ont
d’abord pensé intelligence, raisonnement et méme conscience, mais ils auraient mieux fait de penser
imagination, réve et inconscient, car les IAs ont appris a halluciner des images bien plus vite qu’a
fournir par exemple des biographies fiables. Dans cette phase hallucinatoire du développement des
machines??, il est plus facile pour un algorithme de fragmenter, déformer et générer des images a
I'infini, de fabriquer et combiner des documents a partir d’autres documents que de distinguer le vrai
du faux. Dans le domaine des senseurs et des capteurs, la question est rarement posée, mais elle est
du méme ordre : a quoi ces capteurs sont-ils exactement sensibles ou comment faire sens de leur
insensibilité et, méme lorsque nous avons le sentiment de le savoir, c’est toujours au milieu d’un océan
de bruit qu'il faut apprendre a détecter des signaux. Dans ce contexte, comment I'art artificiel, en dépit
des usages dominants qui ne manqueront pas de se figer dans des formules, maintiendra-t-il bien
vivante la magie des premiers temps, ce moment ou il a entrevu la capacité proprement hallucinogéne
de certains algorithmes ou le caractére particulierement sensible d’un capteur pour nous faire voir le
monde autrement ? En restant attaché autant que possible a une certaine idée du bruit. En effet, le
bruit est dans le domaine des senseurs et des capteurs comparable a I'excés d’animation des images
cinématographiques qui avait frappé Epstein. On ne maintiendra un rapport expérimental plutot qu’ins-
trumental a leurs possibilités (et aux possibilités des machines et de I'IA en général) que tant que
I'expérimentation génére un matériau étrange voire illisible, qui excéde nos capacités d’interprétation.
Dans le cas de la balance, il est tout a fait possible de générer de nouveaux modes de visualisation,
par exemple d'autres supports que I'encéphalogramme, la courbe ou le nuage de points, mais voila qui
nous oblige a redoubler d‘imagination analytique pour faire sens de données indéchiffrables. Vouloir
transformer a tout prix I'excés de bruit en donnée et en donnée signifiante dans un modéle de lecture

21. Voir a ce propos le dossier de la revue Multitudes, consacré aux Intelligences Artistiques (IA) génératives (C1TTON et al., 2024).

22. Voila qui n‘est pas sans rappeler la these de Julian JAYnNEs (1976) sur I'historicité de la conscience : le psychologue américain
émit I'hypothése d’une apparition trés tardive de la conscience subjective chez I’étre humain alors que ses capacités d’hallucination
se seraient développées en premier. Appliquée a I'évolution de I'IA plus qu‘a celle du cerveau, la thése de Jaynes parait soudain
beaucoup moins spéculative.



des personnes serait sans doute une provocation et on imagine bien les déviances qui pourraient se
produire : un systeme d'interprétation des O, des cabinets de lecture des O, des consultants psycho-
thérapeutes spécialisés dans le redressement des O mal centrés, etc. Mais n’est-ce pas la justement,
poussant la provocation jusqu‘a la simulation, que les dispositifs a variables inconnues se révelent de
véritables modes alternatifs d’enquéte et d’intervention ? Engageant autrement, la simulation éveille
des capacités souvent en sommeil, et plus elle est collective, plus elle se révéle certainement I’'un des
meilleurs moyens de produire d’autres effets de réinitialisation que ceux que I’'on avait imaginés.
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