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Marielle Macé

Pasolini parle a tout le monde

Pier Paolo Pasolini, Dialogues en public,
traduit de litalien par Frangois Dupuigrenet Desroussiles,

préface de Florent Lahache, Paris, José Corti, coll. « penser-situer », mars 2023, 248 p.

Entre 1960 et 1965, Pasolini tient une rubrique dans I’hebdomadaire communiste 7
Nuove. Ce n’est pas une chronique mais un courrier des lecteurs : chaque semaine il
répond a I'une des lettres que lui adressent, par dizaines et depuis toutes les régions
d’Italie, des lycéens, des ouvricres, des enseignants, des admirateurs, des mécontents...
Une anthologie de ces échanges a paru en volume en 19771, traduite en francais en 1980
aux éditions du Sorbier, et les éditions Corti en publient ici une sélection resserrée,
choisissant les courriers les plus exemplaires, les plus émouvants ou les plus surprenants,
assortis d’une riche préface du philosophe Florent Lahache (il s’agit d’ailleurs du premier
volume d’une nouvelle collection, « penser-situer », qui place en son centre la question de
I'adresse).

S’il a été invité dans les colonnes de [z Nuove, c’est que Pasolini est un compagnon de
route du communisme. Mais c’est avant tout comme pocte qu’il est célébré, et regardé par
les gens qui lui écrivent (ses grands livres d’essais sont encore a venir, et il faudra quelques
années pour qu’on voit d’abord en lui un cinéaste, le début des années 1960 marquant
justement ce passage au cinéma). Il répond d’ailleurs parfois... par un poeme.

Un pocte au courrier des lecteurs | On réverait que ce soit encore possible. Cela en dit
long sur ce que I'époque pouvait attendre d’'un pocte, de son regard sur les affaires du
monde, de son engagement pour ce monde et dans les problemes sociaux de son pays.
Bref, de ce qu’Alberto Moravia a appelé P« intérét civique » de Pasolini (c’est la formule
qu’il a prononcée plusieurs fois lors des obseques de son ami, et 'on ne peut qu’y penser
a la lecture de ce livre), et de ce qui faisait de lui « un pocte civique? », un poeta civile. Offert,
pour ainsi dire, aux usagers du journal (offert en majesté, en pature ou en service), le
pocte civique accepte tous les tons et écoute tout ce qui lui est adressé, de la part de
correspondants sincéres ou retors, surs d’eux ou pleins de douleurs et de doutes, souvent
tres aimants, parfois tres haineux, mais qui veulent ardemment ’entendre en retour.

Les années 1960-65 précedent de peu le moment ou, comme I’écrivait Michel de Certeau?,
on a pris la parole a la maniere dont, en 1789, on avait pris la Bastille. Le volume éclaire
formidablement ce besoin de langage et de démocratisation des échanges ; et c’est peut-
étre a cette nouveauté, a ce qui est en train de se déchirer dans I'espace public, que

UP. P. Pasolini, e Belle Bandiere. Dialoghi 1960-65, édition de a cura di G. C. Ferretti, Rome, Editori Riuniti, 1977. Le
volume italien tire son titre du splendide poéme « offert » pour Noél par Pasolini aux lecteurs de 177 Nuove, le 27
décembre 1962, et publié ensuite dans Poesia in forma di rosa (Milan, Garzanti, 1964).

2 A. Moravia, « Pasolini pocte civil », cité dans P. P. Pasolini, L."Tnédit de New York, trad. A. Bourguignon, Paris, Arléa,
2008, p. 10-11. Voit S. Valy, « Pasolini poete : la voix du peuple », Critigue, n° 776-777, 2012, p. 36-47.

3 M. de Certeau, « La Prise de parole » (1968), dans La Prise de parole et antres écrits politiques, testes édités et présentés
par Luce Giard, Paris, Le Seuil, 1994.



Pasolini s’efforce surtout d’étre présent: pas seulement a celles et ceux qui lui parlent,
mais a toutes celles et ceux qui veulent parler, qui manifestent qu’ils et elles veulent patler,
pour de bon.

Ce qui me frappe, dans ces échanges, c’est d’ailleurs la maniere dont tous, y compris le
pocte, débattent et se débattent avec 'affaire de la parole. Avec ce que signifie parler :
parler a, s’en éprouver capable, en avoir I’élan. Et avec ce que signifie répondre, avoir a
répondre. En sorte qu’on assiste régulicrement, au-dela de lartifice inévitable du
dispositif, a I’événement d’un échange réel, surprenant, débordant du cadre (« quelque
chose d’une fuite en avant se lit a travers ces pages, comme si la mire du rapport d’adresse
n’était jamais completement réglée », DP, Préface, p. 11), et révélant ’humanité
mouvementée de la parole — qui est toujours ce qu’on devrait pouvoir attendre d’elle :
qu’il s’y vérifie une humanité, qu’il devienne évident que patrler est 'une des dimensions
essentielles du métier de vivre. Il fallait bien un pocte pour faire exister ¢a.
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L’ensemble se situe au croisement de deux genres, ou plutét de deux pratiques apparues a
peu pres en méme temps, au cours du XVIIIe siecle : la « lettre a 'auteur », cas particulier
d’écriture ordinaire* (en vérité extraordinaire pour celles et ceux qui osent prendre la
plume), et le « courrier des lecteurs », dimension centrale de I’histoire de la presse dans ses
enjeux démocratiques. On pourrait donc comparer ces lettres adressées a Pasolini a
d’autres « lettres a P'auteur », qui ont fait 'objet d’études sociologiques ou historiennes :
celles qu’avaient recues Rousseau (ou I'on voit souvent le point de départ d’une pratique
émue, qui implique une certaine idée de la célébrité>, des manicres de zoucher a Pauteur, des
formes de I'intimité et de I'identification), ou celles qui ont été envoyées a Eugene Sue?®, et
a Simenon’... On pourrait aussi inscrire les réponses de Pasolini dans la longue histoire
du courrier des lecteurs, depuis son apparition comme phénomene politique et instrument
de redistribution de I'autorité et de la connaissance (avec Marmontel, Marat, ou la culture
encyclopédiste?), jusqu’a sa transformation récente sur les réseaux sociaux.

Mais le croisement de ces deux fils change tout, accentuant la portée et le sens de la prise
de parole et de lespece d’égalité qui s’y cherche, ou s’y réve. Car la lettre a lauteur se
trouve ici adressée en public, dans un jeu énonciatif a trois bandes, échappant a la relation
d’intimité (de secret, d’élection) qui veut en général se créer dans les courriers aux
écrivains. Et en tenant rubrique le pocte devient journaliste, il sort de la solitude qu’on lui
suppose, participant de la fabrique d’un périodique, s’y pliant, engageant sa responsabilité
en répondant sous le regard de tous, et, en tout cela, perdant le pouvoir de se taire.

Voila donc Pasolini « a la question ». Et c’est une multitude impressionnante de demandes
qui lui sont effectivement adressées: demandes d’aide, de conseils, d’argent,
interrogations politiques (de la requéte d’analyse ponctuelle a la tentative de mettre en
place une véritable joute intellectuelle), remarques, apostrophes, réquisitions, inquisitions,

4 Ecritures ordinaires, sous la direction de Daniel Fabre, Paris, POL, 1993.

> Voir A. Lilt, Figures publiques. 1. invention de la célébrité, 1750-1850, Paris, Fayard, 2014.

¢ J. Lyon-Caen, La Lecture ef la vie. Les usages du roman an temps de Balzac, Patis, Tallandier, 2005.

7V. Rohrbach, Le Courrier des lectenrs a Georges Simenon. 1. ordinaire en partage, Rennes, PUR, 2018.

8 D. Reynaud, « “Associer le public dans son entreprise” : les premieres lettres de lecteurs dans la presse francaise »,
Etudes Episteme [En ligne], n°26, 2014,



commandes, marques d’affection, d’identification, critiques, accusations, agressions,
insultes...

Le point commun a ces courriers est lintensité du « patler a», du mouvement de
destination et de mise en chemin, qui appelle réponse. Car s’il n’est pas toujours supposé
savoir, Pasolini est supposé répondre, le cadre I'y oblige’. Et il répond en effet, a tout le
monde.

Un autre intellectuel considérable, Franco Fortini, mettra un peu plus tard en garde:
« Non parlo a tutti. Je ne parle pas a tout le monde. Je parle a ceux qui ont une certaine idée
du monde et de la vie, qui accomplissent un certain travail dans le monde, et menent une
certaine lutte dans le monde et a lintérieur d’eux-mémes'?» ; analyse politique ardue a
laquelle s’attelait Fortini ne s’adressait effectivement pas a tous, il choisissait et défiait ses
lecteurs, exigeait beaucoup d’eux. Pasolini lui s’efforce de répondre a tout le monde, ou
plutdt : a tout un chacun (la grammaire de I'indéfini a ici toute sa justesse). 1l parle a tout
le monde, méme aux ennemis, méme aux fantdmes, méme aux oiseaux comme on
verra... Certes, il a la main sur le dispositif ; c’est lui qui décide de saisir telle occasion de
parole, lui qui décide de ses déclarations et de ses silences. Mais il tend manifestement
loreille, et il est bien décidé a «discuter », le plus « démocratiquement » possible (le
journal avait d’ailleurs intitulée sa rubrique, sobrement et égalitairement, « Dialoghi con
Pasolini »).

Pasolini donc répond, et prend ses responsabilités, autant qu’il est possible. Il répond 4
tous ces gens, il répond de son ceuvre, de ses déclarations, de ses gestes, il répond devant la
grande famille communiste. — Et I'on songe aux analyses du séminaire de Derrida qui
viennent de paraitre en volume : Répondre — du secret'!, trés belles méditations, en public
elles aussi, sur ce qui attache étroitement la question de la réponse a celle de la
responsabilité.
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Nombreux sont ceux qui patlent en lui a un maitre, veulent se donner en lui un maitre. Et
I'on voit jusqu’au bout Pasolini en délicatesse avec cette situation et 'évidence, la fatalité
de sa dissymétrie ; en délicatesse avec lautorité dont il est investi, mais qu’il refuse, dit
refuser, croit pouvoir refuser. Et qu’il écarte dans un mélange d’extréme douceur (cette
douceur, sincere et stupéfiante qui définit si bien sa voix), d’agressivité et de déni... tout
en acceptant d’étre celui qui parle, qui conseille, qui répond, et dont la parole porte et
importe. Beaucoup lui écrivent aussi comme a un frere, un grand frere, un camarade (dans
Iintimité d’'un échange qui pourrait étre purement personnel, mais qui sélargit d’étre
expose).

Chacune des lettres dévoile ce que Florent Lahache appelle le « hors-champ » de I'Italie

des années 1960, 'anthologie du courrier des lecteurs formant une sorte d’ample narration
collective, et dispersée, des conditions de vie, et, avant toute chose, des vies au travail.

9 Florent Lahache a d’ailleurs intitulé sa belle préface, en écho a la formule de Lacan, « Le sujet supposé répondre ».

10 Voir D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettnale politico, Roma Manifesto Libri, 2000. Je traduis.

" J. Derrida, Répondre — du secret. Séminaire (1991-1992), édition établie par G. Michaud et N. Cotton, Paris, Le Seuil,
2024.



Un jeune mineur de Grossetto lui adresse une lettre en décembre 1960 ; il I'interroge :
connaissez-vous la mine 7, et lui demande d’écrire une nouvelle au sujet des mineurs ; il
ajoute qu’il peut lui proposer un canevas, des idées, des pages écrites par lui mais dont
Iorthographe lui fait honte ; et il lui demande un magnétophone pour enregistrer une
histoire, « La mort d’un camarade ». Pasolini répond : « Comme je comprends que vous
désiriez recevoir un magnétophone ! (...) vous avez tant de choses a dire, et une révolte si
légitime a exprimer, que vous avez absolument besoin de patler de vive voix. Mais en
méme temps je sens qu’il faut que je vous conseille de ne pas vous laisser décourager par
votre difficulté a écrire : essayez d’écrire quelque chose tous les jours, de recopier des
passages tirés de bons livres, des morceaux d’articles, ou bien lisez attentivement » (DP, p.
43)... Pasolini décrit le peu qu’il connait de la dureté de la mine, la panique qui I'a gagné
quand il y est descendu, et promet de venir a Grossetto. Il semble qu’il ait tenu promesse :
je suis allée voir sur Internet, et il apparait que I’Association Culturelle de la Maremma
garde mémoire de sa venue en février 1961, et expose aujourd’hui encore « La lettre ».

Pasolini ne répond pas aux jeunes bourgeois avec la méme tendresse ; il y a dailleurs
toujours de T’humeur dans ses réponses, des mouvements vifs de sympathie ou
d’irritation : je taimerai, je ne t’aimerai pas. Il montre de lexigence, ironise, attendant
mieux de la jeunesse. « Réécris-moi dans un an, quand tu auras un peu plus lu, un peu
plus réfléchi, et peut-étre un peu plus fait Pamour... » (DP, p. 127). Attendant mieux des
lecteurs en général, qui doivent régler leur effort sur celui de I’écrivain pour quun
dialogue ait vraiment lieu.

Lui qui est un habitué des interrogatoires, de la censure, des polices réelles ou
symboliques, se trouve souvent aussi dans une sorte de tribunal, appelé a comparaitre
devant les camarades — chrétiens presque autant que communistes. Et dans cette
situation il fait systématiquement s’écrouler les arguments des courriers dogmatiques ou
bien pensants ; il se dit plus marxiste que les marxistes, plus chrétien que les catholiques
(chrétien a force de douceur), mu par une détestation des conformismes, libre de ses
solidarités. Il recoit aussi des courriers accusateurs, orduriers, de fascistes et de
« dannunziens en pantoufles ». La réponse est alors véhémente et souveraine, forte de
toute sa justesse de diagnostic, et de I'éclat de sa sincérité : «je ne pardonne pas: je

réponds. Et je me défends » (DP, p. 49).

Lorsqu’on lui pose des questions d’ordre littéraire, Pasolini en profite souvent pour
réfléchir a voix haute au probleme qui I'intéresse le plus : celui de I’énonciation, de la
polyphonie, de la capacité a sortir de soi dans le langage et d’imaginer des modes d’acces
au discours intérieur des autres (le dispositif de la rubrique n’étant évidemment pas
étranger a la question). Et lorsqu’un courrier 'agace, ou l'intéresse peu, il répond a coté, il
répond sur le geste méme de la lettre ou sur son envoi, plutdt que sur son contenu,

poursuivant ainsi ses analyses politiques du discours, sa théorie poétique du style indirect
libre.

Parfois I'écrivain s’extrait du dispositif, et reprend linitiative en écrivant tout seul, en
écrivant le premier et depuis sa solitude, et en se donnant le droit de se taire quand c’est le
seul moyen d’étre sincere. Il dit aux lecteurs la fatigue de la réponse, la fatigue qu’est la
réponse... Il se décrit débordé, épuisé, empéché dans son travail : trop requis, trop
attendu par tous. « J’ai chaque semaine ma dose d’angoisse pour causes de lettres non
expédiées » (DP, p. 119). — On se souvient de Barthes mesurant, en plein deuil, combien
il est difficile de se soustraire a la demande sociale ; ou de la rage de Michaux qui



multipliait les lettres de refus!?, se libérant radicalement de toute exigence de répondre aux
autres, de répondre de soi et devant quiconque, de livrer lettres ou photos sur demande,
comme on dit.

Pasolini voudrait étre fraternel, mais il est piégé par sa célébrité. Comment étre encore
présent (a) soi-méme quand on a été transformé par le succes ? (la réponse a une lettre sur
la tentative de suicide de Brigitte Bardot est 'occasion d’un début de réponse). Comment
échapper au simulacre qu’est la parole journalistique ? Comment parler et paraitre en
vrai ?

La lettre la plus émouvante de ce point de vue, et la plus marquante, intervient en juillet
1961, lorsque Pasolini est interrogé sur la mort de son frere et qu’il se livre au récit de son
assassinat. Guido, le cadet de Pier Paolo, avait rejoint les partisans en 1944, sous le nom
de guerre d’Hermes, « son pistolet dissimulé a I'intérieur d’un livre » (DP, p. 88). 1l a été
capturé avec ses camarades en février 1945 puis exécuté dans des circonstances
complexes, par d’autres communistes, partisans de Tito — aprés quoi Pasolini se
précipitera pourtant rapidement, une fois la guerre achevée, aupres du PCIL. Hervé
Joubert-Laurencin!3 a suggéré que cette tragédie, et ce qu’en a fait Pasolini, a décidé de
tout un mode d’étre chez lui: celui de la surenchére (plus communiste que les
communistes), et celui de la trahison.

La conclusion de cette lettre est presque une poétique : «Je suis fier de lui, et son
souvenir, le souvenir de sa générosité, de sa passion, m’oblige a continuer sur la voie que
je me suis tracée. Le fait que sa mort ait eu lieu dans une situation complexe et sur laquelle
il parait difficile de porter un jugement me confirme dans I'idée que rien n’est simple, que
rien ne se passe sans complication ni souffrance, et que ce qui compte par-dessus tout
C’est la lucidité critique qui fait table rase des mots et des conventions pour aller au fond
des choses, jusqu’a leur vérité inaliénable et secrete. » (DP, p. 89, je modifie légerement la
traduction).

C’est en bataillant avec les données de la situation que Pasolini tient donc son réle de
«pocte civique », excédant la plupart du temps ce qui est attendu de lui, pulvérisant le
dispositit d’une fagon qui fait renaitre le présent de la parole. Voila tout Pasolini, rage et
tendresse melées, Pasolini et son amour réel des gens, Pasolini et tout ce qu’il espere des
hommes.
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On comprend que ces Dialogues en public ne sont pas seulement des documents, mais qu’ils
ont toute leur place dans I’évolution de 'ceuvre, une ceuvre au long de laquelle Pauteur se
débat constamment avec les conditions faites a la pensée et a son exposition.

1l y a, dans les Dialogues, quelque chose d’un laboratoire, ou d’une mise a I’épreuve de
certains aspects essentiels de P'ceuvre. La poursuite d’une exigence pédagogique par
exemple, qui avait beaucoup intéressé Pasolini pendant ses années d’enseignement a
Casarsa, et dont il reprendra le fil dans les Lettres luthériennes en 1975 (traité pédagogique
entierement composé de lettres, fictives cette fois, mais elles aussi publiées d’abord dans
la presse, ou I'écrivain s’adresse a un jeune napolitain pour I'aider a traquer partout la

12 H. Michaux, Done ¢’est non, lettres réunies, présentées et annotées par Jean-Luc Outers, Paris, Gallimard, 2016.
13 H. Joubert-Laurencin, Hervé Joubert-Lautencin, Le Grand Chant. Pasolini poéte et cinéaste, Paris, Macula, 2022.



rhétorique contemporaine, cette parole publicitaire qui lui apprend a ne pas rayonner, a
s’éteindre comme le font les lucioles : « Mais toi, Gennariello, rayonne!# ! »). Ainsi, des la
premicre lettre, Pasolini recoit la demande d’un jeune étudiant: « quels livres dois-je
étudier ? avec quels poctes dois-je poursuivte mon étude ? quel serait le meilleur plan
d’études ? » (DP, p. 21). Et Pasolini de se comparer a lui (souvent c’est lui en effet qui dit
a ses correspondants: moi aussi, comme toi..., et endosse les conditions dun
rapprochement, d’une solidarité, d’un écho) : « St ton désir d’apprendre est sincere, et s’il
est durable, c’est peut-¢tre la plus belle époque de ta vie. Je me souviens du moment ou
cela m’est arrivé. Quelles journées | » (DP, p. 21), avant de lui conseiller de s’appuyer sur
Ihistoire de la littérature italienne de De Sanctis.

Pasolini met méme ses projets publiquement au travail ; il en informe les lecteurs ; il fait
souvent allusion a un texte en cours, La Mortaccia, qui paraitra en 1965 ; il rend des
comptes sur son passage au cinéma, qui dégoit certains (mais j’écris encore de la poésie, se
défend-il, je vais en publier bientot), il écoute les avis. Il recopie 'argument complet de La
Rabbia, et va jusqu’a soumettre aux lecteurs, en 1964, son projet de film : Ueellacci e
uccellini.

Voila un épisode incroyable de la correspondance (et ce sera le dernier). Incroyable par sa
liberté : Pasolini n’en peut plus, sans doute, d’écrire sur commande, d’étre ce « sujet
supposé répondre » ; mais avant de lacher il donne a lire le plus précieux, avant-projet de
son film. L’épisode est aussi stupéfiant par ses résonances avec ce qui occupe en
profondeur ces échanges. Parce qu’Uccellacci e wnecellini ne déroule, au fond, que des
histoires de parole, histoires d’adresses, de refus de parler, d’épuisement de la parole
idéologique, de malentendus, de ratés, de grace... Pasolini soumet aux lecteurs le déroulé
des trois épisodes du film qu’il projette (qui n’en comptera finalement que deux). Il leur
raconte d’abord I’histoire d’'un dompteur de cirque qui cherche a faire parler un aigle, et se
heurte a celui qui ne parle pas, qui refuse de jouer le jeu pipé de I'échange ; puis celle de
deux freres a qui saint Francois (qui a patrlé aux oiseaux « avec quelque succes », précise
Pasolini) a demandé de précher aux oiseaux, et qui buttent un temps contre 'impossibilité
de partager avec eux une langue, avant de renoncer a leur précher et de partager avec eux
une autre joie expressive, faite de marelles et de langages rythmiques ; enfin il leur raconte
I’histoire de Marcello et son fils Ninetto (ce seront Toto et Ninetto Davoli), marchant
dans la périphérie romaine en compagnie d’'un corbeau marxiste, donneur de legons,
déroulant patiemment ses explications, lui qui croit devoir s’adapter a ces gens simples...
qui finiront par le dévorer — «Les maitres sont faits pour étre mangés a la sauce
piquante » (DP, p. 2206) !

Je connais bien Utccellacci ¢ nccellini (le film m’a longuement accompagnée dans une
recherche sur les langues d’oiseaux). Mais seul ce tressage avec les Dialogues aura pu me
faire penser que ce film est peut-ctre avant tout, et tout entier, une réflexion sur la parole,
naissant d’une rencontre inouie, et drole, entre la grace intermittente de la parole
chrétienne, la force souvent vacillante de la parole militante, et les jeux de la parole
ordinaire.

Impossible enfin, méme s’il n’en patle pas, de ne pas mettre en rapport ces échanges avec
ceux qui feront la trame des Comizgi d'amore (mal traduit en francais, comme le remarquait
Michel Foucault, Enguéte sur la sexunalité, alors qu’il s’agit de véritables « comices » : d’'un

14 P.P. Pasolini, Lettres luthériennes, traduit de l'italien par Anne Rocchi Pullberg, Paris, Seuil, 2000, p. 74.



parlement d’amour, d’une sorte de forum ou de banquet d’amour). C’est a I’été 1963 en
effet, pendant la période d’interruption de sa rubrique, que Pasolini tend le micro aux
italiens et italiennes pour les faire parler d’amour, de droit, de liberté sexuelle. Grand
moment de mise au jour des manicres d’aimer et d’en patler, ou de ne pas vouloir en
parler. Pasolini y pose ses questions «a ciel ouvert», sur les plages, dans les rues, a la
sortie des usines, et méme a des écrivains (Ungaretti et Moravia).

Foucault décrivait ainsi les premicres minutes du film, qui donne la parole a des gamins
aussi joueurs que Ninetto, et qui montre chacun se défendant contre le cadre, se battant
contre la question, et s’en sortant, souverain, par le rire : « D’ou viennent les enfants ? De
la cigogne, d’une fleur, du Bon Dieu, de I'oncle de Calabre <et méme de la machine a
laver I>. Mais regardez plutot le visage de ces gamins: ils ne font rien pour donner
Iimpression qu’ils croient a ce qu’ils disent. Avec des sourires, des silences, un ton
lointain, des regards qui filent a droite et a gauche, les réponses a ces questions d’adultes
ont une docile perfidie : elles affirment le droit de garder pour soi ce qu’on aime a
chuchoter. » Et les adultes ne sont pas moins vacillants, ni moins intenses dans leur
aventure de parole : « Quelqu’un se décide, répond en hésitant, se rassure, parle pour les
autres : ils se rapprochent, approuvent ou grognent, bras sur les épaules, visages contre
visages!> ». ..
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Il y a donc, dans les lettres de 177 nuove, tout ce qui peut conduire un auteur a mettre en
cause et au travail sa propre parole, et son autorité. Mais il y a aussi, et plus encore,
quelqu’un qui parle pour de bon; et ce n’est pas si courant. On aura beau rappeler
Partifice du dispositif, les ruses, toutes les contraintes et auto-contraintes qui pesent sur
ces pages, reste I’évidence de quelqu’un qui parle en vrai, qui parle quand il parle. Ce n’est
ni exactement une affaire de sincérité, ni une question de vérité, mais de présence et de
vitalité (1a « disperata vitalita » qui animait Pasolini, et qui attachait tant Barthes a sa poésie).
Une vitalité dans la parole qui est la meilleure réponse a apporter a celles et ceux qui
gagent une partie d’eux-mémes en s’adressant a lui, et a qui il doit au fond de parler
publiquement ainsi. « Ce qu’on y trouve d’étonnant — d’un peu irréel, d’utopique peut-
étre — n’est pas qu’un intellectuel s’expose dans les pages d’un journal, mais qu’il le fasse
depuis le courrier des lecteurs, se soumette a la contingence de leurs questions

particulieres » (DP, Préface, p. 8).

Je rappelais plus haut 'importance que Michel de Certeau donnait a cet événement que
fut, en 1968, la prise de la parole (essentiellement par les jeunes) ; Luce Giard, qui a édité
ses écrits, rappelle a quel point, alors que rien ne le destinait en apparence a prendre au
sérieux cette parole, il s’y était senti profondément accordé (a la fois solidaire et azuned). Et
quelle parole, au juste, a été prise ? Sans doute celle qui transpire déja dans ces Dialogues, et
que Pasolini aura su, dans ses Comizgi d’amore écouter, susciter, et méme faire comparaitre.

Pas la parole militante, forte, assurée, des porte-parole. Pas non plus celle d’'un contre-
pouvoir. Pas méme la parole de l'identification, ou l'on chercherait a conquérir une
visibilité, obtenir une reconnaissance, avoir sa part du grand gateau de I'expressivité. Non,
quelque chose de plus simple, et qui est politique autrement, politique a force de vie : la

15 M. Foucault, « Les matins gris de la tolérance », Le Monde, 23 mars 1977.



parole libre sur soi et son expérience du monde, sur la vie qu’on a et la vie qu’on voudrait
bien avoir, en quéte de sens. Une parole parfois désordonnée, dispersée, mais qui rompt
avec le bruit étouffé des solitudes. La parole comme un équivalent du fait méme de vivre,
d’étre un vivant et de le savoirl®, pas un consommateur ou une existence gelée... Et pas
besoin d’avoir honte de se dire que, dans une période ou la parole est sans aucun doute
'une des régions les plus polluées du territoire!’, il y a quelque chose, la, qui nous sauve.

16 Etre vivant et le savoir est, a un tout autre propos, le titre d’un film d’Alain Cavalier (2019).
17 Je me permets de renvoyer a : Marielle Macé, Parole et pollution, Paris, AOC, 2022.



