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Le naufrage du libéralisme
À propos de The New Leviathans de John Gray

Hervé Dumez
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris

C hacun devrait lire ce petit livre assez étrange (Gray, 2023). Sa tonalité 
conservatrice et sombre est peut-être le prix à payer pour comprendre le monde 

que nous vivons. Commençons par expliquer son titre. Le Léviathan est le titre que 
Thomas Hobbes a donné à son grand livre de philosophie politique publié en 1651. 
Le mot Léviathan y désigne l’État, et il est emprunté à la Bible. Dans celle-ci, le 
vocable désigne un monstre marin effrayant qui symbolise la révolte contre Dieu. 
Il pourrait renverser le monde si l’Éternel n’y mettait bon ordre. Pourquoi diable 
Hobbes est-il allé chercher ce mot pour désigner l’État ? Le frontispice de la première 
édition représente un homme couronné, tenant dans une main un épée et de l’autre 
une crosse épiscopale. Mais cet homme est formé lui-même d’une multitude de petits 
hommes. Léviathan pourrait donc signifier simplement un corps immense formé 
d’une multitude de corps moindres. Le mot conserve une connotation quelque peu 
effrayante. 

Comme tous les hommes de la fin du xvie siècle et du début du xviie siècle, Hobbes 
a vu l’Europe déchirée par les guerres de religion, les catholiques exterminant les 
protestants, les protestants les catholiques. Dans son pays, deux ans avant la parution 
de l’ouvrage, le roi Charles Ier a été exécuté et Olivier Cromwell a 
imposé une dictature. Hobbes en tire une analyse selon laquelle 
toute société vit sous la menace de la guerre de tous contre tous. 
Face à ce risque, la seule barrière est un État fort, le Léviathan. Il 
constitue la puissance qui nous dépasse de toute sa hauteur et que 
nous devons accepter en raison de la sécurité qu’elle nous assure. 
Arendt exprimera d’une phrase le fond du sujet, même si elle tend 
à se démarquer de Hobbes sur bien des points : « Le contraire de la 
violence n’est pas l’absence de violence, mais le pouvoir » (Arendt, 
2005, p. 883). Hobbes demeure malgré tout un libéral : pour lui 
le Léviathan garantit d’abord la sécurité des citoyens, mais en 
respectant de préférence leurs droits naturels auxquels Hobbes est 
attaché. Depuis sa parution, l’ouvrage prête aux interprétations les 
plus opposées : soit l’accent est mis sur la toute-puissance de l’État 
auquel les individus doivent se soumettre pour survivre, soit il est 
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mis sur les droits naturels des individus à respecter. Hobbes est vu tantôt comme 
justifiant la dictature, tantôt comme défendant les droits des hommes.

Pourquoi, maintenant, le livre de John Gray parle-t-il de nouveaux Léviathans ? C’est 
que quelque chose a fondamentalement changé par rapport à l’analyse de Hobbes, 
qui tourne autour de la substitution du peuple à l’individu. La menace de la guerre 
de tous contre tous s’enracine chez Hobbes sur la nature même de l’homme, donc 
des individus, qui s’envient les uns les autres, sont en concurrence, et se font ainsi 
naturellement la guerre. Et l’État est là, selon lui, principalement pour protéger les 
individus contre eux-mêmes et garantir leur sécurité. Mais le nouveau Léviathan n’est 
plus là pour garantir la sécurité des individus, en respectant leurs droits, il considère 
qu’il est là pour garantir la sécurité du peuple. Les prémisses de cette position se 
trouvent chez les Jacobins de la Terreur et les régimes totalitaires et dictatoriaux 
d’aujourd’hui – les nouveaux Léviathans – reposent sur cette conception.

Les Léviathans totalitaires

Il nous faut remonter dans le temps. En 1989, le mur de Berlin tombe et Fukuyama 
avance l’idée de « fin de l’histoire ». Le concept est d’origine hégélienne : il y avait un 
affrontement entre deux grands modèles, la démocratie libérale et le totalitarisme, le 

totalitarisme s’est effondré, reste la démocratie 
libérale. Il n’y a plus qu’un modèle possible, et 
l’histoire est terminée en ce sens. Il est montré 
que les démocraties sont beaucoup moins enclines 
aux guerres que les États dictatoriaux, une 
paix universelle et mondiale peut être espérée. 
Les peuples heureux n’ont pas d’histoire, une 
humanité vivant dans la paix n’aura plus 
d’histoire.

À l’époque, John Gray écrit une critique de cette thèse posant que nous allons 
vivre au contraire le retour de l’histoire, avec le retour de forces primordiales, les 
nationalismes, la religion, le fondamentalisme. En quoi il ne s’est guère trompé. En 
1986, il avait caractérisé le libéralisme comme combinant quatre idées fondamentales : 
l’individualisme, l’égalitarisme (les deux étant liées, tous les individus étant 
considérés comme égaux), l’universalisme affirmant l’unité morale de tous les êtres 
humains, et le méliorisme, l’idée que les institutions et les arrangements politiques 
peuvent être améliorés. Or, pour lui, c’est de la fin du libéralisme en ce sens qu’il 
fallait parler.

Enclaves of freedom persist, but a liberal civilization based on the practice of 
tolerance has passed into history. (op. cit., p. 3)
The seeming triumph of liberalism and the free market was not an 
evolutionary trend but a political experiment, which has run its course. The 
result has been to empower regimes in which market forces are instruments 
of the state. (op. cit., p. 21)

Dominent les nouveaux Leviathans, qui, à la différence de celui de Hobbes qui ne 
garantissait que la sécurité aux individus, sont des « engineers of souls » (op. cit., p. 3).

[…] there is no reason to expect one mode of government to displace all others. 
There will be monarchies and republics, nations and empires, tyrannies and 
theocracies, along with many mixed regimes and stateless zones where there 
is no government at all. The world of the future will be like that of the past, 
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with disparate regimes interacting with one another in a condition of global 
anarchy. (op. cit., p. 21)

Analysant le devenir de la Russie, Gray note tout d’abord que ce pays ou cet empire 
n’a jamais connu de passé libéral. Les quelques mois entre la révolution de février et 
la révolution d’octobre mis à part, la Russie est passée directement de la dictature 
tsariste au totalitarisme. Quand celui-ci s’est effondré, elle a connu le chaos puis 
la dictature de Poutine, accueillie plutôt positivement parce qu’elle rétablissait un 
ordre. Le triomphe d’une logique hobbesienne : les individus attendent d’abord de 
l’État la sécurité, et préfèrent finalement la dictature au chaos. Le régime poutinien 
qui s’est imposé présente une configuration particulière : l’articulation entre le KGB 
et l’Église orthodoxe.

After the communist party left government, any institution that could rival 
the power of the KGB and its successors disappeared. The security services 
had always been a state within a state. Now they became the state itself. In 
a parallel development, the role of the church in the state became stronger. 
Writing in the early 1990s, an astute Russian observer noted: ‘The Russian 
Orthodox Church has of late come to occupy the ideological niche filled until 
recently by the Communist Party.’ (op. cit., p. 27)

Le patriarche Cyrille étant lui-même issu du KGB, comme pas mal de dirigeants de 
l’Église orthodoxe russe, le lien est organique. Pour comprendre cette dimension, 
Gray mobilise un philosophe russe émigré en France, Nicolas Berdiaev, qui a pensé 
la relation entre la religion et le communisme russe : il faut que Dieu meure pour que 
le règne de Dieu s’impose sur terre. Avec l’effondrement du communisme, la Russie 
est redevenue un État religieux, expliquant qu’il existe une lutte entre le bien (la 
Russie) et le mal, la Russie oscillant toujours entre le rejet passionné de l’Europe et 
un enthousiasme délirant pour la même Europe. L’effondrement du régime poutinien 
est-il possible ? Sans doute. Sur quoi déboucherait-il ?

Almost inevitably it would involve bloodshed similar to that in former 
Yugoslavia, but on a much larger scale. With much of the country’s natural 
wealth located in regions without Russian majorities, savage ethnic resource 
wars would be waged in which an authoritarian Muscovite regime struggled 
to suppress insurgent and conflicting nationalities. At the heart of these 
struggles would be one of the largest nuclear weapons arsenals in the world. 
A breakdown of Russian despotism comes with its own possibilities of 
apocalypse. (op. cit., pp. 38-39)

Côté chinois, Xi Jinping illustre la logique hobbesienne à lui tout seul. Son père, 
compagnon de Mao, est arrêté, humilié, exhibé en public, forcé de faire son 
autocritique et son fils est obligé de le dénoncer. Xi a donc connu le chaos de la 
Révolution permanente et il a réimposé l’ordre. La Chine entend, comme la Russie, 
se démarquer de l’Occident, mais le régime est un panoptique technologique inspiré 
de Bentham, penseur bien occidental, où tout le monde est surveillé, et les dirigeants 
chinois citent Carl Schmitt, le juriste allemand inspiré par le pouvoir nazi et l’ayant 
inspiré. Schmitt semble lui-même inspiré par Hobbes, mais il existe une différence 
majeure.

The difference between the two thinkers is in their accounts of the purposes 
of the state. Whereas for Hobbes it was the protection of individuals from 
violence and insecurity – an essentially liberal view – Schmitt tasked the 
state with the protection of a unified people. It is this aspect of Schmitt’s work 
that seems to attract Schmitt’s disciples in China. If the state and the people 
are one and the same, minorities as such as the Tibetans and the Uighurs can 
be suppressed, or obliterated, in the name of public safety. (op. cit., pp. 41-42)
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On retrouve en Chine, comme en Russie, le motto nazi : Ein Volk, ein Reich, ein Führer 
(un peuple, un empire, un guide suprême). L’État protège aussi de la décadence, qui 
est celle de l’Ouest, théorisée par un penseur chinois, Wang Huning, dans son livre 
America against America. L’État doit donc imposer des valeurs traditionnelles au 
peuple, ce que l’on retrouve là encore en Russie. Comme il a été noté plus haut, les 
nouveaux Léviathans sont des engineers of souls.

What is underway in China is not simply a reversion to dictatorship but 
a vast political experiment: the project of surpassing the scientific and 
technological advances of liberal societies while preserving social cohesion 
by means of an intelligent despotism. (op. cit., p. 47)

La vision de l’anthropocène par Gray prolonge la noirceur de ce qui précède. Avant 
que la population mondiale ne s’effondre, elle va encore croître. Le changement 
climatique est donc irréversible. Comme au xviie siècle qui a connu des bouleversements 
météorologiques et des famines, les guerres sont probables. La transition écologique 
est un leurre : les véhicules électriques et les éoliennes supposent une énorme 
consommation de nickel, de lithium, de cobalt, dont l’extraction se fait à coup de 
pétrole, de gaz et de charbon, qui sont en quantité limitée et mal répartie entre les 
pays.

Suit dans le livre une série de portraits souvent émouvants, inattendus parfois (on 
ne s’attendait guère à trouver H.P. Lovecraft dans le lot), la plupart victimes du 
totalitarisme communiste, culminant avec la figure de Sabina Spielrein, persécutée 
par les soviétiques avant d’être assassinée par les nazis et celle de Samuel Beckett, 
résistant exemplaire (croix de guerre, médaille de la résistance) et tenant en même 
temps de l’absurde.

Avant que l’on en vienne à l’Occident.

Le Léviathan hyper-libéral

Russie comme Chine développent des modèles effrayants, et l’on conçoit qu’ils 
soient qualifiés de nouveaux Léviathans. Nos sociétés paraissent par contraste des 
havres de libéralisme. La vision de John Gray est beaucoup plus noire. Elle repose 
notamment sur l’analyse du wokisme.

La thèse centrale est la suivante :
Within Western societies, the hyper-liberal goal is to enable human beings to 
define their own identities. From one point of view this is the logical endpoint 
of individualism: each human being is sovereign in deciding who or what they 
want to be. From another, it is the project of forging new collectives, and he 
prelude to a state of chronic warfare among the identities they embody.
Human beings can never be wholly self-defined. If their identity is to be 
more than a private fantasy, they must somehow induce others to accept 
it. Hyper-liberals aim to achieve this by capturing institutions that divide 
people into distinct categories, which then become competing groups. The 
stakes are not only the selves that are chosen but the positions in society that 
go with them. The result is to make self-definition a battle for power in which 
words are the weapons of choice. (op. cit., pp. 109-110)

Le combat politique a longtemps été dominé par les questions économiques, et 
notamment la redistribution, la protection des plus pauvres dans nos sociétés. Il s’est 
complètement déplacé. Il y a une sociologie du wokisme : il est, selon Gray, la manière 
dont des élites en perte de vitesse, notamment les élites intellectuelles, essaient de 
survivre. Il n’y a aucun hasard dans le fait que les campus soient le lieu principal de 
ce combat. Aujourd’hui, pour être embauché comme enseignant-chercheur dans une 
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université américaine, la qualité de la recherche menée n’est 
plus le seul critère. Par exemple, à l’Université d’Urbana 
Champaign, un candidat, même en chimie ou en physique 
quantique, doit fournir un document « describing the 
candidate’s approach to an experience with diversity, equity and 
inclusion in higher education » (cité p. 112). A Berkeley, un 
candidat sera écarté s’il a montré « the intention of ignoring 
the varying backgrounds of their students and treating everyone 
the same » (idem). Le wokisme, qui se veut universel mais est 
ancré dans l’histoire américaine, est une forme de réaction 
hyper-libérale au racisme anti-noir dérivé de l’esclavage. 
Mais cette forme de réaction a des effets pervers.

Carving up society into ethnic group identities 
perpetuates and intensifies racial divisions. Woke 
discourse on race is a symptom of the disease it 
pretends to cure. (op. cit., p. 115)

Pour Gray, le libéralisme est le rejeton du christianisme. La 
valeur donnée à l’individu, la valeur donnée à l’égalité (tout 
homme vaut à l’égard de Dieu), l’universalisme, et même le 
méliorisme, sont dérivés de la pensée chrétienne. L’hyper-
libéralisme woke l’est tout aussi bien, notamment par son 
accent mis sur les persécutés. Seule la tolérance (qui n’a 
pas toujours été une valeur chrétienne…) a disparu, et l’on 
retrouve ici un mélange de pensée libérale et illibérale, un 
mélange avec du Schmitt.

Embracing Carl Schmitt’s theory that politics is mortal combat between 
friends and enemies, they extend politics to include all mortal interactions. 
It is not enough for avowed enemies to be defeated. Hidden heretics must be 
hunted out, tormented and destroyed. The opportunity for persecution is one 
of the attractions of hyper-liberalism [...] The inquisitions staged on Western 
campuses are a mark of advancing barbarism. (op. cit., p. 121)

Le wokisme se conjugue avec une approche hyper-libérale des droits. En un sens, 
l’avortement est un droit des femmes. Mais, selon, Gray, il ne faut pas pousser trop 
loin le combat pour les « droits ».

Liberal legalism aimed to replace politics by the adjudication of rights. But, 
whereas politics can never be a branch of law, law can become a branch of 
politics. Conflicts of rights reflect divergent understandings of the human 
good, which cannot be resolved by legal arbitration. (op. cit., p. 121)

La recherche de droits toujours nouveaux a pour effet de transformer des questions 
politiques, ouvertes au débat et à la tolérance, entre des affrontements schmittiens 
entre ennemis qui débouchent sur la fracturation des sociétés. Il est probable que, 
dans chaque société, des individus ont désiré changer de sexe (nous en avons un 
exemple célèbre dans l’histoire de France avec le chevalier d’Éon). La tolérance 
libérale impose le respect de ces personnes. De là à imposer la liberté de choisir son 
sexe à tout individu, comme un droit fondamental, un progrès dans les droits, il y a de 
quoi s’interroger ; quand des minorités veulent imposer, là aussi comme un progrès, 
le droit pour un enfant de demander à changer de sexe, de manière irrémédiable, on 
se demande si, effectivement, le Léviathan n’a pas pris une forme hyper-libérale (cet 
exemple n’est pas dans Gray) ; et si une réaction brutale ne va pas faire pencher le 
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balancier vers une autre forme de Léviathan, celle de Poutine et de Xi : « […] mass 
movements are often reactions against the hubris of radical elites » (op. cit., p. 133).

Conclusion sur l’Occident :
Liberal West is possessed by an idea of freedom. Any curb on human will is 
condemned as a mode of repression. If human beings inflict harm on others 
it is because society has injured them. When these injustices have been 
corrected everyone can live as they please, creating the world in which they 
wish to live. By a droll necessity, this freedom requires that every aspect of 
life be monitored and controlled. Language must be purified of any traces 
of thought-crime. The mind must cease to be a private realm and come 
under scrutiny for its hidden biases and errors. As Dostoevsky anticipated 
in Demons, the logic of limitless freedom is unlimited despotism. (op. cit., 
p. 154)

Dans une société « libérale », les réseaux sociaux peuvent constituer une technologie 
de basculement dans le despotisme.

Conclusion

Ce livre est aussi fascinant que dérangeant, et fascinant parce que dérangeant. 
Il aborde des points importants. Le premier est un retour à Hobbes : les sociétés 
sont menacées par le chaos, et face au chaos, la préférence va vers un État fort. Les 
Allemands n’étaient sans doute pas nazis dans leur majorité, mais il est probable 
qu’une majorité d’Allemands a préféré dans un premier temps l’ordre hitlérien au 
chaos qu’était devenue la République de Weimar (le problème étant que les nazis 
avaient provoqué ce chaos pour s’emparer précisément du pouvoir, comme Poutine 
a organisé de faux attentats tchétchènes pour asseoir sa dictature). Le deuxième est 
la question du christianisme. Il a dominé la scène de la pensée occidentale et sans 
doute produit le libéralisme. Mais les mouvements illibéraux et hyper-libéraux qui 
menacent le libéralisme sont étrangement des formes de christianisme sécularisé. En 
réalité, rien ne semble plus dangereux qu’un christianisme sans Dieu, dans lequel 
une abstraction (le peuple, l’humanité, les minorités opprimées) prend la place de ce 
dernier. Le troisième, bien évidemment, et il est peu présent dans le livre, l’évocation 
de Beckett mise à part, est de savoir ce que nous pouvons faire pour éviter à la fois le 
chaos et la dictature, la seconde étant liée au premier. Les démocraties sont en crise, 
comme elles l’ont été dans les années 30. Elles ne disposent pas toujours des hommes 
qui ont le courage de défendre fermement l’ordre républicain, comme Clémenceau, 
Constant au moment du boulangisme, ou De Gaulle. Laissons la parole à Gray une 
dernière fois. Tout d’abord sur sa vision anthropologique.

Alone among living creatures, they know their lives are bounded by death. 
Awareness of their mortality impels them to seek immortality in ideas. 
Killing for the sake of words gives meaning to their lives. In this they exercise 
the privilege of absurdity, which cannot be renounced. (op. cit., p. 158)

Puis sur sa vision de notre avenir.
Putin’s klepto-theocracy may persist after his demise, and, if it does not 
disintegrate, the Russian state may morph into a steampunk Byzantium 
with nukes. China may continue as a high-tech Panopticon, or renew itself 
by becoming once again a multicultural empire. If India can recover the 
complexity of its traditions, it could reinvent the tolerant empire of Ashoka 
(c. 304-232 BC). The European Union may become an avatar of the late Holy 
Roman Empire, a faded kaleidoscope of shifting principalities and powers. 
If it does not blunder into a global war to restore its lost hegemony, the U.S. 
may drift on, a florid hybrid of fundamentalist sects, woke cults and techno-
futurist oligarchs. Much of the world may consist of Leviathans surrounded 
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by ungoverned zones, some of which will never emerge from anarchy. Where 
it can be achieved, peace is a truce, partial and temporary, between the 
human animal and itself. (op. cit., p. 157) ¢
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