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Le naufrage du libéralisme
A propos de 7he New Leviathans de John Gray

. Hervé Dumez
13-CRG, Ecole polytechnique, CNRS, IP Paris

C hacun devrait lire ce petit livre assez étrange (Gray, 2023). Sa tonalité
conservatrice et sombre est peut-étre le prix a payer pour comprendre le monde
que nous vivons. Commencons par expliquer son titre. Le Léviathan est le titre que
Thomas Hobbes a donné a son grand livre de philosophie politique publié en 1651.
Le mot Léviathan y désigne l’Etat, et il est emprunté a la Bible. Dans celle-ci, le
vocable désigne un monstre marin effrayant qui symbolise la révolte contre Dieu.
I1 pourrait renverser le monde si I'Eternel n’y mettait bon ordre. Pourquoi diable
Hobbes est-il allé chercher ce mot pour désigner I'Etat ? Le frontispice de la premiere
édition représente un homme couronné, tenant dans une main un épée et de I'autre
une crosse épiscopale. Mais cet homme est formé lui-méme d’une multitude de petits
hommes. Léviathan pourrait donc signifier simplement un corps immense formé
d’une multitude de corps moindres. Le mot conserve une connotation quelque peu

effrayante.

Comme tous les hommes de la fin du xvr® siécle et du début du xvir° siécle, Hobbes

a vu I’Europe déchirée par les guerres de religion, les catholiques exterminant les

protestants, les protestants les catholiques. Dans son pays, deux ans avant la parution

de 'ouvrage, le roi Charles I’ a été exécuté et Olivier Cromwell a

imposé une dictature. Hobbes en tire une analyse selon laquelle

toute société vit sous la menace de la guerre de tous contre tous.

Face a ce risque, la seule barriére est un Etat fort, le Léviathan. 11

constitue la puissance qui nous dépasse de toute sa hauteur et que

nous devons accepter en raison de la sécurité qu’elle nous assure. THE NEW
Arendt exprimera d’'une phrase le fond du sujet, méme si elle tend

a se démarquer de Hobbes sur bien des points : « Le contraire de la LEVIATHANS
violence n’est pas I'absence de violence, mais le pouvoir » (Arendt,
2005, p. 883). Hobbes demeure malgré tout un libéral : pour lui
le Léviathan garantit d’abord la sécurité des citoyens, mais en
respectant de préférence leurs droits naturels auxquels Hobbes est
attaché. Depuis sa parution, 'ouvrage préte aux interprétations les
plus opposées : soit 'accent est mis sur la toute-puissance de I’Etat

auquel les individus doivent se soumettre pour survivre, soit il est
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mis sur les droits naturels des individus a respecter. Hobbes est vu tantét comme
justifiant la dictature, tant6t comme défendant les droits des hommes.

Pourquoi, maintenant, lelivre de John Gray parle-t-il de nouveaux Léviathans ? C’est
que quelque chose a fondamentalement changé par rapport a I'analyse de Hobbes,
qui tourne autour de la substitution du peuple a I'individu. La menace de la guerre
de tous contre tous s’enracine chez Hobbes sur la nature méme de ’homme, donc
des individus, qui s’envient les uns les autres, sont en concurrence, et se font ainsi
naturellement la guerre. Et I'Etat est 1a, selon lui, principalement pour protéger les
individus contre eux-mémes et garantir leur sécurité. Mais le nouveau Léviathan n’est
plus la pour garantir la sécurité des individus, en respectant leurs droits, il considére
qu’il est la pour garantir la sécurité du peuple. Les prémisses de cette position se
trouvent chez les Jacobins de la Terreur et les régimes totalitaires et dictatoriaux

d’aujourd’hui — les nouveaux Léviathans — reposent sur cette conception.

Les Léviathans totalitaires

Il nous faut remonter dans le temps. En 1989, le mur de Berlin tombe et Fukuyama
avance I'idée de « fin de I’histoire ». Le concept est d’origine hégélienne : il y avait un
affrontement entre deux grands modeles, la démocratie libérale et le totalitarisme, le
totalitarisme s’est effondré, reste la démocratie
libérale. Il n’y a plus quun modele possible, et
I’histoire est terminée en ce sens. Il est montré
que les démocraties sont beaucoup moins enclines

aux guerres que les Etats dictatoriaux, une

paix universelle et mondiale peut étre espérée.
Les peuples heureux n’ont pas d’histoire, une
humanité vivant dans la paix n’aura plus
d’histoire.
A I’époque, John Gray écrit une critique de cette thése posant que nous allons
vivre au contraire le retour de I'histoire, avec le retour de forces primordiales, les
nationalismes, la religion, le fondamentalisme. En quoi il ne s’est guére trompé. En
1986,il avait caractérisélelibéralisme comme combinant quatreidéesfondamentales :
I'individualisme, I'égalitarisme (les deux étant liées, tous les individus étant
considérés comme égaux), I'universalisme affirmant "unité morale de tous les étres
humains, et le méliorisme, I'idée que les institutions et les arrangements politiques
peuvent étre améliorés. Or, pour lui, c’est de la fin du libéralisme en ce sens qu’il
fallait parler.

Enclaves of freedom persist, but a liberal civilization based on the practice of
tolerance has passed into history. (op. cit., p. 3)

The seeming triumph of liberalism and the free market was not an
evolutionary trend but a political experiment, which has run its course. The
result has been to empower regimes in which market forces are instruments

of the state. (op. cit., p. 21)
Dominent les nouveaux Leviathans, qui, a la différence de celui de Hobbes qui ne
garantissait que la sécurité aux individus, sont des « engineers of souls » (op. cit., p. 3).

[...] thereis no reason to expect one mode of government to displace all others.
There will be monarchies and republics, nations and empires, tyrannies and
the()cra(;ies, al()ng with many mixed regimes and stateless zones where there
is no government at all. The world of the future will be like that of the past,
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with disparate regimes interacting with one another in a condition of global

anarchy. (op. cit., p. 21)
Analysant le devenir de la Russie, Gray note tout d’abord que ce pays ou cet empire
n’a jamais connu de passé libéral. Les quelques mois entre la révolution de février et
la révolution d’octobre mis a part, la Russie est passée directement de la dictature
tsariste au totalitarisme. Quand celui-ci s’est effondré, elle a connu le chaos puis
la dictature de Poutine, accueillie plut6t positivement parce qu’elle rétablissait un
ordre. Le triomphe d’une logique hobbesienne : les individus attendent d’abord de
I'Etat la sécurité, et préferent finalement la dictature au chaos. Le régime poutinien
qui s’est imposé présente une configuration particuliére : 'articulation entre le KGB
et l’Eglise orthodoxe.

After the communist party left government, any institution that could rival

the power of the KGB and its successors disappeared. The security services

had always been a state within a state. Now they became the state itself. In

a parallel development, the role of the church in the state became stronger.

Writing in the early 1990s, an astute Russian observer noted: ‘The Russian

Orthodox Church has of late come to occupy the ideological niche filled until

recently by the Communist Party.’” (op. cit., p. 27)
Le patriarche Cyrille étant lui-méme issu du KGB, comme pas mal de dirigeants de
I’Eglise orthodoxe russe, le lien est organique. Pour comprendre cette dimension,
Gray mobilise un philosophe russe émigré en I'rance, Nicolas Berdiaev, qui a pensé
la relation entre la religion et le communisme russe : il faut que Dieu meure pour que
le régne de Dieu s'impose sur terre. Avec l'effondrement du communisme, la Russie
est redevenue un Etat religieux, expliquant qu’il existe une lutte entre le bien (la
Russie) et le mal, la Russie oscillant toujours entre le rejet passionné de I’'Europe et
un enthousiasme délirant pour la méme Europe. L'effondrement du régime poutinien
est-il possible ? Sans doute. Sur quoi déboucherait-il ?

Almost inevitably it would involve bloodshed similar to that in former

Yugoslavia, but on a much larger scale. With much of the country’s natural

wealth located in regions without Russian majorities, savage ethnic resource

wars would be waged in which an authoritarian Muscovite regime struggled

to suppress insurgent and conflicting nationalities. At the heart of these

struggles would be one of the largest nuclear weapons arsenals in the world.

A breakdown of Russian despotism comes with its own possibilities of

apocalypse. (op. cit., pp. 38-39)
Coté chinois, Xi Jinping illustre la logique hobbesienne a lui tout seul. Son pére,
compagnon de Mao, est arrété, humilié, exhibé en public, forcé de faire son
autocritique et son fils est obligé de le dénoncer. Xi a donc connu le chaos de la
Révolution permanente et il a ré imposé 'ordre. La Chine entend, comme la Russie,
se démarquer de I'Occident, mais le régime est un panoptique technologique inspiré
de Bentham, penseur bien occidental, ou tout le monde est surveillé, et les dirigeants
chinois citent Carl Schmitt, le juriste allemand inspiré par le pouvoir nazi et 'ayant
inspiré. Schmitt semble lui-méme inspiré par Hobbes, mais il existe une différence
majeure.

The difference between the two thinkers is in their accounts of the purposes
of the state. Whereas for Hobbes it was the protection of individuals from
violence and insecurity — an essentially liberal view — Schmitt tasked the
state with the protection of a unified people. It is this aspect of Schmitt’s work
that seems to attract Schmitt’s disciples in China. If the state and the people
are one and the same, minorities as such as the Tibetans and the Uighurs can
be suppressed, or obliterated, in the name of public safety. (op. cit., pp. 41-42)
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On retrouve en Chine, comme en Russie, le motto nazi : Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer
(un peuple, un empire, un guide supréme). L'Etat protége aussi de la décadence, qui
est celle de I'Ouest, théorisée par un penseur chinois, Wang Huning, dans son livre
America against America. L'Etat doit donc imposer des valeurs traditionnelles au
peuple, ce que 'on retrouve la encore en Russie. Comme il a été noté plus haut, les
nouveaux Léviathans sont des engineers of souls.

What is underway in China is not simply a reversion to dictatorship but

a vast political experiment: the project of surpassing the scientific and

technological advances of liberal societies while preserving social cohesion

by means of an intelligent despotism. (op. cit., p. 47)
La vision de I'anthropocéne par Gray prolonge la noirceur de ce qui précede. Avant
que la population mondiale ne s’effondre, elle va encore croitre. Le changement
climatique estdoncirréversible. Comme au Xvii°siécle quia connu des bouleversements
météorologiques et des famines, les guerres sont probables. La transition écologique
est un leurre : les véhicules électriques et les éoliennes supposent une énorme
consommation de nickel, de lithium, de cobalt, dont I'extraction se fait a coup de
pétrole, de gaz et de charbon, qui sont en quantité limitée et mal répartie entre les
pays.
Suit dans le livre une série de portraits souvent émouvants, inattendus parfois (on
ne s’attendait guére a trouver H.P. Lovecraft dans le lot), la plupart victimes du
totalitarisme communiste, culminant avec la figure de Sabina Spielrein, persécutée
par les soviétiques avant d’étre assassinée par les nazis et celle de Samuel Beckett,
résistant exemplaire (croix de guerre, médaille de la résistance) et tenant en méme

temps de 'absurde.

Avant que 'on en vienne a I'Occident.

Le Léviathan hyper-libéral

Russie comme Chine développent des modéles effrayants, et 'on congoit qu’ils
soient qualifiés de nouveaux Léviathans. Nos sociétés paraissent par contraste des
havres de libéralisme. La vision de John Gray est beaucoup plus noire. Elle repose

notamment sur 'analyse du wokisme.

La theése centrale est la suivante :

Within Western societies, the hyper-liberal goal is to enable human beings to
define their own identities. From one point of view this is the logical endpoint
of individualism: each human being is sovereign in deciding who or what they
want to be. From another, it is the project of forging new collectives, and he
prelude to a state of chronic warfare among the identities they embody.

Human beings can never be wholly self-defined. If their identity is to be

more than a private fantasy, they must somehow induce others to accept

it. Hyper-liberals aim to achieve this by capturing institutions that divide

people into distinct categories, which then become competing groups. The

stakes are not only the selves that are chosen but the positions in society that

go with them. The result is to make self-definition a battle for power in which

words are the weapons of choice. (op. cit., pp. 109-110)
Le combat politique a longtemps été dominé par les questions économiques, et
notamment la redistribution, la protection des plus pauvres dans nos sociétés. Il s’est
complétement déplacé. Il y a une sociologie du wokisme : il est, selon Gray, la maniere
dont des élites en perte de vitesse, notamment les élites intellectuelles, essaient de
survivre. Il n’y a aucun hasard dans le fait que les campus soient le lieu principal de
ce combat. Aujourd’hui, pour étre embauché comme enseignant-chercheur dans une
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université américaine, la qualité de la recherche menée n’est
plus le seul critére. Par exemple, a I’Université d’Urbana
Champaign, un candidat, méme en chimie ou en physique
quantique, doit fournir un document « describing the
candidate’s approach to an experience with diversity, equity and
inclusion in higher education » (cité p. 112). A Berkeley, un
candidat sera écarté s’il a montré « the intention of ignoring
the varying backgrounds of their students and treating everyone
the same » (idem). Le wokisme, qui se veut universel mais est
ancré dans I’histoire américaine, est une forme de réaction
hyper-libérale au racisme anti-noir dérivé de l'esclavage.
Mais cette forme de réaction a des effets pervers.
Carving up society into ethnic group identities
perpetuates and intensifies racial divisions. Woke
discourse on race is a symptom of the disease it
pretends to cure. (op. cit., p. 115)
Pour Gray, le libéralisme est le rejeton du christianisme. La
valeur donnée a I'individu, la valeur donnée a I'égalité (tout
homme vaut a I’égard de Dieu), I'universalisme, et méme le
méliorisme, sont dérivés de la pensée chrétienne. L'hyper-

libéralisme woke I'est tout aussi bien, notamment par son

accent mis sur les persécutés. Seule la tolérance (qui n’a
pas toujours été une valeur chrétienne...) a disparu, et 'on
retrouve ici un mélange de pensée libérale et illibérale, un
mélange avec du Schmitt.

Embracing Carl Schmitt’s theory that politics is mortal combat between
friends and enemies, they extend politics to include all mortal interactions.
It is not enough for avowed enemies to be defeated. Hidden heretics must be
hunted out, tormented and destroyed. The opportunity for persecution is one
of the attractions of hyper-liberalism [...] The inquisitions staged on Western
campuses are a mark of advancing barbarism. (op. cit., p. 121)
Le wokisme se conjugue avec une approche hyper-libérale des droits. En un sens,
Pavortement est un droit des femmes. Mais, selon, Gray, il ne faut pas pousser trop
loin le combat pour les « droits ».

Liberal legalism aimed to replace politics by the adjudication of rights. But,
whereas politics can never be a branch of law, law can become a branch of
politics. Conflicts of rights reflect divergent understandings of the human
good, which cannot be resolved by legal arbitration. (op. cit., p. 121)
La recherche de droits toujours nouveaux a pour effet de transformer des questions
politiques, ouvertes au débat et a la tolérance, entre des affrontements schmittiens
entre ennemis qui débouchent sur la fracturation des sociétés. Il est probable que,
dans chaque société, des individus ont désiré changer de sexe (nous en avons un
exemple célebre dans I'histoire de France avec le chevalier d’Eon). La tolérance
libérale impose le respect de ces personnes. De la a imposer la liberté de choisir son
sexe a tout individu, comme un droit fondamental, un progrés dans les droits, il y a de
quoi s’interroger ; quand des minorités veulent imposer, la aussi comme un progres,
le droit pour un enfant de demander a changer de sexe, de maniére irrémédiable, on
se demande si, effectivement, le Léviathan n’a pas pris une forme hyper-libérale (cet

exemple n’est pas dans Gray) ; et si une réaction brutale ne va pas faire pencher le
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balancier vers une autre forme de Léviathan, celle de Poutine et de Xi : « [...] mass
movements are often reactions against the hubris of radical elites » (op. cit., p. 133).

Conclusion sur I’Occident :

Liberal West is possessed by an idea of freedom. Any curb on human will is
condemned as a mode of repression. If human beings inflict harm on others
it is because society has injured them. When these injustices have been
corrected everyone can live as they please, creating the world in which they
wish to live. By a droll necessity, this freedom requires that every aspect of
life be monitored and controlled. Language must be purified of any traces
of thought-crime. The mind must cease to be a private realm and come
under scrutiny for its hidden biases and errors. As Dostoevsky anticipated
in Demons, the logic of limitless freedom is unlimited despotism. (op. cit.,
p- 154)
Dans une société « libérale », les réseaux sociaux peuvent constituer une technologie

de basculement dans le despotisme.

Conclusion

Ce livre est aussi fascinant que dérangeant, et fascinant parce que dérangeant.
Il aborde des points importants. Le premier est un retour a Hobbes : les sociétés
sont menacées par le chaos, et face au chaos, la préférence va vers un Etat fort. Les
Allemands n’étaient sans doute pas nazis dans leur majorité, mais il est probable
qu'une majorité d’Allemands a préféré dans un premier temps l'ordre hitlérien au
chaos qu’était devenue la République de Weimar (le probléme étant que les nazis
avaient provoqué ce chaos pour s’emparer précisément du pouvoir, comme Poutine
a organisé de faux attentats tchétchénes pour asseoir sa dictature). Le deuxiéme est
la question du christianisme. Il a dominé la scéne de la pensée occidentale et sans
doute produit le libéralisme. Mais les mouvements illibéraux et hyper-libéraux qui
menacent le libéralisme sont étrangement des formes de christianisme sécularisé. En
réalité, rien ne semble plus dangereux quun christianisme sans Dieu, dans lequel
une abstraction (le peuple, ’humanité, les minorités opprimées) prend la place de ce
dernier. Le troisiéme, bien évidemment, et il est peu présent dans le livre, I'’évocation
de Beckett mise a part, est de savoir ce que nous pouvons faire pour éviter a la fois le
chaos et la dictature, la seconde étant liée au premier. Les démocraties sont en crise,
comme elles 'ont été dans les années 30. Elles ne disposent pas toujours des hommes
qui ont le courage de défendre fermement 'ordre républicain, comme Clémenceau,
Constant au moment du boulangisme, ou De Gaulle. Laissons la parole a Gray une
derniére fois. Tout d’abord sur sa vision anthropologique.

Alone among living creatures, they know their lives are bounded by death.
Awareness of their mortality impels them to seek immortality in ideas.
Killing for the sake of words gives meaning to their lives. In this they exercise
the privilege of absurdity, which cannot be renounced. (op. cit., p. 158)

Puis sur sa vision de notre avenir.

Putin’s klepto-theocracy may persist after his demise, and, if it does not
disintegrate, the Russian state may morph into a steampunk Byzantium
with nukes. China may continue as a high-tech Panopticon, or renew itself
by becoming once again a multicultural empire. If India can recover the
complexity of its traditions, it could reinvent the tolerant empire of Ashoka
(c. 304-232 BC). The European Union may become an avatar of the late Holy
Roman Empire, a faded kaleidoscope of shifting principalities and powers.
If it does not blunder into a global war to restore its lost hegemony, the U.S.
may drift on, a florid hybrid of fundamentalist sects, woke cults and techno-
futurist oligarchs. Much of the world may consist of Leviathans surrounded

Page 48



Volume 20, numéro 1

by ungoverned zones, some of which will never emerge from anarchy. Where
it can be achieved, peace is a truce, partial and temporary, between the
human animal and itself. (op. cit., p. 157) W
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