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Une attente, des attentes
Isabelle Felici et Giusi La Grotteria

Terme polysémique, l’attente désigne à la fois un état d’âme, une 
action et une condition ancrée dans le temps, qu’on peut définir comme 
un écart entre deux moments ou comme une suspension de l’instant. 
Dans ce sens, l’attente peut être préalable à une rupture par rapport 
au moment qui précède, mais aussi constituer un temps long, celui de 
l’inertie qui nourrit les rêves et les craintes, les projets et les angoisses. 
Dans les récits sur les expériences migratoires, la question de l’attente 
occupe une position centrale. Symbole ou moteur de la migration, sou-
vent renforcée par des dispositifs dissuasifs et sélectifs, l’attente peut 
se cristalliser dans des formes variables individuelles et collectives. En 
effet, si les parcours migratoires se construisent, y compris du point 
de vue narratif, sur différentes temporalités, les moments de l’attente 
peuvent être pluriels et concerner autant les figures qui partent que 
celles qui restent. 

Le cas des personnages féminins est particulièrement pertinent à 
étudier dans la mesure où il existe une mythologie féminine de l’at-
tente (de la Pénélope d’Homère aux vedove bianche1 de l’émigration 
italienne entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle), avec la figure 
de la femme qui reste et attend le retour de l’homme, aujourd’hui lar-
gement remise en question2. La littérature aussi livre des images qui 
viennent rompre avec l’imaginaire conventionnel, pour évoquer la ca-
pacité d’action, y compris lorsque l’attente est contrainte, des femmes 
migrantes ou confrontées, directement ou indirectement, à la migra-

1. Expression utilisée par Ronald Hubscher pour désigner les épouses de migrants 
« restées au pays ». Ronald HUBSCHER, « Les femmes de l’ombre : migrantes ita-
liennes et polonaises dans l’entre-deux-guerres », in Ruralité française et britannique, 
XIIIe-XXe. Approches comparées, Nadine Vivier (dir.), Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, partie 1 : « Le travail des femmes dans les exploitations agricoles (XVe-XXe 

siècles) », 2005, [https://books.openedition.org/pur/22527?lang=fr], p. 129-143, p. 130.
2. Une nouvelle approche historique et sociale met en effet en avant la « féminisa-

tion des migrations internationales », comme le soulignent Linda Guerry et Françoise 
Thébaud dans l’introduction du numéro « Femmes et genre en migration » de la revue 
Clio. Femmes, Genre, Histoire, n° 51, 2020, rappelant que « l’approche de longue durée 
a montré que la répartition sexuée des flux migratoires a considérablement varié au cours 
du temps », [http://journals.openedition.org/clio/17791].
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tion, qu’elles soient protagonistes ou non de la narration, que, dans les 
textes concernés, la migration soit élément principal ou secondaire de 
la trame narrative. 

C’est sur ces thématiques croisées, l’attente chez les personnages 
féminins au sein des récits liés à la migration, que porte le présent dos-
sier thématique, intitulé Femmes et migration : les itinéraires de l’at-
tente dans la littérature italienne (XIXe-XXIe siècles). Les différentes 
contributions permettent de reconstruire des itinéraires de femmes qui 
écrivent, témoignent, font l’objet de récits, et de repérer les mutations 
qui se sont produites au fil du temps, entre la toute fin du XIXe et le 
XXIe siècles, une période marquée pour l’Italie par l’ampleur et la 
diversité des phénomènes migratoires. Que les personnages féminins 
soient objets ou sujets de l’attente, on voit au fil des études propo-
sées comment la thématique s’insinue dans les récits et à travers quels 
points de vue. En parcourant les territoires de cette attente, est abordée 
la façon dont elle influence l’imaginaire de la migration. En d’autres 
termes, on questionne l’effet narratif des regards au féminin, dans leur 
pluralité et leur diversité (sociale, politique, religieuse, culturelle…) 
sur la représentation littéraire des processus migratoires.

Les études proposées, qui portent sur des œuvres littéraires, y com-
pris théâtrales ou sur des témoignages, fournissent un large panorama 
des processus migratoires, depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à l’ac-
tualité du XXIe siècle, en passant par le tout début du XXe, les années 
vingt et trente et le second après-guerre, autant dire tout l’arc des mi-
grations qui concernent l’Italie. C’est d’ailleurs le long de cet arc de 
temps qu’est organisée la présentation des différents articles, y compris 
ceux qui, pour des raisons d’espace, sont publiés dans ce numéro uni-
quement en version numérique3. La perspective est donc multiple, non 
seulement sur le plan chronologique, mais aussi à cause des différents 
points de vue adoptés : les récits nous parviennent en effet à travers 
le regard de personnes qui observent le processus migratoire, qui en 
héritent ou le subissent indirectement, qui sont elles-mêmes migrantes 
ou qui entrent en contact avec des personnes migrantes, l’Italie étant, 
selon les cas, pays de départ ou pays d’accueil. 

 3. Pour la version imprimée de la revue, seules figurent les traductions des citations 
originales, sauf pour les besoins de l’analyse. Dans les articles en ligne, figurent, pour les 
œuvres étudiées, l’original et la traduction en note.
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Plusieurs des articles qui constituent ce dossier posent la question 
de la position de la narratrice ou du narrateur, soulignant l’importance 
de la focalisation dans la représentation du phénomène migratoire. On 
note enfin que les textes examinés ici sous le double éclairage du thème 
de l’attente et du contexte migratoire n’ont pas tous pour sujet princi-
pal un fait migratoire. Cela nous rappelle que la migration est bien une 
expérience de vie parmi d’autres : si elle est souvent tragique ou mal-
heureuse, c’est à cause des contextes dans lesquels elle se décline, à 
l’occasion de guerres ou dans des contextes politiques et économiques 
hostiles, mais aussi, dans le cas spécifique des femmes, qui nous in-
téresse ici, à cause des situations de domination masculine qu’elles 
vivent ou ont vécu, que ce soit au sein de la famille ou en dehors. 

Parmi la multitude de situations possibles, on suit ici les pas de 
femmes qui rejoignent un mari ou un père, qui fuient la violence mas-
culine ou qui la trouvent au contraire en migrant, de femmes qui se 
retrouvent seules face au départ de l’autre ou, au contraire, d’autres 
qui sont, dès le départ, partie prenante dans l’expérience migratoire, 
qu’elle soit familiale ou individuelle. Dans cette grande diversité, se 
manifestent des constantes : est ainsi permanente la représentation du 
corps féminin, que ce soit par le biais de la maternité ou par celui des 
effets du travail ou des violences subies, mais aussi par le biais du 
plaisir créatif, autant d’éléments qui sont des expériences de vie, avec 
des modalités particulières dues au déplacement et/ou à l’absence en 
contexte migratoire4.

Comme l’indique le titre choisi pour ce recueil, Les itinéraires de 
l’attente, et comme nous le confirment les différentes contributions au 
volume, l’attente ne signifie jamais ni désœuvrement ni immobilité ni 
totale inaction. Ainsi donc, de même que les situations migratoires sont 
multiples, les formes de l’attente se déclinent de nombreuses façons.

Ninon Chevrier, Armelle Girinon et Stéphanie Lanfranchi ont extrait 
de l’œuvre de Nuto Revelli, L’anello forte. La donna: storie di vita 
contadina (1985)5, les témoignages en lien avec la migration « dans 
et depuis l’Italie » entre le XIXe siècle et le XXe siècle. Sur ces témoi-

 4. Pour d’autres constantes du parcours migratoire, voir Isabelle Felici, « L’émi-
gré ce héros. Les étapes du parcours migratoire dans les récits d’émigration », Récits 
de migration en quête de nouveaux regards, Jean-Igor Ghidina & Nicolas Violle (dir.), 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2014, p. 19-27. 
 5. Cf. complément numérique lié à ce numéro, en accès libre. 
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gnages, recueillis oralement en piémontais et retranscrits par l’auteur 
en italien, elles se livrent à une analyse textuelle qui en révèle non seu-
lement toute la richesse et la profondeur, mais aussi toutes les nuances 
et complexités. De ces portraits individuels, ressort un portrait collec-
tif de femmes, qui « attendent des autres bien moins que ce que l’on 
attend d’elles ». D’ailleurs, étant donné leur mode de vie, que ce soit 
en contexte migratoire ou non, qu’il s’agisse des femmes qui partent 
ou de ces « veuves blanches », dont le recueil de Revelli ne contient 
du reste aucun témoignage, ces femmes n’ont « pas vraiment le temps 
d’attendre ». Le portrait collectif est ainsi marqué par un mouvement 
perpétuel, qui n’empêche pas l’expression d’espoirs et d’aspirations, 
sur le plan social, professionnel, familial, et qui s’enrichit d’autant 
plus que parmi ces femmes du Piémont qui sont parties, revenues, ont 
observé des départs et d’éventuels retours, figurent aussi celles qu’on 
a fait venir de Calabre pour épouser des paysans piémontais. Il res-
sort enfin de ce portrait collectif que la migration peut être un levier 
d’émancipation ou au moins une forme d’action et d’endurance.

De l’œuvre de Mario Rigoni Stern, étudiée par Marguerite Bordry, 
notamment des romans Storia di Tönle (1978) et Le stagioni di Gia-
como (1995), ressortent également des portraits de femmes qui, bien 
qu’elles n’effectuent aucun déplacement, sont perpétuellement en 
mouvement pour faire face aux effets de la migration de leur conjoint, 
avec des récits situés au moment de l’Unité italienne et dans l’entre-
deux-guerres. Marguerite Bordry décrit d’abord le contexte de la vie 
des habitants du plateau d’Asiago, en Vénétie, où sont implantés les ré-
cits de Mario Rigoni Stern et où l’émigration est continuellement pré-
sente et représentée comme étant toujours masculine. Elle se penche 
ensuite tour à tour sur deux personnages féminins, secondaires dans 
l’économie des deux romans, mais fondamentaux dans l’organisation 
familiale, montrant ainsi le paradoxe, sûrement involontaire de la part 
du narrateur, mais révélateur d’une forme de pensée. Ces personnages 
sont à la fois centraux et marginaux, parfois même totalement silen-
cieux. Les romans ne vont pas au-delà d’une situation que le narrateur 
lui-même, sans doute, ne peut pas envisager et montrent des femmes 
immobiles et cantonnées, dans l’attente du retour des maris. Cette at-
tente est tout sauf passive étant donné le nombre des affaires à traiter, 
mais cette ouverture vers l’émancipation reste une parenthèse dans ces 
parcours féminins. 
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Sandra Bindel considère quant à elle le personnage féminin du ro-
man Vita (2003) de Melania G. Mazzucco, dont les attentes se mêlent 
à celle de la narratrice et de l’autrice, grâce à une structure narrative 
élaborée, mêlant autobiographie, reconstruction documentaire et fic-
tion. Au lieu de migration européenne, comme dans les cas précédents, 
il s’agit de migration transatlantique au début du XXe siècle. Le para-
doxe est également présent, sous une autre forme, dans la mesure où le 
personnage féminin, transgressif, actif, fort, capable de surmonter les 
pires violences et de prendre ses propres décisions, se met néanmoins 
en position d’attendre un homme, l’autre protagoniste du roman. Cette 
attente évolue et prend différentes formes, mais dure finalement toute 
la vie. Ainsi, s’entrelaçant avec les autres expériences de l’existence, 
l’attente est en réalité « un chemin vers soi », pour la protagoniste 
comme pour l’autrice, elle aussi dans une forme d’attente, celle de 
l’écriture.

C’est au même ouvrage de Melania G. Mazzucco que s’intéresse 
Alessandra Giro, en le croisant avec celui de François Cavanna, Les 
Ritals (1978). S’appuyant sur les points communs entre les deux 
œuvres, une épopée familiale qui sert de base à la fiction, et sur leurs 
différences, le moment (début XXe et années 1920) et la destination 
de la migration des personnages, la date, le lieu et la langue d’écri-
ture, le genre des auteurs, la place des figures féminines dans les ré-
cits, l’étude porte sur le corps des femmes migrantes. C’est à travers 
le corps comme espace de changement, de déplacement et d’échange 
avec l’environnement que sont analysées les différentes formes d’at-
tente et d’attentes, c’est-à-dire, l’attente concrète dans l’espace réel et 
les attentes dans l’espace mental. Dans tous les cas, l’attente révèle et 
dénonce la violence que les femmes vivent dans un contexte migratoire 
fortement patriarcal. 

Le corps tient aussi une place fondamentale dans l’analyse que 
propose Yuan Rui du personnage d’Aracoeli dans le roman éponyme 
d’Elsa Morante (1982). En s’appuyant notamment sur l’approche psy-
chanalytique proposée par Julia Kristeva, Yuan Rui étudie le temps bio-
logique de la protagoniste qui l’oppose au temps de l’Histoire. Grâce à 
la maternité, Aracoeli, qui a quitté l’Andalousie pour l’Italie en 1932 et 
est étrangère aussi bien du point de vue de la langue que de la classe so-
ciale, vit une attente atemporelle, un temps circulaire, qui vient rompre 
avec le rythme linéaire de la civilisation des hommes, et notamment 
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des régimes fascistes qui s’emparent alors de l’Europe. Lorsque, par 
la force des évènements, le temps non-linéaire finit par être remplacé 
par le temps linéaire, s’introduit aussi la menace à l’égard de la sphère 
la plus intime de la féminité, qui devient le « symbole du grand Mal 
de l’Histoire ». La conquête sociale de cette femme migrante, dont le 
parcours jusqu’à l’entrée dans la société bourgeoise italienne puis le 
déclin sont narrés par son fils, se révèle être un échec, vécu dans son 
propre corps, face au fanatisme, à la brutalité du monde, au non-sens 
de l’Histoire, alors que l’espace-temps de l’attente-maternité consti-
tuait comme une alternative à la tragédie de l’époque. 

C’est dans le second après-guerre qu’évoluent les personnages fémi-
nins de l’œuvre romanesque de Milena Agus, que Sarah Amrani étudie 
du point de vue de l’attente amoureuse (Roland Barthes), notamment 
dans les deux romans de l’autrice qui portent sur la migration entre la 
Sardaigne et l’Italie continentale, Mal di pietre (2006) et Terre pro-
messe (2017)6. Cette fois encore, les femmes restent et attendent, en 
rêvant d’un départ : l’époux ou l’amant sont un moyen à travers lequel 
se réaliser pour se projeter dans un ailleurs géographique. Cet ailleurs 
de liberté et d’épanouissement défie, par l’érotisme, l’excentricité et 
la folie, les attentes que la société a des femmes de l’île. Par ailleurs, 
l’attente est, pour les protagonistes de Milena Agus, un espace et un 
temps de vie, qui les éloigne du centre représenté par leur île et par 
le temps circulaire et itératif d’un quotidien prosaïque et immuable. 
C’est la nature intime et infinie de l’attente qui « détermine la véritable 
émancipation des femmes chez Milena Agus » en tant que « chambre 
à soi » et « voyage existentiel ». Le désir de l’ailleurs associé aux 
hommes est l’occasion de se connaître, enfin, de connaître sa propre 
terre et de créer une nouvelle vie intérieure.

L’attente est aussi un espace de création chez l’écrivaine Jhumpa 
Lahiri dont s’occupe Kenza Bensaada. Au plus fort de sa renommée, 
dans les années 2000, cette écrivaine de langue anglaise décide de faire 
de l’italien sa nouvelle langue d’écriture. De l’analyse de deux de ses 
ouvrages, In altre parole (2015) et Dove mi trovo (2018), émerge la no-
tion d’espace-seuil. En effet, l’autrice, héritière d’une migration fami-
liale et spectatrice, peut-être victime, des manques et des douleurs de 
sa mère, qui a quitté l’Inde pour le Royaume-Uni, puis les États-Unis, 

 6. Cf. complément numérique lié à ce numéro, en accès libre.
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se démarque des topoï de l’attente pour témoigner d’une migration 
heureuse. L’écrivaine se sert de l’étrangeté et de l’inconfort de l’exil, 
ici linguistique, pour stimuler sa créativité. Pour les narratrices de ces 
ouvrages, les lieux de douleur deviennent des lieux d’écriture. Le pro-
cessus aboutit à la naissance d’un nouveau Je : un Je dé-circonstancié, 
affranchi du joug de l’origine, de la patrie et de la langue maternelle. 
Dans cet itinéraire linguistique et migratoire, l’instabilité devient po-
sitive, l’absence est le moteur de l’apprentissage et l’attente, dans cet 
espace-seuil, la dynamique du désir.

Avec la contribution de Francesco D’Antonio, nous entrons dans le 
domaine du théâtre contemporain italien, avec trois pièces qui mettent 
en scène des femmes migrantes en Italie : Le nuvole tornano a casa 
de Laura Forti (2010), Lampedusa Beach de Lina Prosa (2013) et At-
lassib, monologo teatrale d’Armando D’Amaro (2016)7. Au terme du 
panorama sur les itinéraires de l’attente de personnages féminins en 
contexte migratoire, ces trois pièces forment une sorte d’espace miroir, 
à cause des violences subies, qu’elles soient le motif ou la conséquence 
du départ, des espoirs exprimés, de l’évolution du rapport au temps. 
S’agissant de théâtre, la dimension spatiale est encore plus prépondé-
rante et la diversité des formes d’attente prend appui sur la pluralité 
de sens qu’a l’espace dans le théâtre, sur le plan dramatique, textuel et 
scénique. Au-delà de leur conclusion tragique, les migrations représen-
tées dans les trois pièces se caractérisent par la même quête de liberté 
et par un espace d’attente qui est aussi un espoir. 

Ainsi, devant la diversité des parcours migratoires ici réunis et des 
formes variées qu’y prennent l’attente et les attentes, nous sommes 
au plus proche des expériences actuelles et de l’interrogation toujours 
nécessaire : De qui sommes-nous vraiment l’autre ?

 7. Cf. complément numérique lié à ce numéro, en accès libre.
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