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In one moment I’ve seen what has  
	 hitherto been
Enveloped in absolute mystery,
And without extra charge I will give you 	
	 at large
A lesson in Natural History.

Lewis Carroll, The Hunting of the Snark (1876)

À la manière d’une salle obscure 
échouée dans la jungle et parcourue 
d’œilletons donnant sur la végétation 
et la vie animale alentours, l’Akeley Hall 
of African Mammals de l’American 
Museum of Natural History de New York 
est cerné de 28 dioramas réalistes, 
éclairés de l’intérieur, et habités par 
des groupes d’animaux naturalisés 
formant des « histoires naturelles » 
séparées des visiteurs par de larges 
parois de verre. Dans son essai de 1984 
intitulé Teddy Bear Patriarchy: 
Taxidermy in the Garden of Eden, 
New York City, 1908-1936 1, Donna 
Haraway a décrit l’Akeley Hall comme 
une interface technologique organisant, 
à travers la pratique de la taxidermie, 
la rencontre d’une espèce avec 
sa propre origine, l’alignement de 
« l’Âge de l’Homme » avec « l’Âge des 
Mammifères ». Le texte se concentre 
sur les événements qui parcourent 
les récits biographiques de la vie de 
Carl Akeley, chasseur, naturaliste 
et taxidermiste à l’origine de la capture, 
de la naturalisation et de l’exposition 
des animaux des dioramas. En décrivant 
l’Akeley Hall comme un sanctuaire 
de la nature combinant la chasse pour 
la vérité, la connaissance de la nature 
et un art de la vision, Haraway a mis 
à nu l’infrastructure idéologique des 

missions scientifiques de l’institution 
muséale, les interventions hygiéniques 
soutenant son entreprise prophylactique 
de conservation d’un corps politique 
en voie de décomposition.

L’Akeley Hall, sur lequel Carl Akeley 
travaille de 1908 à 1921, est une 
technologie dédiée au récit de la nature. 
S’y entrecroisent une narration 
scientifique et une cinématique 
particulière instaurant entre les yeux 
de verre des animaux et l’œil nu des 
humains un réseau de relations que l’on 
trouve inscrit au cœur des institutions 
du savoir moderne telles que le musée, 
dont le principe isolateur opère dans 
la « vie » des objets un renversement 
dialectique qui désanime les entités 
animées, et en retour réanime 
les objets « morts ». Donna Haraway 
conclue d’ailleurs son texte en faisant 
le constat que sa propre méthode a été, 
à l’image des pratiques de l’American 
Museum of Natural History, « littérale, 
mortellement littérale ». En appro-
fondissant ce sillon, on pourrait 
pousser cette littéralité jusqu’à son 
terme logique, et réduire la définition 
des dioramas du Akeley Hall à une 
exposition d’animaux, une configuration 
particulière du motif de la clôture 
soutenue par une forme spécifique 
de technologie du regard. Alors, pour 
décrire cette technologie du regard 
sans opérer dans ses registres, 
il faudrait remonter le cours de 
la construction du type de spectateur 
qu’elle présuppose et défaire 
l’enchevêtrement des dispositifs 
qu’elle assemble, afin de détecter 
le réseau de relations qu’elle produit. 

On pourrait alors tenter d’isoler – non 
plus dans les biographies, mais dans 
l’histoire des techniques d’observation – 
la généalogie de cette technologie 
optique, en situant les dioramas 
du Akeley Hall à l’intersection des deux 
machines modernes de production 
de figures qui semblent en façonner 
l’expérience : le jardin zoologique et 
le cinéma.

Frankenstein dans le rôle 
de la nature

Si l’on demande, à un moderne : « Où  
étais-tu à l’heure du crime ? », la réponse 
est : « J’étais sur le lieu du crime. » Et cela 
signifie : dans le périmètre de ce monstrueux 
global qui inclut ses complices par l’action 
et ses complices par le savoir. La modernité, 
c’est le renoncement à la possibilité 
d’avoir un alibi.

Peter Sloterdijk, L’Heure du crime  
et le temps de l’œuvre d’art (2000)

Lorsqu’en 1793 à Paris, pendant la 
Terreur, les ménageries des montreurs 
ambulants sont rassemblées au Jardin 
des Plantes dans ce qui deviendra 
en 1860 le Jardin d’Acclimatation, 
ou quand en 1828 ouvre dans Regent’s 
Park le Zoo de Londres, une nouvelle 
architecture de la domestication 
se met en place. Cette architecture 
de la domestication, dont le vocabulaire 
est celui de la clôture (cages, barreaux 
et cloisons) et dont la méthode 
encyclopédique est héritée de l’Histoire 
Naturelle humaniste, consiste essentiel-
lement à organiser un nouveau type 
de relation entre les humains et 
la nature en faisant de cette dernière 

échiquiers et ronciers
Vincent Normand

1    Donna Haraway, « Teddy Bear Patriarchy: 
Taxidermy in the Garden of Eden, New York City, 
1908-36. », Social Text, nº 11, hiver 1984-1985,  
p. 19-64.



218

une figure, c’est-à-dire l’objet d’une 
représentation : les jardins zoologiques 
sont les lieux dans lesquels l’animal 
est installé dans la cosmographie 
moderne qu’est la taxinomie. Inscrits 
dans le projet de raison des Lumières, 
ils comptent parmi les lieux 
d’instauration d’une discontinuité 
radicale entre le sujet moderne et 
les choses de la nature, entités que les 
sciences modernes travaillent à séparer 
et à purifier en établissant entre elles 
de grandes et étanches lignes 
de partage. En tant que tels, les jardins 
zoologiques, en soumettant l’animal 
à l’appareillage de l’observation 
scientifique, participent de l’acte 
moderne de la division, de la séparation 
entre la nature et la figure moderne 
de l’homme. Ainsi, accompagnant 
l’invention, au XIXe siècle, dans le 
champ de sciences, de l’objectivité 
mécanique grâce à l’utilisation d’outils 
de « conviction épistémologique 2 » 
(film ou photographie), le jardin 
zoologique est le cadre dans lequel 
s’organise graduellement une capture : 
l’objectivation de la figure animale.

Au fondement du jardin zoologique, 
on trouve une mise à mort. Cette 
« mort » prétend certes maintenir la vie 
biologique de l’animal intacte, mais 
le prive de tout le réseau de relations 
qui constitue son milieu, ce que Jakob 
von Uexküll, précurseur de l’éthologie, 
a appelé l’Umwelt, l’ensemble 
de percepts et de déterminations 
qui forment les « mondes » spécifiques 
à chaque espèce vivante et qui peuvent 
demeurer radicalement indifférents 
les uns aux autres. La mise à mort que 

connaît l’animal est ainsi avant 
tout la disparition de son Umwelt, 
l’occultation de son monde. Le monde 
occulté de l’animal est en quelque 
sorte l’ombre portée de la science 
des Lumières : ce que l’extraction d’un 
spécimen au jardin zoologique imprime 
dans la nature, c’est une coupure 
dénaturalisante qui est à la fois 
l’établissement autour de l’animal 
d’une clôture physique (l’enclos) 
et l’isolation à l’intérieur de l’animal 
d’un objet (la figure animale).

La coupure dénaturalisante par 
laquelle s’institue l’objectivation 
scientifique au jardin zoologique effectue 
des découpes de milieux spécifiques 
dans l’ensemble de l’environnement. 
Cette découpe culmine en une fixation, 
une capture, une désanimation 
de l’animal qui se manifeste par 
son « insularisation », sa soustraction 
à son monde. Le jardin zoologique 
est posé sur la contradiction 
fondamentale de ce moment 
de capture : l’approfondissement et 
l’intensification de la discontinuité 
entre le monde de l’animal et le monde 
de l’homme (portée à son comble 
par sa matérialisation en cages, 
barreaux et cloisons) est précisément 
ce qui permet une nouvelle forme 
de continuité, à savoir l’intégration 
de la figure animale au monde des 
modernes et au temps spécifique 
de leur connaissance de la nature. 
En séparant l’animal à la fois de 
son monde et de celui des humains, 
et en l’isolant dans un « sas » dédié 
à son observation, la machine de 
mise à mort ranime partiellement 3.

En tant que parc peuplé de limites 
(entre les espèces, entre les catégories, 
par-dessus tout entre les humains 
et les non-humains) et dédié à la 
conservation des figures circonscrites 
par ces limites, le jardin zoologique 
rencontre par bien des aspects les 
« gestes obscurs » que Michel Foucault 
a identifiés à l’origine des institutions du 
savoir moderne, révélant l’ambivalence 
des mécanismes enfouis au plus 
profond des partitions effectuées par la 
modernité scientifique. Les séparations 
que celle-ci imprime dans le monde 
(séparation entre les espèces dans 
le cas du jardin zoologique, séparation 
entre la raison et la folie dans le cas 
de l’asile psychiatrique) tranchent 
net dans l’épais réseau de relations 
que les entités séparées entretenaient 
entre elles, en y inscrivant des points 
d’arrêt par le biais de l’objectivation, 
de l’isolement de vérités factuelles. 
Les séparations créent ainsi l’espace 
silencieux d’un échange mis à mort, 
désanimé. C’est dans ces espaces 
silencieux, fruits d’exclusions 
symétriques confinant les hybrides 
et les chimères sur leurs bords, 
que Foucault a localisé l’apparition 
des institutions du pouvoir moderne. 
L’institution administre l’abîme créé 
par la partition primaire dont elle 
résulte et, ce faisant, elle exclut comme 
son « dehors » les « zones grises » 
du savoir qui résistent à cette partition. 
Le « dehors » ainsi constitué contribue, 
de l’extérieur, à donner à la raison 
moderne le visage unifié de sa positivité. 
Ainsi on peut voir le jardin zoologique 
comme l’une des institutions qui, 

2    C’est dans ces termes « juridiques » 
que Lorraine Daston et Peter Galison ont défini 
le modèle de représentation de la nature 
inventé avec l’apparition de l’objectivité 
mécanique. Lorraine Daston, Peter Galison, 
Objectivity, New York, Zone Books, 2007, p. 120.

3    Bien avant que les zoos deviennent 
à la fin du XXe siècle des « arches » consacrées 
à la conservation de gamètes en vue de la 
reproduction d’espèces disparues, cette fonction 
de « restauration mécanique » de la vie biologique 
fait du jardin zoologique, dès son origine, 
une institution du biopouvoir, le lieu où s’institue 
le pouvoir de donner la mort en conservant 
la vie. Sur cette question, voir aussi Etienne 
Chambaud et Vincent Normand, Contre-histoire 
de la séparation (film HD, 52 mins, 2011), 
film dédié à la généalogie partagée du musée 
moderne et de la guillotine.

Vincent Normand  Échiquiers et ronciers
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en réglementant la séparation homme/
animal et en organisant les partitions 
entre les espèces, dote le sujet moderne 
d’un « dehors » prenant la forme 
de l’animal sauvage. En annonçant 
contenir tout de la nature et rien de 
l’homme, le jardin zoologique contribue 
à produire le sujet moderne comme 
l’objet d’une exclusion. Dans ce jeu 
entre les abîmes qui strient le monde 
moderne et l’administration de ces 
abîmes, le propre de l’institution 
est de dupliquer la séparation dont elle 
résulte à toutes les échelles du savoir : 
l’architecture de la domestication en 
quoi consiste le jardin zoologique est 
l’expression de ce principe, par lequel 
la séparation doit traverser chaque sujet 
s’y déplaçant, passer à l’intérieur 
de chaque corps traversant le dispositif, 
se greffer à l’œil de chaque spectateur 
balayant du regard le monde animal 
objectifié. Le jardin zoologique est 
l’institution par laquelle la séparation 
passe à travers l’espèce humaine.

Dans son projet d’anthropologie 
des sciences modernes 4, Bruno 
Latour a relevé combien les modernes, 
dans leur entreprise de purification 
des domaines des sujets et des 
objets, ont réprimé un terrain médian.  
Ce terrain est l’ensemble des médiations 
et des significations symboliques 
qui connectent sous diverses formes 
les sujets aux objets – liens que 
les colons européens, lors de leur 
rencontre avec des peuples non 
occidentaux, avaient rejetés du côté 
d’une économie « magique » contribuant 
à donner un contour à la figure 
coloniale de « l’Autre ». L’objectivation 

scientifique – ce monde immédiat 
fait de représentations objectives – 
appelle de nouvelles technologies, 
de nouveaux outils, des chaînes 
de référents synthétiques destinés 
à peupler ce monde vidé de ses 
médiateurs, voués à créer de nouvelles 
associations entre les humains et 
la nature. Pour Latour, ces nouveaux 
médiateurs sont des graphes : des 
modes d’inscription qui sont ce par quoi 
l’activité d’objectivation de la nature 
permet d’immobiliser des référents 
dont on pourrait dire qu’ils font « parler » 
les choses. Les « isolateurs à objets » 
que constituent les institutions 
modernes de la conservation (lieux de 
savoir, archives, musées) fonctionnent 
comme l’expression adéquate 
de ces graphes, ce sont des « machines 
à écrire » par lesquelles le pouvoir 
d’inscription de l’objectivation 
scientifique donne aux choses le 
pouvoir de parler en les explicitant, 
en les rendant « loquaces ».

Tout se passe comme si la lame 
de l’objectivité scientifique qui parcourt 
le monde moderne était munie d’un 
double tranchant : son fil performe 
des coupures et des séparations dans 
le monde, et son sillage semble travailler 
à l’occultation de cette coupure en 
y installant toute une série de sutures 
institutionnelles où s’assemble le sujet 
moderne. L’objectivation de l’animal 
à laquelle procède le jardin zoologique 
est mise en tension par le paradoxe de 
ce pouvoir d’inscription : en réduisant 
au mutisme le monde de l’animal, 
l’objectivation dote celui-ci de la 
capacité de signifier, d’être habité 

par une voix synthétique, d’être le 
porte-parole de l’espèce dont il est 
la figure ou, devrait-on dire, le visage. 
La fonction de l’objectivation est 
de laisser parler la nature : au jardin 
zoologique comme au musée, tout 
objet « mis à mort » y est constamment 
« naturalisé », c’est-à-dire sauvé 
de son mutisme par la somme de texte 
et de savoir dont il est la promesse.

C’est la reconstitution pièce par 
pièce de ce visage animal qui motive 
l’évolution du jardin zoologique. 
Au début du XXe siècle, alors que 
Carl Akeley réalise ses premiers safaris 
en Afrique pour le compte de 
l’American Museum of Natural History, 
le développement du jardin zoologique 
est marqué par l’ouverture en Allemagne 
d’un parc animalier d’un genre nouveau, 
le Tierpark Hagenbeck. Carl Hagenbeck, 
dont la biographie appelle de nombreux 
parallèles avec celle de Phineas Taylor 
Barnum 5, est un homme de cirque 
et marchand d’animaux sauvages, 
inventeur d’une méthode de dressage 
et d’un type nouveau d’exposition 
animale, le « panorama zoologique », qui 
deviendra le modèle des zoos du siècle 
à venir. En 1907 il installe sa collection 
d’animaux dans un tout nouveau parc 
animalier dans les environs d’Hambourg, 
un zoo sans barreaux, motif de la 
clôture qui était devenu gênant pour 
les spectateurs des anciens jardins 
zoologiques. Le zoo d’Hagenbeck 
est fondé sur le concept de Freianlage 
(« enclos libre »), et consiste en une 
succession de panoramas à l’air libre 
dans lesquels les animaux sont séparés 
les uns des autres non plus par des 

4    Notamment Bruno Latour, Nous n’avons 
jamais été modernes. Essai d’anthropologie 
symétrique, Paris, La Découverte, 1991.

5    Phineas Taylor Barnum inaugure sa carrière 
d’homme de spectacle aux états-Unis en 1836 
avec un théâtre scientifique et musical itinérant, 
avant d’acheter, en 1841, la collection de 
l’American Museum de New York. Rebaptisée 
« musée Barnum », c’est cette collection 
(composée de naturalia, d’animaux empaillés, de 
curiosités naturelles, de minéraux, de coquillages, 
d’outils Amérindiens, d’assortiments d’artificialia, 
de maquettes de navires, de peintures historiques 
et d’animaux marins) qui popularisera l’utilisation 
du dispositif illusionniste du diorama dans 
les musées américains d’histoire naturelle.
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cloisons ou des cages, mais par des 
douves. Celles-ci sont elles-mêmes 
méticuleusement dissimulées grâce 
aux perspectives aménagées par 
les buissons et les rochers qui font 
office de transitions dans la typologie 
des différents habitats animaux que 
le parc déploie (la jungle africaine, 
la steppe russe, les plaines américaines, 
la glace arctique, etc.). Ainsi le paysage 
du parc animalier d’Hagenbeck est 
parcouru de béances qui se soustraient 
à l’œil du visiteur : les cages et les 
barreaux, en tombant et en cessant 
d’interrompre la libre promenade entre 
les « mondes » animaux, sont remplacés 
par un récit de liberté et de paix 
dans l’espèce.

Le but de la machine illusionniste 
que devient le jardin zoologique 
avec le Tierpark Hagenbeck, c’est 
la vraisemblance. Ce travail dans 
l’illusion, qui consiste à créer des 
mises en scène croyables du sauvage, 
est l’intensification du paradoxe de 
l’objectivation scientifique. Car l’illusion 
sauvage du zoo est au fond l’image 
produite par l’ambivalence des 
discontinuités que les laboratoires 
de la modernité ont instauré entre les 
sujets et les objets, entre les espèces, 
entre l’homme et l’animal : elle procède 
de multiples « captures » qui amplifient 
les discontinuités entre des mondes 
(celui des humains, celui des animaux) 
et en retour dote ces mondes d’un 
pouvoir d’inscription qui mobilise 
des référents en un nouveau continuum, 
celui de l’observation et de la narration 
(qui se combine, dans le cas de Tierpark 
Hagenbeck, à la cinématique particulière 

de la promenade). Le monde désanimé 
et parcouru de coupures-frontières 
qu’est le jardin zoologique est en 
quelque sorte réanimé par le continuum 
de référents qu’il dispose sous 
les yeux des spectateurs, il se trouve 
constamment remis en mouvement 
par la forme spécialisée d’attention 
qu’il contribue à former. La machine 
à écrire est une machine à coudre. 
Cette narration scientifique, qui muni 
les spectateurs d’un « dehors » psycho-
géographique prenant la forme du 
sauvage, réinstitue en retour le bien 
fondé de leur « maison », la civilisation : 
l’illusionnisme dont s’affecte l’objectivité 
dans le parc animalier du XXe siècle 
montre combien les mécanismes 
de domestication sont, eux aussi, 
à double tranchant.

Tout comme le jardin zoologique, 
les dioramas du Akeley Hall opèrent 
à cette inversion de la logique de 
l’habitat : il ne s’agit pas de placer une 
construction dans un environnement, 
mais de réintroduire l’environnement 
dans le monde construit. Les croquis 
épars, notes de terrain, échantillons 
de couleurs et photographies récoltés 
par l’équipe d’Akeley lors de leurs 
safaris, reconstitués dans les dioramas 
grâce à l’art de la taxidermie, de la 
sculpture et de la peinture, tendent 
à raconter la vérité de la nature. C’est 
à ce titre que les animaux des dioramas 
sont à inscrire dans la généalogie 
de la machinerie moderne du jardin 
zoologique : les « histoires naturelles » 
qui forment leurs « mondes » désanimés 
placent l’œil du spectateur dans 
la « ligne de tir » de la technologie 

de capture en quoi consiste l’objectivité 
scientifique 6. Bien qu’en zoologie 
le terme « naturalisation » soit réservé 
aux pratiques qui, comme la taxidermie, 
contribuent à donner l’apparence du 
vivant à des animaux morts, il qualifie 
parfaitement la nature contradictoire 
de l’objectivité partagée par les 
dioramas et le jardin zoologique. Cette 
naturalisation est fondamentalement 
un traitement thanatopraxique 7 
appliqué à la nature : le raccommodage 
machinique qu’elle accomplit est une 
mystification qui, à la manière d’une 
taxidermie à l’échelle de l’espèce 
animale, consiste à escamoter 
dans l’œil du spectateur l’infinité de 
discontinuités et de mises à morts qui 
fondent son dispositif, en les présentant 
sur le mode d’un nouveau continuum, 
celui d’une nature faite d’objets 
raccommodés, une nature prête à être 
réanimée.

L’éclipse des témoins
Quand débute, dans un espace plongé 
dans l’obscurité, la projection d’un film, 
la relève des systèmes nerveux centraux 
se propage jusqu’au sein du public : 
tous, ils ont l’écran pour rétine.

Friedrich Kittler, Romantisme – psychanalyse 
– cinéma : une histoire du Double (1985)

Le mode de narration qu’offrent les 
dioramas du Akeley Hall fonctionne 
comme un cadre optique frontal 
appelant l’engagement perceptif 
individuel du spectateur. Basé sur 
la disruption de la distance intelligible 
entre le spectateur et la scène 
illusionniste, le diorama est à inscrire 

6    Parler ici de « ligne de tir » n’est pas qu’une 
métaphore. À la suite du « fusil photographique » 
inventé par Étienne-Jules Marey en 1882, 
Carl Akeley invente en effet à la fin des années 
1910 un nouvel outil de capture photographique 
des animaux, une caméra baptisée « l’Akeley ». 
Immédiatement surnommée « caméra-fusil » 
en raison de ses spécificités techniques 
(un dispositif panoramique permettant de la 
faire tourner en tous sens, à la manière d’un fusil 
sur un pivot, suivant une ligne de vision naturelle), 
la technologie de cette caméra superpose 
la fixation photographique de l’animal avec 
l’instant où lui est donné la mort.
7    La thanatopraxie désigne l’art, la science 
ou les techniques modernes permettant 
de préserver les corps de défunts humains 
de la décomposition naturelle, de les présenter 
avec l’apparence de la vie pour les funérailles, 
et d’assurer la destruction d’un maximum 
d’infections et micro-organismes pathologiques 
contenus dans le corps des défunts : le traitement 
thanatopraxique est essentiellement une 
pratique immunologique.
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dans l’invention des modes de 
représentation spectaculaires qui, 
au XIXe siècle, constituent la préhistoire 
du cinéma. Qu’il s’agisse de « tableaux 
à effets » sur toiles translucides 
rétroéclairées (comme le Diorama 
de Louis Daguerre à Paris) ou de leur 
reproduction à échelle réduite sous 
la forme de polyoramas panoptiques, 
la popularité qu’atteignent les dioramas 
et leurs images spectrales en Europe 
dans les années 1830 et 1840 contribuent 
en effet à produire un nouveau type 
d’attention qui sera la clé de l’illusion 
cinématographique.

Le terrain propice à l’invention 
du cinéma est marqué par la reconfi-
guration radicale de la perception 
et des consciences dans le contexte 
de l’apparition, dans la seconde moitié 
du XIXe siècle, du capitalisme industriel. 
L’apparition d’une société fondée 
sur la rationalisation de la production 
d’objets est accompagnée par de 
nouveaux modes de rassemblements 
populaires (panoramas, cosmoramas, 
théâtre optique) qui mettent en œuvre 
une rationalisation de la magie. 
Cette « magie rationalisée 8 » procède 
de l’apparition d’une fréquence 
d’apparition des images qui trouve 
sa source dans l’ancêtre du procédé 
cinématographique : le phénakistiscope. 
Ce disque, illustré de dessins qu’on 
pouvait voir s’animer dans un miroir 
à travers une série de fentes, est 
inventé en 1831 par le physicien belge 
Joseph Plateau, dont les recherches 
sur la persistance rétinienne avaient 
permis de définir l’effet phi, le seuil 
de la vision au-delà duquel l’œil 

ne perçoit plus la succession des images. 
C’est à cet effet phi que l’invention 
du cinématographe en 1895 donne une 
réalité mécanique, avec l’utilisation de 
la pellicule en celluloïd, son entraînement 
par un système électrique, et sa 
projection lumineuse sur un écran : 
à une cadence trompant l’œil, réglée 
à 24 images par seconde, une nouvelle 
fréquence d’apparition des images 
est créée. La magie était l’art de faire 
apparaître des choses sans les produire : 
le cinéma, qui donne l’illusion du 
mouvement à partir d’images arrêtées, 
est une magie moderne, en tant qu’il 
fait apparaître des représentations qui 
n’ont pas été produites. C’est cette 
rationalisation progressive du fantasme 
de la magie qui constitue le terrain 
d’apparition du cinéma, et c’est 
dans ce mouvement de mystification 
des conditions de production des 
représentations qu’il faut inscrire 
la généalogie du diorama. Le diorama 
repose en effet sur une architecture 
produisant un agencement inédit entre 
les corps et les images, et à ce titre 
il donne lieu à une nouvelle vision syn-
thétique opérant, comme bien d’autres 
appareils pré-cinématographiques, 
à une « greffe » : celle des procédés 
mécaniques sur le système nerveux 
humain.

En 1883, à Berlin, dans le Kaiser-
Passage de Friedrichstraße récemment 
ouvert, August Fuhrmann, scientifique 
reconvertit dans l’industrie de 
l’optique, inaugure le Kaiserpanorama 9. 
La machine, dont le mécanisme est 
parfaitement dissimulé, consiste 
en un simple pavillon circulaire autour 

duquel sont distribuées 25 stations 
de visionnage individuelles, à la manière 
d’un diorama inversé. Un à un et 
à la chaîne, des spectateurs isolés 
et côte à côte s’y succèdent pour 
admirer, sur le mode du peep show, 
des images stéréoscopiques 
représentant des paysages exotiques. 
Le Kaiserpanorama, et les enclaves 
perceptives que constituent ses 
cellules de visionnage individuelles, 
est le signe d’une industrialisation 
de la contemplation qui se manifeste 
comme une technologie d’isolement : 
la production d’une nouvelle immédiateté 
dans le rapport aux images circonscrit 
un champ de conscience restreint 
par l’engagement corporel du 
spectateur dans l’image. À ce titre, 
le Kaiserpanorama est un espace dédié 
à l’automatisation de la perception, 
c’est un lieu dans lequel l’alignement 
temporel et physique du corps et de la 
machine fait écho à un autre alignement, 
celui des ouvriers sur les lignes 
d’assemblage qui innervent l’industrie 
et rythment la production industrielle 
de l’usine. Le Kaiserpanorama, contem-
porain du Kinétoscope de Thomas 
Edison, apparaît ainsi à l’époque où, 
dans les expositions universelles, 
on teste des postes individuels 
de télécommunication, toutes sortes 
d’habitacles personnels de perception 
qui annoncent la future solitude 
perceptive du spectateur de cinéma. 
La préhistoire du procédé cinémato-
graphique est parcourue d’inventions 
qui, à l’image du Kaiserpanorama, 
forment des technologies 
d’« insularisation » du sujet perceptif. 

8    Le terme est emprunté à Tristan Garcia, 
L’image, Neuilly, Atlande, 2007, p. 241.

9    Pour un description détaillée : Jonathan 
Crary, Suspensions of Perception. Attention, 
Spectacle, and Modern Culture, MIT Press, 
Cambridge (Mass.), 2001, p. 134-138.
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En sédentarisant le spectateur, en 
le rivant à la machine, ces dispositifs 
forment des techniques qu’on pourrait 
qualifier d’« anti-nomades », des appareils 
de vision qui fixent le sujet dans des 
conditions perceptives mécaniques, et 
qui ainsi impriment des stries, des sillons 
dans l’espace social, en le partitionnant 
en autant d’unités disciplinaires dédiées 
à une forme spécialisée d’attention.

Avant même l’invention du cinéma 
dans les années 1890, les conditions 
de la perception humaine sont vérita-
blement réassemblées en de nouveaux 
composants. Le Kaiserpanorama 
et le diorama, entendus comme les 
lieux où se façonne un genre nouveau 
d’attention, structurent une expérience 
partagée par de nombreux appareils 
pré-cinématographiques et par 
le cinéma lui-même : dans ces lieux, 
la radicale discontinuité inhérente 
au dispositif est présentée comme 
une « automation » qui est le continuum 
de la production mécanique. Cette 
continuité machinique « naturalise » 
les disjonctions qui fondent le dispositif, 
elle occulte le confinement des corps 
et la nature insulaire de l’expérience, 
en produisant un champ de conscience 
qui projette la perception dans la sphère 
continue de l’activité industrielle et 
dans le circuit ininterrompu de l’usine. 
Quel que soit le type d’investissement 
psychologique et d’engagement subjectif 
en jeu dans les images du diorama 
ou du Kaiserpanorama (un désir, un 
rêve, une fascination), il est inséparable 
du tempo machinique dans lequel 
advient cette forme spécialisée 
d’attention. Dans ces prototypes 

du cinéma, la règle est la synthèse : la 
capacité de la perception à outrepasser 
les césures qui constituent l’image, 
l’aptitude de la cognition à déborder 
les disjonctions qui fondent le dispositif.

C’est dans ce mouvement de 
synthèse perceptuelle et cognitive que 
s’inscrit la très grande popularité des 
séances d’hypnose dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle. L’hypnose 
en effet, malgré les paradoxes qu’elle 
révélait, était une technologie qui 
offrait au moins la fantaisie de rendre 
le comportement humain à la fois 
automatique et prédictible et, même 
si la transe hypnotique provoquait 
un statut extrêmement ambigu, elle 
est devenue une image puissante de 
la docilité produite par des procédures 
psycho-médicales. L’hypnose était 
ainsi utilisée comme une technique 
de contrôle des pathologies maniaques 
liées à la répétition compulsive, 
à l’automatisme des gestes ou 
à la motilité du visage, altérations 
de la conscience identifiées comme 
socialement nuisibles : dans une 
inquiétante continuité du somatique 
avec le social, elles étaient le signe 
d’une coupure d’avec les opérations 
de synthèse qui formaient la personnalité 
unifiée de l’ère industrielle10. C’est 
précisément à l’étude de cette unité 
que certains instruments mécaniques 
de l’objectivité scientifique ont 
été consacrés. Le phénakistiscope 
de Joseph Plateau, ancêtre du procédé 
cinématographique, connaît en effet 
peu après son invention une évolution 
étonnante dans le champ des études 
psychologiques. Le mathématicien 

autrichien Simon Stampfer, en adaptant 
l’invention de Plateau à ses recherches, 
invente un nouveau type de disque 
qu’il appellera « stroboscope », 
et qui devient dès les années 1840 
l’instrument de nouvelles expériences 
sur la conscience humaine, les examens 
stroboscopiques11. Ces expérimen-
tations, pour lesquelles des sujets 
immobilisés étaient exposés à 
des flashs de lumières intermittents, 
ont permis de démontrer l’état 
d’hallucination latent du cerveau 
humain. Les séances d’exposition 
stroboscopique ont permis de « trouer » 
la raison, d’atteindre ce que la 
psychanalyse nommera le « continent 
intérieur » de l’inconscient, afin 
d’y dénicher des représentations 
subconscientes12.

Ce que la généalogie partagée 
du procédé cinématographique et 
des examens stroboscopiques révèle 
du cinéma, c’est sa capacité à perforer 
la raison. Ce que la généalogie partagée 
de la salle obscure, du diorama 
et du Kaiserpanorama met en lumière, 
c’est l’aptitude de ces dispositifs 
à figer une figure de spectateur en état 
d’hallucination mécanique. Au fond, 
cette généalogie montre simplement 
ce que le cinéma est techniquement, 
c’est-à-dire une technologie de 
pénétration et de perforation continue 
de la conscience par les coupes 
en quoi le film consiste, perforation 
qui se donne comme un défilement 
qui, précisément, soustrait ces coupes 
à la conscience et à ses tentatives 
de saisie13. Le propre du procédé 
cinématographique, et des appareils 

10    Voir par exemple la manière dont certaines 
formes de comportements jugées 
socialement « inassimilables » (vagabondage, 
prostitution, mendicité) ont été rassemblées 
dans les années 1880 sous le diagnostique 
ambigu «d’automatisme ambulatoire”, dans  
Jean-Claude Beaune, Le Vagabond et la machine. 
Essai sur l’automatisme ambulatoire : médecine, 
technique et société en France, 1880-1910, 
Champ Vollon, Paris, 1983.

11    Jimena Canales, ‘‘A Number of Scenes 
in a Badly Cut Film: Observation in the Age 
of Strobe’’, dans Lorraine Daston et Elizabeth 
Lunbeck (dir.), Histories of Scientific Observation, 
University of Chicago Press, Chicago, 2011, 
p. 230. Au registre des applications cliniques 
de l’objectivité mécanique, on peut aussi évoquer 
Albert Londe, associé à la Salpêtrière du Docteur 
Charcot (connu pour ses travaux sur l’hypnose), 
qui met au point en 1883 la Rolleiflex, un appareil 
chronophotographique muni de 9 ou 12 objectifs 
fixant, au ryhtme d’un métronome, les expres-
sions du visage de patientes hystériques, 
et dont les prises de vue instantanées auront 
pour premier spectateur le jeune Sigmund Freud.
12    Le psychologue Heinrich Klüver notera 
d’ailleurs la proximité des représentations 
issues des examens stroboscopiques avec les 
hallucinations provoquées par la consommation 
de peyotl, un cactus doté de fortes propriétés 
psychotropes et hallucinogènes. Pour l’anecdote, 
c’est l’élève de Heinrich Klüver qui délivrera 
sa première dose de LSD à Aldous Huxley.

13    C’est sans doute ce qu’avait compris 
Alfred Hitchcock du cinéma lorsqu’il dévoile, 
dans un de ses entretiens avec François Truffaut, 
avoir imaginé un plan « parfait ». La scène 
se déroule dans une usine. On entend un dialogue 
entre Cary Grant et un contremaître, alors que 
la caméra suit dans un long travelling latéral 
une chaîne d’assemblage où s’assemble 
progressivement une voiture. Au début 
du plan il n’y a rien, sinon quelques écrous, 
puis s’assemblent progressivement sous les 
yeux du spectateur tous les éléments de la 
voiture. A la fin du plan, une portière de la voiture 
assemblée s’ouvre comme par magie pour laisser 
tomber un cadavre. Hitchcock, en imaginant cette 
apparition aberrante de la mort, à donné une 
image à ce que le cinéma est techniquement : 
« l’inception » d’un cadavre sous la conscience 
du spectateur.
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comme le diorama qui en ponctuent 
la préhistoire, c’est d’être, dans une 
analogie à la définition qu’a donnée 
le neurologue Hippolyte Bernheim du 
traitement hypnotique, une « décapitation 
mentale » : une éclipse, un éventrement 
du voile rationnel de la conscience 
par l’escamotage du discontinu dans 
l’œil du spectateur qui, lui, se trouve en 
retour ancré, chevillé dans la nouvelle 
perception synthétique que le dispositif 
requiert. L’histoire du procédé 
cinématographique dont procède 
le diorama a ainsi contribué à fixer 
une figure industrielle du spectateur, 
une figure qui s’apparente à celle 
d’un témoin aveuglé par l’évidence 
d’un crime invisible : ce spectateur 
à demi absent, somnambule, habité 
par une forme contradictoire d’unité 
synthétique dans laquelle les coupures 
fondent l’ininterrompu flux de l’image 
en mouvement, où la rupture devient 
la fréquence du continu, si bien que 
dans une salle obscure il semble 
qu’un spectre hante le cinéma, celui, 
justement, de la généalogie, de 
la filiation d’une image à une autre 
qui n’a lieu que sous la conscience. 
Le tour de main du cinéma, c’est d’être 
un tour de vis dans la conscience 
du spectateur14.

Dans les dioramas du Akeley Hall, 
ce dont il s’agit pour le spectateur, 
c’est d’être le témoin de sa propre 
origine (c’est-à-dire de ses propres 
conditions de possibilité) à travers 
la médiation que lui offre la rétine 
prothétique de l’animal. La paroi 
de verre, elle, est un écran qui interdit 
au spectateur de faire intrusion 

dans le territoire animal, mais l’invite 
à le pénétrer visuellement. Si bien qu’il 
semble qu’il n’y a pas d’obstacles à 
cette vision, pas de médiation. On peut 
ainsi détecter dans la « cinématique 
à l’arrêt » de ces dioramas l’expérience 
originale d’un événement qui relève 
du cinéma, un type de représentation 
qui, en organisant la dissolution 
de l’âge de l’homme dans l’âge des 
mammifères, n’engage pas tout à fait 
ses spectateurs au présent, une image 
qui les délivre partiellement d’avoir à 
en être les percepteurs : en abolissant 
la distance entre l’animal et le spectateur, 
et en suggérant une vision sans limites, 
les dioramas mettent l’œil humain 
en défaut. Les larges parois de verre 
qui séparent les yeux des animaux 
des yeux des humains sont ainsi, dans 
leur transparence, la matérialisation 
invisible de l’infinité de coupures 
superposées que produisent les 
discontinuités inhérentes au dispositif, 
et la condition de possibilité d’une 
vision synthétique par laquelle 
se monnaie la rencontre hallucinée 
de l’homme et de l’animal.

La nuit sauvée
La nuit sauvée  
est relation avec un insauvable.

Giorgio Agamben, L’Ouvert.  
De l’homme et de l’animal (2002)

On peut voir la figure animale dans 
les dioramas du Akeley Hall comme 
le produit de la pression exercée sur 
la nature par deux sources lumineuses : 
celle – projetée sur le monde par la 
modernité scientifique – de l’objectivation 

qu’opère le jardin zoologique, et celle 
– relevant du phénomène « électrique » – 
de la forme paradoxale d’aveuglement 
qu’offre l’illusion cinématographique. 
Ces deux ouvertures lumineuses, en 
dissimulant les césures qui les 
motivent, sont des captures qui ont 
isolé dans l’animal une figure du dehors 
sauvage et dans le spectateur une 
figure de témoin aveugle. Ainsi, en 
installant ces deux figures face à face, 
l’interface technologique des dioramas 
instaure entre le sujet humain et l’objet 
animal une relation prenant la forme 
d’une rencontre de nature doublement 
paradoxale : cette relation travaille 
à dissimuler l’obscurité des séparations 
qui la fondent, à la fois par une logique 
du savoir (la machine à écrire-coudre 
moderne, fruit de la raison éclairée), 
et par une logique du pouvoir 
(la solitude perceptive du spectateur 
anti-nomade qui émerge, parmi 
d’autres dispositifs disciplinaires, avec 
l’apparition du capitalisme industriel).

Ce réseau de relations posées sur 
une série de séparations pointe 
l’ambivalence du mode de co-relation 
et de co-présence homme / animal que 
met en œuvre la navigation dans la 
nature offerte par dioramas du Akeley 
Hall. En offrant à ses spectateurs 
le retour à une nature originelle par 
la ré-animation d’animaux mis à mort, 
ils associent l’objectivation du jardin 
zoologique et la capacité du cinéma 
à produire des spectateurs aveuglés 
par « l’inception » sous leurs consciences 
des objets dont il donne l’illusion de la 
vie. Dans cette rencontre entre l’homme 
et l’animal, et dans cette ouverture 

14    Ce que Robert Smithson, en ayant l’intuition 
de voir dans le cinéma un dispositif autoritaire, 
a défini comme « un trou dans la vie ». Robert 
Smithson, « Entropy and the New Monuments », 
1966, dans Robert Smithson, The Collected 
Writings, Jack Flam (dir.), Berkeley, University 
of California Press, 1996.
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réciproque à leurs mondes respectifs, 
les deux types d’immédiateté des images 
qu’ont produit l’objectivité scientifique 
et le phénomène de la salle obscure 
sont combinés, alignés, réconciliés. 
Là où le spectateur « éclairé » du jardin 
zoologique voyait « double » (devant 
décider à tout moment de se situer 
du côté de la civilisation ou du côté 
du sauvage, du côté de sa subjectivité 
d’observant ou du côté de l’objectivité 
de l’observé), on pourrait dire du 
spectateur « halluciné » du cinéma qu’il 
voit « trouble » (l’engagement perceptif 
du spectateur dans la représentation 
oblitérant la distance sujet/objet). 
Aussi la qualité cinématographique 
de ces dioramas ne résout-elle pas 
la contradiction de l’objectivité du jardin 
zoologique, au contraire, la perception 
synthétique qu’elle produit intensifie 
cette contradiction, elle l’institue, 
« l’électrifie » et la met en mouvement 
avec une nouvelle intensité. C’est 
que le cinéma est comme hanté par 
les spectres de l’objectivation née 
des grandes divisions modernes dont 
le jardin zoologique est l’instrument : 
le cinéma constitue l’expression 
technique ultime du nœud dans lequel 
l’objectivation (la fixation et la 
conservation de la vie) rencontre les 
désirs transgressifs de ré-animation 
qu’induit son mouvement synthétique15. 
C’est ainsi que la rencontre 
qu’organisent les dioramas entre l’âge 
de l’homme et l’âge des mammifères 
humanise les animaux en animalisant 
les humains : ici, la re-subjectivation de 
l’objet-animal, son retour à la vie, est 
indissociable de l’objectivation du sujet-

spectateur, l’animation synthétique 
de sa perception. La réanimation par 
l’illusion cinématographique du monde 
mort, désenchanté, objectifié et 
désanimé par les sciences modernes 
ne défait pas la dichotomie sujet/objet, 
à l’inverse, ici, en posant animaux 
et humains comme les deux faces 
d’une même béance, elle reconduit 
– en les « réenchantant » – les gestes 
dialectiques qui fondent cette partition. 
L’art de « donner la mort » et de 
« naturaliser » la vie, partagé par le 
jardin zoologique et le cinéma, trouve 
ici son expression technique adéquate. 
Aussi la relation entre l’homme et 
l’animal n’est-elle rien d’autre qu’une 
logique de la séparation : le champ 
relationnel des représentations 
cautérise par ses médiations 
synthétiques l’endroit où la science 
a tranché.

La contradiction inhérente 
à la relation mise en œuvre dans 
ces dioramas porte ainsi à son comble 
le paradoxe qui régit dans une plus 
large mesure les institutions du savoir 
moderne dont nous héritons, et que 
Giorgio Agamben, au moment de 
définir la construction du rapport entre 
l’homme et l’animal16, a identifié au 
coeur de ce qu’il a appelé la « machine 
anthropologique ». Dans le processus 
scientifique de division entre l’homme 
et l’animal, cette machine a contribué 
à forger une certaine figure moderne 
de l’homme : en isolant l’animal 
dans l’homme et en l’excluant hors 
de lui comme non-humain, la machine 
anthropologique a dégagé une « zone 
d’indifférence » où était censé se produire 

l’humanitas, le moteur du devenir 
historique de l’homme. Mais, comme 
le souligne Agamben, « comme tout 
espace d’exception, cette zone est, 
en réalité, parfaitement vide, et le 
vraiment humain qui devrait y advenir 
est seulement le lieu d’une décision 
sans cesse ajournée, où les césures 
et leur réarticulations sont toujours 
de nouveau dis-loquées et déplacées. 
Ce qui devrait être ainsi obtenu 
n’est en aucun cas ni une vie animale 
ni une vie humaine, mais seulement 
une vie séparée et exclue d’elle-même 
– rien qu’une vie nue17. » La machine 
anthropologique, en tranchant entre 
l’animal et l’homme, est une machine 
d’extraction : cette zone d’indifférence 
où s’effectue la reconnaissance 
de l’humain est un repli où le sujet 
moderne s’est dessiné un visage 
en se creusant pour lui-même un lieu 
de refuge18.

C’est cette zone d’indifférence, 
née des grandes divisions modernes 
et dédiée à l’extraction de la figure 
humaine de la nature, que les 
institutions de conservation de la vie 
forgées par la modernité (expositions, 
musées) mettent en scène en 
configurant la rencontre entre des 
sujets observants et des objets 
observés. C’est cet espace insulaire, 
cette île, que les dioramas du Akeley 
Hall of African Mammals, entre jardin 
zoologique et cinéma, traduisent 
en une véritable interface relationnelle. 
Comme l’a montré Donna Haraway 
dans l’essai qu’elle lui a consacré, 
l’Akeley Hall tout entier est un lieu 
de révélation où l’homme occidental 

15    Ce sont ces désirs transgressifs qu’André 
Bazin, dans Qu’est ce que le cinéma ?, a désigné 
par le concept de « complexe de la momie », 
en faisant remonter l‘origine des arts « plastiques » 
aux pratiques funéraires d’embaumement dans 
l’Égypte ancienne.

16    Giorgio Agamben, L’Ouvert. De l’homme 
et de l’animal, Paris, Payot et Rivages, 2002.

17    ibid., p. 64
18    Comme l’a écrit Gilles Deleuze : « l’homme 
est un animal en train de dépouiller l’espèce. » 
Dans Gilles Deleuze, Instincts et institutions, 
Paris, Hachette, 1955.
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entreprend pour la deuxième fois 
« le premier voyage », un voyage vers 
l’origine qui consiste pour l’homme 
à sauver sa propre humanité : la relation 
dont il est question ici pour le spectateur 
est la rédemption de son arrachement 
inaugural au monde animal, le rachat 
de son lien rompu avec la nature, par où 
l’homme vient dans le miroir déformant 
que lui tendent les traits du primate 
s’acquitter de la dette qu’entretient 
avec eux son propre faciès. Dans 
l’Akeley Hall, le medium de ce rachat 
n’est pas la manifestation d’une 
« vie nue » telle que la science cherche 
à examiner, mais une technique de la 
relation, celle dont procèdent, entre zoo 
et cinéma, entre objectivité et illusion, 
les images qu’offrent les dioramas. 
Cette technique, en aménageant dans 
la nature des moments de visibilités 
et des lieux de luminosité, établit 
la rencontre entre des objets signifiants 
et des spectateurs témoins de leur 
signification : la rencontre que mettent 
en scène les dioramas sauve les 
animaux de leur mutisme en les ouvrant 
au langage humain, et sauve les humains 
de leur exclusion de la nature en 
les rendant virtuellement disponibles 
à la jungle.

Les dioramas du Akeley Hall, en 
articulant l’activité de représentation 
à une rédemption, sont au fond 
l’exacerbation intensive du renversement 
dialectique propre aux institutions du 
savoir que la modernité nous a légué, 
et dont le musée est l’instrument 
central. Fondées sur des « gestes 
obscurs », fonctionnant comme des 
« graphes », ou participant de la « machine 

anthropologique », les institutions 
du savoir moderne, en imprimant 
les partitions et les relations entre les 
sujets et les objets dont nous héritons, 
ont accompli un exorcisme : la vision 
d’un monde vidé de ses hybrides, 
de ses chimères et de ses monstres, 
un « monde sorcier » mais tout à fait 
dénué de sorcières, un monde parcouru 
de barrages voués à l’assèchement 
et à l’auscultation de ses étendues. 
En ouvrant le monde fermé de la nature 
aux lumières de la révélation, ces 
institutions ont administré la découpe 
du monde en objets et ont fait de leur 
exposition un agencement réflexif, 
le lieu d’un rachat : une rencontre par 
laquelle le sujet, coupé de la nature, 
monnaie son devenir historique en se 
retournant sur les figures qui énoncent 
la généalogie de son extraction.

On s’accorde généralement 
aujourd’hui à en avoir fini avec les 
certitudes nées de cet exorcisme 
moderne. L’accomplissement du travail 
d’extraction de la machine anthropo-
logique, arrivé à sa conclusion dans 
le monde post-historique, a révélé 
que celle-ci tournait à vide, contribuant 
à la fois à infirmer le récit d’exception 
que la modernité occidentale avait écrit, 
et à confirmer la dette que les institutions 
ont envers lui. Mais penser comme 
une tâche positive la contradiction des 
certitudes et des figures que la modernité 
nous a léguées passe aussi par 
le refus d’être immobilisé dans le deuil 
« postmoderne » de ces certitudes 
perdues. Car cette contradiction peut 
être renversée, retournée comme 
un gant. À la fin de son étude sur 

la « machine anthropologique », 
Giorgio Agamben a en effet repéré 
dans la pensée de Walter Benjamin 
une conception radicalement différente 
du rapport entre homme et nature 
et entre nature et histoire. Dans une 
lettre de 1923, après avoir opposé 
la nature comme monde de la fermeture 
et de la nuit et l’histoire comme sphère 
de la révélation, Benjamin attribue 
les œuvres d’art et les idées non pas 
à la sphère de la révélation, mais au 
monde fermé et obscur de la nature. 
Œuvres d’art et idées sont même 
définies « comme modèles d’une nature 
qui n’attend aucun jour, et donc non 
plus aucun jour du jugement, comme 
modèles d’une nature qui n’est pas 
scène de l’histoire ni de l’habitation 
de l’homme : la nuit sauvée19. » Le lien 
entre production de figures (l’activité 
de représentation) et rédemption 
est ici rompu. « Le salut, dont il est 
ici question, ne regarde pas quelque 
chose qui est perdu et doit être 
retrouvé, qui est oublié et doit être 
rappelé : il concerne, plutôt, le perdu 
et l’oublié comme tels – c’est-à-dire 
insauvable20. »

Bien qu’elle conserve le lexique 
du « salut » (seulement pour mieux le 
retourner), la nuit benjaminienne permet 
de comprendre le caractère essentiel-
lement technique et artefactuel du 
concept de nature contre lequel 
se sont posé les machines modernes 
de production de figures, les institutions 
de conservation de la vie, et les 
technologies du regard qui y ont été 
attachées. On peut en effet comprendre 
cet « insauvable » comme l’intervalle entre 

19    Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, 
Christoph Gödde et Henri Lonitz (dir.),  
II : 1919-1924, Frankfurt a. M.,Suhrkamp,  
1996, p. 393.
20	 idem.
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le concept d’homme et le concept de 
nature, celui dans lequel les institutions 
du regard et de l’exposition ont installé 
le champ relationnel qui articule le 
domaine du sujet et le domaine de l’objet. 
À cette articulation, l’« insauvable » dont 
il est question ici substitue un espace 
proprement sans dimension, un espace 
qu’il ne s’agit pas de sauver, de repêcher 
ou de calfeutrer par le savoir, mais de 
tenir dans une non-coïncidence : le jeu 
entre les termes n’est alors pas un 
« jour », le site lumineux d’un dénouement 
ajourné par lequel le sujet s’extrait sans 
cesse de l’entrelacs des choses, mais 
quelque chose comme un tranchant 
à l’arrêt, une chute suspendue révélant 
l’inquiétant mouvement vertical 
par lequel le sujet s’enfonce dans 
les choses et par où s’infiltre la 
« nuit sauvée ». Cette nuit sauvée, en 
retrouvant une inquiétante unité entre 
la sphère des représentations et 
la sphère de la nature, court-circuite et 
aplanit la mécanique réflexive de rachat 
qui les tenait solidaires, pour les faire 
sombrer l’une dans l’autre, non pour 
les mettre en contact, en réflexion 
ou en relation, mais pour les faire 
entrer en impact et provoquer, 
en quelque sorte, leur constellation. 
Dans cette vision nocturne et technique 
de la nature, les images et les figures 
ne cherchent pas à nous consoler 
des stries et des discontinuités que 
l’objectivité scientifique a imprimé dans 
le monde, mais, à l’inverse, s’efforcent 
de s’y engouffrer, en y entreprenant 
une vertigineuse plongée.

Il doit alors être possible d’imaginer 
ce qu’aurait pu être, ce que pourrait 

être, une institution du regard 
(et notamment une exposition) non 
plus éclairée par les lumières du rachat, 
mais sombrant dans la nuit sauvée. 
Cette exposition est d’abord un espace 
où il est possible qu’il ne se passe rien 
du tout, précisément parce qu’à tout 
moment il est possible qu’y advienne 
un effondrement, une déflation, un 
écoulement, ou tout autre événement 
qui ne relèverait pas de la consolidation 
du caractère insulaire de l’institution. 
Ça pourrait aussi être un espace 
scénique où l’avant-scène, là où 
les figures parlent, est plongée dans 
l’obscurité, et où c’est sur le fond 
de scène, l’endroit depuis lequel 
les figures pénètrent le cadre, que 
se concentre la lumière et l’attention. 
C’est, aussi, un espace dans lequel 
l’activité de représentation ou la 
production de figures ne sont pas des 
instruments de connaissance destinés 
à sauver le monde matériel de son 
mutisme en l’ouvrant au langage ou 
au discours, mais plutôt des pratiques 
abolissant leur propre immunité. 
Il n’y est pas question d’une pratique 
de l’ouverture, de la relation ou de 
l’accès, de tous ces endroits béants 
où l’intériorité du sujet vient trouver 
sa sécurité, mais d’un art de la clôture 
dans ce qu’il a de plus sorcier. Ainsi 
le réenchantement n’y est pas vraiment 
un enjeu, puisque rien n’y est vraiment 
la scène de l’habitat humain. Si bien 
que représenter n’y dépend pas d’une 
relation réunissant en une belle unité 
le visible, l’énonçable et leurs usages, 
mais d’une intrusion creusant sans 
cesse l’intervalle, forçant et démembrant 

leur coïncidence, approfondissant 
les abîmes qui les séparent, tranchant 
aveuglément dans la stratification 
de leurs significations pour y creuser 
des angles morts. S’y trament des 
conspirations : à mesure qu’un objet 
semble révéler les strates de référents 
et d’intentions qui le composent, 
le mystère s’épaissit et le regard sombre 
vers ce qui n’a pas déjà été écrit 
et reste, précisément, imprédictible. 
Défaits de leur ajustement à leurs 
significations, les objets sont des lames 
qui descendent dans l’accumulation 
sédimentée des choses. Dans leur lente 
descente dans les espaces morts de 
la signification, ils s’inscrivent : non pas 
pour « parler », mais pour se loger sans 
armistice dans ce qui n’a pas de mots 
et demeure résolument hors langage. 
Non pas pour donner à la science 
des images, mais pour en traverser 
les niveaux de résolution. Non plus 
pour effectuer des percées hors 
du monde, mais pour y enfoncer 
des coins et en amplifier les intensités. 
Approfondissant les gouffres entre 
les mondes, ils intensifient leur  
non-coïncidence, introduisant au cœur 
des mécanismes de domestication 
la plus discrète et la plus redoutable 
sauvagerie, celle de l’indéterminé. 
Dans le déploiement indéfini de 
l’économie des relations, leurs incisions 
aveugles, éclairées un instant par 
les fictions qui s’en exilent, aiguisent 
le vertige de la séparation.
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