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Du bal rioplatense à la milonga mondialisée
Faites  l’expérience  de  parler  du  tango  au  cours  d’un  dîner…  Les  mêmes  stéréotypes

surgissent : « Une danse sensuelle et passionnée ». « Il est beau quand il est bien dansé ». « Il se

dansait entre hommes et dans les bordels »… La tangologie a pour objectif de déconstruire ces

stéréotypes.  Examinons en ici quelques uns tout en ouvrant des perspectives sur les dimensions

contemporaines des scènes tango mondialisées.

Bordels et bas fonds : une topographie misérabiliste 

C’est à la faveur de son arrivée en Europe au début du XXème siècle, dans le sillage des

réseaux commerciaux liés à l’importation de la viande congelée, que le tango devient argentin. Pour

ce qui est de la musique, Béatrice Humbert cite le rôle joué par Alfredo Gobbi et sa femme Flora

Rodriguez qui séjournent à Paris de 1907 à 1914. Pour ce qui est de la danse, elle précise que

l’incertitude demeure quant aux médiateurs  qui  « vont le  présenter à  l’aristocratie »  et  le faire

passer de la fange des faubourgs aux salons parquetés1. Depuis, dans le monde entier, la danse et la

musique tango sont « naturellement » qualifiés d’argentin. 

Pourtant, durant les vingt dernières années du XIXème siècle, les fondements qui composent

l’identité nationale ne sont donc pas encore bien établis2. Le développement du tango se réalise dans

un contexte d’immigration massive, de modernisation du port, d’accroissement des échanges et des

exportations, de systématisation de l’élevage extensif et de croissance démographique et spatiale de

Buenos Aires. Les immigrants originaires principalement d’Espagne et d’Italie se mélangent aux

criollos et aux Noirs d’une ville en chantier. 220.000 immigrants s’installent en 1889, et cette même

année, l’Argentine absorbe 32% des émigrants italiens3. A cause de ce flux migratoire, le tissu et les

sociabilités urbaines sont transformés en profondeur et Buenos Aires devient la plus grande ville de

toute  l’Amérique  latine.  Pour  la  période  qui  va  de  1880  à  1916,  Carmen  Bernand  évoque  le

« creuset argentin »4.

1 Humbert Béatrice, 1995, « Le tango à Paris de 1907 à 1920 », in Pelinski R. (dir.), Tango nomade, Montréal, Editions 
Triptyque, p. 110-113.
2Apprill Christophe, 2011, « Les métamorphoses d’un havane noir et juteux… Comment la danse tango se fait 
"argentine" », in Volume ! n°8-1, pp. 41-67.
3 « Entre 1821 et 1933, (…) les États-Unis se sont taillés la part du lion avec 34 244 000 immigrants, soit 66% du total. 
Ensuite viennent l'Argentine (6 405 000), le Canada (5 906 000), le Brésil (4 431 000), Cuba (857 000) et l'Uruguay 
(713 000) ». Gérard-François Dumont, 1996, « 1492-2006. L'aventure démographique des Amériques », in 
Herodote.net. http://www.herodote.net/histoire/synthese.php?ID=55&ID_dossier=227.
4 Bernand Carmen, 1997, Histoire de Buenos Aires, Paris, Fayard, p. 207.
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Pour cette période de l’histoire du tango, les sources de première main sont peu nombreuses

et complexes à interpréter5. L’historiographie dominante se cristallise sur la description d’un portait

type oscillant entre la caricature et le stéréotype, entretenant un jeu de représentations dont certains

travaux tentent la critique6. La description géographique des paysages urbains permet de camper des

personnages comme le  compadrito,  la prostituée,  le maquereau et  le gaucho et  d’insister sur le

mélange et la confrontation des altérités ethniques et culturelles. Sans doute ne faut-il pas minimiser

la puissance évocatrice de la poésie de Jorge Luis Borges, notamment celle du chapitre d’Evaristo

Carriego  consacré à l’histoire du tango, où la croissance urbaine est présentée comme le terreau

propice à son émergence7. Selon Castro, les thèses qui décrivent la rencontre et le mélange des

sociabilités des créoles et des immigrants, de la ruralité et de l’urbanité en gestation imprègnent

l’histoire de l’Argentine et de sa littérature. L’histoire du tango ne serait-elle donc qu’une manière

pittoresque de raconter l’histoire du pays ?

C’est à la thèse d’une naissance dans les bordels et les bas fonds de Buenos Aires et de

Montévideo que le tango doit son aura qui croise élégance et dépravation. Le contexte social est

esthétisé. Il n’est pas analysé en lien avec les recherches sur l’économie de la prostitution à cette

époque dans des grandes villes telles que Londres et Paris8. Le genre tango est systématiquement

assigné à un passé populaire dont les descriptions topographiques valorisent le vice, la perdition, la

misère, et des sentiments tels que la nostalgie, la tristesse, la solitude, l’amour… Le maniement de

ces notions n’est  pas dénué d’ambiguïtés car la valeur  que nous leur  attribuons aujourd’hui est

parfois projetée sur les  immigrants du siècle passé. Nous parlons à leur place comme si nous les

avions croisé hier : « Le lupanar est le sexe à l’état de (sinistre) pureté. Et comme dit Tulio Carella,

l’immigrant solitaire qui y entrait résolvait facilement son problème sexuel. (…) Ce qui tourmentait

l’homme de  Buenos  Aires  était  précisément  le  contraire :  la  nostalgie  de  la  communion  et  de

l’amour, le souvenir d’une femme, et non la présence d’un objet de luxure »9. Ainsi, des notions

complexes telles que la joie, la mélancolie, l’angoisse que traduirait la musique tango, sont-elles

attribuées à ces « déracinés échoués dans la capitale australe »10. Et nous en arrivons à prêter bien

des intentions à « l’homme argentin ». Cette démarche utilise l’empathie pour des affects11 qui nous

sont aujourd’hui accessibles afin d’interpréter l’activité sociale et culturelle complexe que constitue

l’émergence d’une danse. Elle ne permet pas de rendre compte des lieux intermédiaires de diffusion

du  tango  ainsi  que  d’indicateurs  qui  contrebalanceraient  la  thèse  de  la  « naissance  dans  les

bordels ». Le recours à une méthodologie d’ethnographie quantitative12 a montré que la réception

5 « Les origines du tango ne sont pas claires et, comme de nombreux éléments de la culture populaire, se perdent dans 
les nuages de la controverse soulevée par les arguments des experts sur le sujet. ». Castro Donald S., 1991, The 
Argentine Tango as Social History (1880-1955). The Soul of the People, New York, Edwin Mellen Press, p. 94.
6  Séguin Madeleine (2009), « Le tango et les jeux de représentations. Vers une déconstruction de son image stéréotypée
et érotisée », in Joyal France (dir.), 2009, Tango, corps à corps culturel, Québec, PUQ, p. 77-96.
7 Borges Jorge Luis, 1969, Evaristo Carriego. Paris, Editions du Seuil.
8 Walkowitz Judit, 1991, « Sexualités dangereuses », in Geneviève Fraisse, Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes. 
Le XIXème siècle, Paris, Plon, p. 390-418.
9 Sábato, in Salas Horacio, 1989, Le tango, Arles, Actes sud, p. 11
10 Bernand, 1997, op. Cit., p. 199.
11 Max Weber notait à ce propos : « Nous sommes d’autant plus capables de revivre avec une évidence émotionnelle les 
affects actuels (tels que la peur, la colère, l’orgueil, l’envie, la jalousie, l’amour, l’enthousiasme, la fierté, la soif de 
vengeance, la piété, le dévouement, les désirs de toute sorte) ainsi que les réactions irrationnelles (considérées 
évidemment du point de vue de l’activité rationnelle en finalité) qui en découlent, que nous y sommes nous-mêmes 
davantage accessibles. » Weber Max, 1995, Economie et société, Paris, Plon, p. 31.
12 L’ethnographie quantitative conduite dans « un "observatoire", celui du musée, (…)  privilégie les aspects directement
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était un acte intime, complexe, rétif d’une certaine manière à l’analyse sociologique. Les enquêtes

réalisées auprès des milongueros contemporains attestent de la complexité des expériences vécues

en lien avec cette pratique. Il apparaît hasardeux de fonder une histoire sociale du tango sur de telles

projections anachroniques. La vocation de ces récits est de faire rêver, et non de prendre la mesure

de la misère économique, intellectuelle et sexuelle des faubourgs de Buenos Aires. 

Selon Roberto Daus, cette topographie misérabiliste provient d’une poignée d’intellectuels

dont la référence en matière de culture était l’Europe et qui  se sont attachés à nier le caractère

populaire du tango. Il rappelle que bon nombre de quartiers où le tango se développe (La Boca,

Montserrat, San Cristobal, La Recoleta) n’étaient pas des faubourgs. Prenant comme indicateur les

18123 pianos importés en Argentine entre 1901 et 1907, et l’écriture de tangos pour piano, il note

que la diffusion du tango s’est très tôt réalisée en dehors des milieux marginaux, et bien avant sa

validation  par  les  bourgeoisies  européennes13.  En  rappelant  les  mouvements  internes  et  les

déplacements géographiques et sociaux d’une expression émergente dans une ville émergente, son

analyse  nuance l’idée  selon  laquelle  le  tango serait  passé  d’une topographie  urbaine  et  sociale

misérable aux lambris dorés des salons parisiens. 

Une rupture dans le système des danses de couple

Introduit en France avant le déclenchement de la Grande guerre, basé sur l'improvisation, le

tango dessine de nouvelles répartitions des rôles féminins et masculins dans la danse14. Toutes les

modulations en termes d’amplitude, de rythme et de direction deviennent possibles. Cette modernité

stylistique  explique son succès  et  sa longévité.  Là  où la  valse  mettait  en  scène  l'ivresse  de  la

rencontre dans une évolution étourdissante, le tango place l'homme et la femme face à face dans un

duel qui oscille entre lenteur et vitesse. Sa force de retenue place le couple « en majesté » : ce n'est

plus la perdition du couple qui est valorisée, mais sa conscience. 

Après  guerre,  passé  le  temps  des  polémiques,  un  engouement  frénétique  parcourt  les

capitales d'Europe occidentale. Les thés tango où l'on se rend avec des jupes couleur tango (orange)

font fureur. Parmi toutes les danses exotiques d’outre-Atlantique qui déferlent sur l’Europe15, c'est

l'une des rares qui perdure tout au long du siècle et qui connaisse une propagation géographique sur

les cinq continents16. Le tango provoque le recul des danses ouvertes du XIXème siècle (quadrille,

berlines, pas de quatre) et s’ajoute dans l’entre-deux-guerres à la valse et à la java qui constituaient

« la base du musette »17. Après avoir été épuré de sa sensualité par la corporation des professeurs de

danse18, il investit les dancings, ces temples de la mondanité, de la modernité et de la fête. 

observables des actes sémiques non verbaux, par exemple les durées, les rythmes et les formes de visionnement des 
tableaux. Le projet [consiste à] recourir à des indicateurs objectifs de la perception esthétique… » Passeron Jean-
Claude, Pedler Emmanuel, 1999, « Le temps donné au regard. Enquête sur la réception de la peinture », Protée, 
Chicoutimi, Presse de l’Université du Québec, p. 94.
13 Roberto Daus, in « Homenaje a la Guardia vieja del tango. Banda municipal de la ciudad de Buenos Aires, 1908-
1909 », El Bandoneon, CD 123. Ricardo García Blaya conteste également cette thèse. « Reflexiones sobre los origenes 
del tango », in http://www.todotango.com
14 Hess Remi, 1996, Le tango, Paris, Presses Universitaires de France, p. 23-32.
15 Decoret-Ahiha Anne, 2004, Les danses exotiques en France, Paris, Centre national de la danse.
16 Pelinski Ramo, (dir.), 1995, Tango nomade, Montréal, Éditions Triptyque.
17 Selon l'accordéoniste Jo Privat, in Billard François, Roussin Didier, 1991, Histoires de l’accordéon, Paris, Climats, 
INA, p. 25.
18 Apprill Christophe, 2005, Sociologie des danses de couple, Paris, L’Harmattan.
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C’est donc un phénomène d’acculturation de la danse et de la musique qui se produit à partir

de l’entre-deux-guerres et qui se poursuit après 1945. Progressivement, le tango devient une forme

d’enlacement  érotisé  qui  s’exprime un  peu partout  dans  le  monde.  On peut  s’interroger  sur  la

vigueur de ce développement et de sa permanence. Mais il ne faut pas croire que son régime se

maintient tout au long du XXème siècle. En Europe d’abord, avec les mutations qui touchent aux

mœurs, puis en Argentine avec les dictatures, une phase de déclin s’ouvre dans les décennies 1960

et 1970.

Ce phénomène s’observe pour l’ensemble des danses sociales qui déclinent en raison de la

mutation des rapports entre la musique et la danse. Parmi les nouvelles danses, le be bop et  le

rock’n roll  se  trouvent  en adéquation avec les  goûts  musicaux des nouvelles  générations.  Leur

structure ouverte préfigure la séparation du couple dans la danse et le glissement vers des danses

individuelles  comme  le  twist  et  le  jerk.  Ces  nouvelles  formes  de  danse  free-style permettent

d’explorer  d’autres  modalités  de  rencontre  entre  les  sexes :  Le  slow  en  constitue  le  signe

manifeste19. Les vieilles danses du bal deviennent hors-jeu. 

La réinvention du bal tango

Cette phase de déclin est suivie par une phase de résurgence dans les années 1980. Son

historiographie diverge selon les points de vue. En Europe, la tournée du spectacle Tango Argentino

joue un rôle majeur. En Argentine,  l’effervescence qui suit  la fin de la dictature est privilégiée.

Complémentaires, ces deux thèses prennent place dans  un mouvement général d’intérêt pour les

pratiques de danse. Plusieurs signes en témoignent bien qu’il soit difficile de savoir s’ils en sont les

causes ou les conséquences. Adaptée à l’écran, la comédie musicale  Hair (1979, Milos Forman)

relie la libération du corps à celle du mouvement. Flash dance (1983, Adrian Lyne) exalte le travail

du danseur et l’assomption sociale et individuelle qui peut résulter de l’obstination créatrice. Portée

par la nouveauté de la vidéo, l’émergence de la danse hip hop bouscule les traditions de danse

académique et diversifie les publics de danseurs amateurs.

En France, la concomitance de plusieurs évènements dessine une tendance que l’on retrouve

plus ou moins affirmée dans d’autres pays européens. De grands bals organisés dans le cadre de la

Biennale de la danse de Lyon jettent des passerelles entre les danses sociales et les danses de scènes.

Portée par une génération de jeunes chorégraphes, la « nouvelle danse » ou « danse française » est

soutenue par la politique culturelle de Jack Lang20.  1989 est sacrée « Année de la danse »,  et la

célébration du bicentenaire de la Révolution mise en scène par Jean Paul Goude sur les Champs

Élysées accorde une large place au mouvement. La cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques de

1992  d’Albertville est confiée au chorégraphe Philippe Découflé.  « L’explosion » de la danse se

manifeste également sur le terrain de l’écrit : entre 1980 et 1990 paraissent plusieurs ouvrages qui

associent danse et pensée. 

C’est  donc dans un contexte d’intérêt  renouvelé pour la danse que le tango resurgit.  Sa

forme la plus répandue était alors le musette des guinguettes (liscio en Italie), des thés dansants et

des  dancings ;  ainsi  que  ses  déclinaisons  dans  les  compétitions  de  danse.  Sa  rénovation  revêt

plusieurs  formes :  styles,  rapports  entre  les  partenaires,  circulation  des  des  professionnels  et

19 Apprill Christophe, 2021, Slow. Désir et désillusion, Paris, L’Harmattan.
20 Le Moal Philippe, 1999, Dictionnaire de la danse, Paris, Larousse/Bordas, p. 765.
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amateurs,  développements  professionnels  (danseurs,  musiciens,  organisateurs  d’éventements,

platinistes)… Toutes ces formes s’expriment dans la milonga (le bal).

La passion de la passion

La trajectoire  du tango contemporain oscille  entre  le  bal  et  la  scène.  Il  à  bénéficie  des

retombées de sa mise en scène, notamment à travers les tournées de  Tango Argentino  et d’autres

spectacles  (Tango  Pasion,  Chantecler  Tango...).  Mais  aussi  de  sa  réinterprétation  par  des

chorégraphes,  selon  des  influences  néo-classiques  (Ana  Maria  Stekelman)  ou  contemporaine

(Catherine Berbessou). Mais le tango n’appartient pas aux danses de scène. Si la scène lui procure

une légitimation volatile, c’est sur la scène sociale du bal qu’il se développe durablement. Avant sa

résurgence, la notion même de bal tango n’existait point en dehors du Rio de la Plata. De Baltimore

à Singapour et de Beyrouth à Rome, une réinvention de la culture du bal s’est produite  dans une

multitude de scènes déterritorialisées. On a vraisemblablement minimisé la place du bal dans les

cultures  des  peuples.  Sans  bal,  les  tournées  des  « Maestros »,  les  spectacles  et  les  concerts

n’auraient probablement pas suffit à assurer la permanence du tango depuis trois décennies. 

« La passion » est le terme qui revient le plus souvent pour décrire la pratique du tango en

milonga. Il est utilisé aussi bien par les pratiquants que par ceux qui les observent de l’extérieur. Ce

terme générique détient trois dimensions : il renvoie à un état de corps ; il oscille entre valorisation

et dévalorisation de la danse ; et il dissimule une spécificité singulière : « la passion de la passion ».

Les danseurs de tango ne partagent pas tous les traits des passionnés ordinaires. Il en va d’un corps

à  corps  érotisé  qui  ne  trouve  pas  d’équivalent  dans  d’autres  pratiques.  A la  passion  ordinaire

s’ajoute « la passion de la passion », à savoir une addiction cisaillée par une érotisation. La passion

de la danse se confond avec la passion du négoce entre les personnes.  D’où la puissance de cet

attachement.  Lorsqu’ils  en  sont  privés,  les  amateurs  se  lamentent  et  dépriment.  Mais

paradoxalement, lorsqu’il s’agit d’en parler, l’érotisation des corps et de la relation est passée sous

silence ! Ils préfèrent évoquer « le plaisir de danser »21.

Le voyage de soi

A travers  leur  investissement  dans  la  danse,  les  passionnés  opèrent  un  décentrement

temporel, géographique et intime, caractérisé par une prédominance des sociabilités nocturnes sur

les sociabilités diurnes. Certains vivent ce rythme grâce à des prédispositions physiologiques qui

leur autorisent un faible temps de récupération ; d’autres ont recours aux pharmacopées stimulantes

pour pallier le manque de sommeil. Certains échappent à cette question : ils ne font plus que danser

la nuit et dorment une partie de la journée. Mais quelle que soit l’option adoptée, le vécu de la danse

réalise  un  inversement  de  la  hiérarchie  propre  à  la  révolution  industrielle  fondée  sur  la

subordination du temps aux activités de travail.  Ce vécu rompt également avec une conception

platonicienne du monde où le corps demeure soumis aux activités intellectuelles. Danser une grande

partie  de  la  nuit  n’est  pas  un  choix  qui  s’avère  aisément  compatible  avec  un  rythme  de  vie

normalisé consacré au travail.  C’est  une activité qui bouscule la qualité des autres activités,  en

modifie le sens et la nécessité. Danser devient alors la première des nécessités productrices d’un

enchantement  du réel  à  travers  la construction d’un rythme de vie idéalisé en rupture avec les

21 Apprill Christophe, 2009, « Le plaisir de la danse : des représentations aux propriétés formelles », in France J. (dir.), 
Tango, corps à corps culturel, Québec, PUQ, p. 99-117.
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conventions sociales, le sérieux et les responsabilités. Danser ne relève plus d’un divertissement

mais d’une jouissance. 

Pour un Occidental, danser le tango apparaît incontestablement comme un motif de voyage.

L’observation des trajectoires des pèlerins à Buenos Aires permet de constater qu’elles s’organisent

autour de points communs tels que la perte, la mort, le deuil et la recherche d’oubli. Après le décès

d’un proche ou une rupture  amoureuse, le tango est l’un des moyens de changer de  paysage. Le

pèlerinage prend alors les figures d’une expatriation et la matrice du tango devient un territoire où

absoudre une réalité qui peine à s’écouler. Certaines propriétés de l’Argentine facilitent les choses.

Le  pays  est  situé  dans  l’hémisphère  austral  tout  en  étant  tempéré  (point  de  mygales  ni  de

paludisme) ; dans sa grande majorité, la population y est blanche et catholique ; les cafés servent

des boissons étranges mais proches des nôtres. Tous ces ingrédients se conjuguent pour dresser le

décor d’un exotisme blanc au sein duquel le tango s’insère parfaitement : l’abrazo, qui est l’une de

ses  propriétés  formelles,  ne  provient-il  pas  du  système  européen  des  danses  de  couple  ?

L’immersion dans le Rio de la Plata ne constitue donc pas un plongeon dans une altérité radicale.

Au retour,  la plupart  des  récits  sont  néanmoins  imprégnés d’une tonalité  enchantée d’où il  est

possible d’extraire deux registres de sensations. Ces voyageurs insistent sur le fait de passer de

l’autre côté du miroir en vivant selon une autre culture, celle des Argentins, et selon la temporalité

particulière  de  la  milonga.  A ceci  s’ajoute  l’impression  de  vivre  et  de  réaliser  un  faisceau

d’expériences avec son corps et par son corps. 

Parce qu’il se rend dans des milongas dont la culture est sensiblement la même que celle qui

prévaut  chez  lui,  le  passionné  retrouve  une  familiarité,  ou  éprouve  un  dépaysement  de  faible

intensité. Mais le passage d’un monde fondé sur la rationalité du langage à celui de la milonga où le

verbe s’absente provoque un puissant changement de perspective. Compte tenu du contexte marqué

par la rupture dans le cours de l’existence que nous avons évoqué plus haut, le vécu du bal peut être

envisagé comme une « décharge adéquate des affects pathogènes » et une « délivrance des conflits

intérieurs22 » mais aussi comme une jouissance en forme de ritournelle qui s’accomplit par le corps

en mouvement avec d’autres corps. L’expérience de la danse est aussi une manière de délimiter le

vide, de redonner une structure, de se remettre dans son corps par la présence du corps de l’autre23.

Par ce voyage dansé intérieur, le milonguero met en jeu son assiette existentielle pour la rééquilibrer

dans le  tourbillon du bal ;  à  ce titre,  nous comprenons mieux pourquoi  il  en parle de manière

passionnée. 

Une transe de basse intensité24

L’état de corps des danseurs de bal  peut atteindre un paysage que je qualifie de transe de

basse intensité.  Cette notion comprend l’idée de déficit  et  de déperdition25. D’une part, nous ne

22 Laplanche Jean, Pontalis Jean-Bertrand, 2007, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de 
France, p. 60-61.
23 Selon J. Oury, c’est le signifiant qui va permettre le développement du psychisme : « Pour que ça puisse faire 
structure, il est nécessaire que le corps se distingue des entours. (…) Que ce soit bien séparé pour que le corps soit bien 
délimité. Si c’est mal "clivé", toute la vie se passera à faire des petits clivages, d’où la dissociation.» Oury Jean,1989, 
Création et schizophrénie, Paris, Galilée, p. 145. 
24 Apprill Christophe, 2018, Les mondes du bal, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre.
25 En termes de représentation politique (démocratie de basse intensité) ; et de conflit : confrontation indirecte, grâce 
aux progrès technologiques associant nanotechnologie, génétique, déclenchement à distance, mais de violence et de 
contrôle augmentée dans le domaine des conflits (guerre de basse intensité). 
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rencontrons pas au bal l’état de transe tel qu’il a été analysé par les anthropologues. D’autre part, il

n’est  pas  identifié  a  priori comme  un  contexte  où  l’on  pourrait  goûter  un  « état  modifié  de

conscience26». 

À la fois oubli de soi et suspension de l’être, les danses de bal sont pourtant narrées par

certains comme un « état modifié de conscience » qui relèverait en partie de l’extase en ce que le

paysage du soi s’illumine tout en se densifiant, dans un va-et-vient entre légèreté et gravité, entre

détachement et recollement. Le danseur Federico Rodriguez Moreno évoque ainsi l’un des effets de

l’état d’improvisation : 

Oui, [l’improvisation] c’est une chose que par moment tu touches dans le tango, lors d’un bal, d’une
pratique ou d’une exhibition. Ce n’est pas commun, ce n’est pas fréquent, mais de temps en temps, tu la
touches. Je pense que c’est un grand moteur de la passion qu’il y a autour du tango, ces instants de
lumière, ces instants autres que le vécu normal qui pousse les gens à essayer de le retrouver ; c’est pour
cela qu’ils sont dedans et c’est pour  cela qu’ils s’entraînent de plus en plus, car ce sont des instants
vraiment magiques.  [...] C’est vrai que moi, je suis quelqu’un qui danse énormément dans le bal, je ne
m’arrête pas, et par moments, je pars complètement27.

Cette échappée belle ressemble à un abandon, un ravissement durassien28, une jouissance

détachée de la réalité et de la perception du monde, garantie par l’enlacement protecteur, soit une

présence enveloppante de l’Autre (le partenaire, entouré de tous ceux qui participent au bal). Une

fois atteinte, cette magie et le sentiment de liberté qui l’accompagne, sont recherchés. Mais  ces

ressentis surviennent assez rarement, d’où la nécessité de recourir à une fréquentation régulière de

la  milonga.  Cette  répétition  du  même en  forme  de  ritournelle29 procède  d’une brisure  et  d’un

recollement (bris-collage) :  la  jouissance  de  la  danse  est  à  la  fois  singulière  et  générique.  La

description  des  états  traversés  par  les  danseurs  atteste  de  l’importance  de  leur  dimension

individuelle.  Ils ne sont pas forcément partagée par les autres au même moment. Vécu selon un

mode singulier, narcissique, voire égocentrique, il détient néanmoins un caractère intemporel. Et il

puise sa source dans une pratique collective : c’est par les autres que les danseurs atteignent cet état.

Ce faisant, ils opèrent un recollement avec l’imaginaire du bal « qui tourne et qui les emporte », qui

les place « corps contre corps », « ne faisant plus qu’un », « les yeux dans les yeux30 », « épanouis,

enivrés et heureux31». 

Ne relevant ni de l’extase, ni de la transe, ces états nécessitent une concentration importante.

Le psychologue hongrois Mihalyi Csikszentmihalyi les a formalisé dans la notion de flow32. Nous 

en retrouvons les quatre principales caractéristiques33 en milonga :

26 La notion est controversée : est-ce la conscience qui se modifie ou bien l’état ? Quelle norme tient lieu de référence
pour désigner un état ordinaire de la  conscience ? Non seulement,  la dichotomie implicitement instaurée entre une
situation ordinaire et extra – ordinaire est culturellement relative, mais la frontière est variable selon les individus.
27 Entretien avec Federico Rodriguez Moreno, professeur et danseur de tango, 2010.
28 Sur la capacité du ravissement à nous ravir, cf. le roman de Marguerite DURAS (Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, 
Gallimard, 1964).
29 Cet aspect a notamment été observé dès les années 1970 dans les bals « trad » et folk par François Gasnault, « Les 
enjeux de la danse dans les réseaux « revivalistes » français », in Recherches en danse [En ligne], n°4 (« Danse(s) et 
politique(s) »), 2015, mis en ligne le 15 novembre 2015, consulté le 01 octobre 2016. URL : 
http://danse.revues.org/1185 ; DOI : 10.4000/danse.1185, p. 5-6.
30 « Le petit bal perdu », Robert Nyel et Gaby Verlor, interprété par Bourvil.
31 « La foule » (Michel Rivgauche), interprétée par Edith Piaf.
32 Csikszentmihalyi Mihalyi, Flow : the psychology of optimal experience. Harper & Row, New York, USA, 1990) » in 
Blog Jean HEUTTE http://jean.heutte.free.fr/spip.php?article114, consulté le 28 juin 2021.
33 Heutte Jean & Fenouillet Fabien, 2010, Propositions pour une mesure de l’expérience optimale (état de Flow) en 
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- un sentiment de maîtrise et de contrôle ; les danseurs se lancent sur la piste en sachant que 

ce qu’ils vont faire est réalisable.

- une fois sur la piste, leur perception du temps est altérée ;

- « C’est comme si je pouvais perdre complètement mon ego34» : il apparaît une sensation de 

détachement de soi ;

- il en résulte un sentiment de bien être se suffisant à lui-même, qui n’est orienté vers aucune

finalité et qui organise une coupure avec le quotidien.

 Atteindre cette transe de basse intensité peut être freiné par les segmentations stylistiques

qui traversent la milonga.

Nuevo vs milonguero

Deux déclinaisons stylistiques se sont progressivement affirmées, incarnées chacune par une

figure emblématique, Mariano « Chicho » Frumboli pour le « nuevo » et Suzanna Miller pour le

« milonguero ». Le « nuevo » est porté par le renouvellement générationnel qui traverse la scène

tango des années 1990. Au côté de danseurs prestigieux que l’historiographie dominante aime citer

(Pablo  Verón,  Gustavo  Naveira,  Fabian  Salas),  une  nouvelle  génération  de  danseuses,  bien

supérieures techniquement à la précédente, a rendu possible une analyse de la structure, nourrie par

d’autres  disciplines  (danse  classique  et  contemporaine,  claquettes)  Parmi  elles  :  Giselle  Anne,

Catherine Berbessou, Bernadette Doneux, Teresa Cunha, Cecilia Gonzales, Milena Plebs, Victoria

Vieyra… En s’installant en Europe, ou à la faveur de tournées durant plusieurs mois, ces danseuses

et danseurs ont aussi pris leurs distances avec le foyer  rioplatense. La rénovation qui en découle

recompose l’espace de relation entre les partenaires. En « nuevo », la danseuse ne « suit » plus, elle

devient l’alter ego du danseur ; elle n’est plus rabattue au rang de muse inspirant  le « maestro » ;

elle devient une interprète à part entière. C’est dans ce contexte qu’au début des années 2000 en

France, les danseuses acquièrent une reconnaissance inédite qui leur permet de rompre avec certains

codes. En pantalon, chaussées de baskets, elles invitent « comme les hommes ». En face, plusieurs

danseurs  ont  persisté  à  revendiquer  leur  attachement  au  privilège  patriarcal :  à  leurs  yeux,  les

danseuses qui se risquent à lancer une invitation sont dévalorisées (« Mais, pour qui elle se prend,

celle-là ? »).

Fondé sur une collecte minutieuse des manières de danser des vieux milongueros, le style du

même nom a été inventé à Paris par Suzanna Miller lors d’un stage donné en 1994. Elle systématise

une méthode d’enseignement fondée sur une posture fermée, où les bustes sont en contact. Comparé

au style « nuevo », le répertoire des pas est considérablement limité, de même que l’amplitude des

déplacements. Sont en revanche privilégiées la recherche de jeux rythmiques et la valorisation de la

contexte éducatif. Actes du 8e Congrès international d’actualité de la recherche en éducation et en formation (AREF) 
2010, Genève (Suisse), 13 - 16 septembre 2010. Cet état a été analysé pour la pratique du tango. Cf. Zubarik  Sabine, « 
Sublime Feelings : The Experience of “Flow” in Dancing Tango », colloque Tango : création, identification, 
circulation, Paris, 2011 - http://globalmus.net/?Communications-audio-mp3 -
34 Propos  d’une  danseuse  de  tango  en  pèlerinage  à  Buenos  Aires,  « Désir  d’abrazo »,  documentaire  de  Maurice
Amaraggi, 2013. 
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sensualité. Cette forme détient plusieurs avantages pédagogiques. Tout en procurant des bénéfices

immédiats,  elle  est  riche en promesses  de sensualité,  et  elle véhicule l’image d’une relation de

couple fusionnelle. Elle ne remet pas en cause les stéréotypes, notamment en termes de rôles sexués

(« l’homme guide et  la  femme suit »),  ni  les  codes patriarcaux du bal.  Le rituel  de l’invitation

(mirada,  cabeceo)  donne  aux  danseuses  l’impression  d’une  parité.  Enfin,  là  où  les  danseurs

« nuevos » avaient transgressé les codes vestimentaires, les danseurs « milongueros » attachent un

soin particulier à leur apparence (costumes, escarpins et jupes fendues). Ils accordent une haute

importance à « la tradition » et croient à l’existence d’un « authentique tango de Buenos Aires ».

Une danse hétérosexuelle

Placés  en face-à-face,  hommes et  femmes élaborent  une performance.  Aux antipodes de

certaines  créations chorégraphiques contemporaines qui s’efforcent de désexualiser  le corps  des

interprètes35, genre et sexe sont ici surlignés. Point de transgression, chacun est à sa place et tient

son rôle en respectant une dissymétrie constante, surtout chez les professionnels : l’homme se doit

d’être plus grand de taille, si bien que les danseuses qui approchent la taille moyenne des hommes

de leur  pays  s’en  trouvent  complexées.  Car sauf  à  danser  en  chaussures  plates,  les  huit  à  dix

centimètres des escarpins leur conféreraient une domination immédiate. Lors des démonstrations, il

est rarissime que l’homme soit porté par la femme ; et les femmes sont souvent plus jeunes que

leurs  partenaires  masculins.  Comme ce  qui  a  été  observé  dans  le  processus  de  formation  des

couples36,  l’homme,  expert  en danse,  procure un statut  social  à  la  danseuse en lui  ouvrant des

perspectives en termes de professionnalisation. Plus jeune, moins expérimentée, mais bénéficiant

d’une formation en danse, la femme met au service de l’homme sa souplesse, sa technique et son

potentiel  érotique.  Tout  en  étant  soumise  à  ce  dispositif,  la  danseuse  le  sert  et  lui  assure  sa

pérennité : qu’il s’agisse du contexte du bal ou de celui de la démonstration, son aura érotique est

d’abord entièrement dirigée vers le danseur, au service du bon déroulement de la performance. En

s’articulant étroitement, l’encodage des sociabilités et les éléments stylistiques sont portés par des

communautés de pratiquants qui semblent poursuivre une finalité partagée : faire vivre de façon

dynamique ce qui permet de maintenir tolérable la supériorité des hommes sur leurs partenaires.

Toutes  ces  formes  de  domination  sont  présentées  comme  « naturelles »  par  une  majorité  de

danseuses qui ont intériorisé ce principe37. Le couple tango apparaît ainsi extrêmement normatif.

Alors que des formes de parentalité homosexuelle s’intègrent dans le droit de certaines sociétés, les

sociabilités de la  milonga perpétuent principalement une image des « composants normaux de la

famille »38.  S’il  existe  des  scènes  alternatives  comme  celle  du  tango  queer,  elles  sont  parfois

rattrapées par une prescription des rôles : il demeure encore le plus souvent un guidant et un guidé,

soit une relation de subordination.

Faite de transferts,  de recompositions et d’adaptations, la mobilité transnationale n’a pas

altéré  la  permanence  d’un  référencement  au  système  des  danses  de  couple  fondé  sur  une

configuration historique hétérosexuelle. Cette remarquable inertie peut être corrélée à l’engagement

35 Frimat François, 2010, « Danse avec le genre », Cités, no 44, p. 77-89.
36 Bozon Michel, 1990, « Les femmes et l’écart d’âge entre conjoints : une domination consentie, I. Types d’union et 
attentes en matière d’écart d’âge », Population, 45e année, no 2, p. 327-360.
37 Bourdieu Pierre, 1998, La domination masculine, Paris, Éditions du Seuil.
38 Tel que le relevait Jacques Lacan en 1938. « La famille », Encyclopédie françaises, tome VIII : http://www.ecolpsy-
co.com/Htmpub/Txt_Lacan02.html (page consultée le 26 mars 2015).
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du  corps.  Davantage  que  dans  d’autres  lieux  de  sociabilités,  les  moments  de  bal  font  vivre

autrement le prisme des relations entre les genres. Implicitement, par une lecture intériorisée du

monde social, le plus grand nombre effectue un codage et un décodage des sociabilités dansantes.

Pour le chercheur, à moins de recourir à une enquête quantitative, il demeure difficile de préciser la

teneur  des  orientations  sexuelles  des  pratiquants  d’un  bal.  Mais  force  est  de  constater  qu’à  la

différence de certains espaces de loisirs39, la mixité est la règle dans les bals tango, et les relevés

empiriques  en  Amérique  du  Nord,  à  Buenos  Aires  et  en  Europe  montrent  que  le  commerce

hétérosexuel y tient  une place majeure. Vécue, interprétée et  défendue par les communautés de

pratiquants, cette « tradition » constitue l’une des valeurs patrimoniales du tango.

******

Les conditions de sa circulation transnationale conduisent à s’interroger sur le sens de son

« identité  culturelle  caractéristique ».  S’agit-il  d’une  tradition  machiste,  qui  offre  une  tribune

supplémentaire où peut se déployer la domination masculine ? Est-ce une passion où la présomption

partagée  de  l’hétérosexualité  fournit  des  repères  tangibles,  dans  une  période  marquée  par  de

multiples turbulences touchant à la redéfinition des identités de genre et à leur relation ? Vue sous

l’angle  d’une  danse  hétérosexuelle,  la  culture  du  tango  semble  peu  abordée,  alors  que  cette

dimension  rend  compte  depuis  plus  d’un  siècle  de  ses  propriétés  historiques  territorialisées  et

déterritorialisées. Clef de voûte du régime partenarial40, cette configuration cristallise l’essentiel des

dimensions qui font sens au-delà du microcosme de la danse. Le tango est une danse de couple

hétérosexuelle, où l’érotisation de la relation (qualifiée par une présomption d’orientation sexuelle)

participe de la fabrication de l’acte de danse41. Comme le montre le développement de la scène

tango queer, aborder autrement la répartition des rôles dépasse la simple question du style. Par une

reconfiguration partielle ou totale des assignations genrées dans la danse, ce sont ses propriétés

historiques qui sont remises en jeu à nouveau frais.

39 Ayral Sylvie et Raibaud Yves, 2014,  Pour en finir avec la fabrique des garçons, Bordeaux, Maison des sciences de 
l’Homme d’Aquitaine.
40 À l’opposé de l’interprétation sexiste des moments de danses de couple, Véronique Nahoum-Grappe développe l’idée
d’un partenariat nécessaire pour que soit réussie la séquence dansée. Danser implique de fait des formes de parité 
technique qui donnent aux femmes la possibilité « d’occuper un terrain spectaculaire, non pas en “tant qu’objet sexuel”,
mais en tant que productrices d’une performance esthétique à égalité avec les hommes. » Nahoum-Grappe Véronique, 
2000, « Le couple en piste », in Dorier-Apprill Elisabeth (dir.), Danses latines et identité, d’une rive à l’autre…, Paris, 
L’Harmattan, p. 207.
41 Apprill Christophe, 2009, « L’hétérosexualité et les danses de couple », in Deschamps Catherine, Gaissad Laurent, 
Taraud Christelle (dir.), Hétéros. Discours, lieux, pratiques, Paris, EPEL Éditions, p. 97-108.
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