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Pascale Molinier 

 

D’un mé3er « merveilleux » à la dure réalité de la santé-marchandise. Des infirmières colombiennes 

pendant et après la tourmente de la pandémie  

 

Cet ar3cle présente quelques résultats obtenus dans une enquête réalisée auprès d’infirmières en 

Colombie à propos de leur vécu de la pandémie de Covid-191. Je suis psychologue et, en tant que telle, 

je m’intéresse à la souffrance et au plaisir en situa3on de travail. Je cherche à comprendre comment 

les infirmières ont fait pour supporter psychiquement les situa3ons de travail extrêmement pénibles 

auxquelles elles ont été confrontées. Des recherches en psychodynamique du travail nous ont appris 

que les travailleurs ne restent pas passifs devant la souffrance générée par le travail, ils s’en défendent 

(Dejours 1993, Molinier 2006). Ces stratégies de défense peuvent être individuelles ou s’adosser sur 

des règles et des normes partagées, elles requièrent alors une coopéra3on et des accords dans le 

langage, on parle de stratégie collec3ve ou d’idéologie défensive de mé3er : ces disposi3fs discursifs 

empêchent de penser ce qui fait souffrir. Ma ques3on principale porte donc sur ces défenses et sur 

leur efficacité protectrice de la santé mentale, mais aussi sur leur rôle éventuel dans l’iner3e en termes 

de luVes collec3ves. L’enquête montre en effet des condi3ons de travail dégradées de longue date, 

aggravées durant la pandémie. Pourtant il n’existe pas de mouvement social de contesta3on de ces 

condi3ons. Nous verrons que l’ar3cle apporte beaucoup d’éléments qui permeVent de comprendre les 

obstacles objec&fs à la luVe collec3ve. Dans la dernière par3e, j’insisterai sur un verrou subjec&f que je 

désigne en termes d’idéologie défensive de mé3er et qui consiste à penser qu’il est merveilleux de se 

sacrifier pour autrui. CeVe idéologie est loin d’être partagée par toutes les infirmières, mais dans la 

mesure où elle est portée par certaines enseignantes, elle con3nue de maintenir la fic3on « d’un salaire 

émo3onnel » pour le dire dans les termes d’une de mes informatrices, c’est-à-dire d’une gra3fica3on 

du travail par le sacrifice de soi.  

Méthodologie 

14 entre3ens ont été réalisés avec la méthode « boule de neige » à par3r de 4 portes d’entrée 

différentes : Une ONG, une enseignante dans une fonda3on, une enseignante de la faculté historique 

d’une université privée, un journaliste. 8 entre3ens ont eu lieu en juillet et aout 2022, 6 entre3ens ont 

eu lieu en juillet et aout 2023. Je me suis entretenue avec 9 infirmières diplômées : une infirmière en 

chef d’un hôpital privé, une cadre infirmière en service pédiatrique, quatre enseignantes, une 

 
1 Enquête réalisée dans le cadre du programme transna5onal Whocares.  
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infirmière de nuit en maternité, une infirmière en santé communautaire, la directrice et propriétaire 

d’une maison de soin spécialisée en psychiatrie. J’ai également interviewé 4 aides-soignantes : une 

syndicaliste, une aide-soignante en bloc-nuit dans une clinique privée (faisant fonc3on d’infirmière), 

une aide-soignante dans un hôpital de jour psychiatrique, une aide-soignante dans un laboratoire de 

prélèvements sanguins (faisant fonc3on d’infirmière). Le 14ème entre3en a été réalisé avec une 

avocate qui est la directrice d’une ONG féministe qui a pris en charge les besoins des soignantes durant 

la pandémie. Les lieux d’exercice étaient variés : deux grands hôpitaux universitaires privés (ci-dessous 

désignés comme La fonda3on et la faculté historique), une clinique chirurgicale, une ins3tu3on 

psychiatrique privée, un service municipal de santé communautaire, un autre de santé mentale, un 

laboratoire de biologie relié à un autre hôpital. Il manque de réaliser des entre3ens dans un hôpital 

public, ce que je n’ai pas encore réussi à faire. De même j’ai eu deux contacts avec des infirmiers qui 

n’ont pas donné suite. Aussi le panel est-il pour l’instant féminin. L’enquête n’est donc pas tout à fait 

terminée, mais elle permet toutefois de dégager quelques tendances.  

Les entre3ens ont eu lieu dans des cafeterias ou pour les infirmières en chef et les enseignantes dans 

leur bureau. L’entre3en s’est réalisé en trois par3es : 1) présenta3on de leur trajectoire ; 2) le vécu de 

la pandémie ; 3) le récit à ma demande d’une ou deux situa3ons par3culièrement marquantes. En 

2023, j’ai également demandé si les changements opérés durant la pandémie s’étaient maintenus.  

Dans la suite du texte, j’u3liserai infirmières ou soignantes de façon générique pour toutes mes 

informatrices.  

Le contexte 

Il y a en Colombie actuellement environ 70 000 infirmières et 280 000 aides-soignantes.  La loi 100 de 

1993 et la mercan3lisa3on des soins qu’elle a instaurée ont généré une précarisa3on importante des 

personnels de soin, toutes catégories confondues. De nombreuses infirmières et aides-soignantes 

dépendent d’un contrat dit « de presta3on de service » inscrit dans un système de sous-traitance qui 

implique une dérégula3on des droits sociaux. Ni heures supplémentaires, ni congés ne sont rémunérés 

et les presta3ons sociales, retraite et santé, sont à la charge de la personne. Cela signifie, par exemple, 

que les arrêts-maladie pour covid, dans de nombreuses situa3ons, ont entraîné une perte de salaire 

non compensée. L’emploi bien sûr n’est pas garan3. Les salaires des infirmières et des aides-soignantes 

sont souvent peu élevés. La fourcheVe varie entre 1, 8 et 4 Millions de pesos colombiens. Avec une 

moyenne de 2, 2 millions pour une infirmière hospitalière sous contrat (48 heures/semaine et 15 jours 

de vacances/an). La progression du salaire sur la carrière est quasiment nulle (environ 400 000 pesos). 

Selon les syndicats professionnels, le salaire devrait être a minima de 3 millions, avec les assurances 

santé et retraite prises en charge par l’employeur. Les enseignantes que j’ai rencontrées ont des salaires 
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d’environ 5 millions de pesos (le double que celui de leurs collègues hospitalières) dont elles sont très 

contentes et d’autant qu’elles ont la garan3e de pouvoir « travailler jusqu’à 80 ans » si elles le 

souhaitent (dans un pays où le système de retraite est défaillant, ceci est considéré comme un 

privilège). Les aides-soignantes dont le salaire équivaut normalement au salaire minimum (1 million de 

pesos colombien) est, dans certaines ins3tu3ons, sensiblement augmenté (1,5 million) pour remplacer 

les infirmières. Les aides-soignantes que j’ai rencontrées occupent des fonc3ons assimilables à celles 

d’une infirmière, par exemple poser un cathéter, servir au bloc, réaliser des prises de sang. Chaque 

technique maîtrisée fait l’objet d’un cer3ficat de compétences acquis bien sûr en payant la forma3on 

qui correspond. Les infirmières en santé publique gagnent mieux : entre 3 et 4 millions mais leur salaire 

est souvent soumis à un contrat d’objec3fs quan3ta3fs en termes de visites à domicile. Les études 

ini3ales sont chères (6 Millions par semestre dans l’hôpital géré par une fonda3on sociale, 8 Millions 

dans l’autre hôpital universitaire). Les gens s’endeVent, souvent auprès des ins3tu3ons hospitalières 

où ils se forment, les plus importantes d’entre elles fonc3onnant comme de véritables banques2. Pour 

s’en sor3r financièrement de nombreuses personnes travaillent de nuit durant leurs études, réalisent 

plusieurs tours par jour, ou travaillent dans plusieurs ins3tu3ons, comme c’est aussi notoirement le cas 

des médecins. Progresser pour devenir cadre et manager des équipes implique d’entreprendre de 

nouvelles études (Master en ges3on hospitalière, par ex) donc de s’endeVer à nouveau. Les infirmières 

qui ont réalisé un master en sciences administra3ves et occupent des fonc3ons hiérarchiques 

importantes peuvent gagner jusqu’à 10 millions par mois. J’en ai rencontré une qui est passé par ces 

fonc3ons durant la pandémie. Un tel niveau de salaire implique une disponibilité permanente et, dans 

son cas, il était aVendu une soumission totale aux décisions de la direc3on, même quand ces décisions 

contrevenaient aux équipes, raison pour laquelle elle n’est pas restée à ce poste.  

Les principaux résultats  

On peut juger que 14 entre3ens, c’est peu. Mais, hormis certaines différences frappantes liées au lieu 

d’exercice, sur les thèmes du flux des pa3ents, des condi3ons de travail et des transports qui sont 

évoqués ci-dessous, on arrive très vite à satura3on. Dans la plupart des lieux de soin, il a été demandé 

durant la pandémie aux infirmières de ne pas parler à la presse de ce qui se passait dans les hôpitaux, 

ainsi un collègue d’une des enseignantes qui travaillait à ceVe époque en soins intensifs a été licencié 

sur le champ pour avoir parlé aux médias de la mort de son collègue qu’il avait soigné. Il semble que 

l’idée générale était de ne pas affoler les popula3ons, en réalité terrifiées comme on va le voir plus loin.  

Durant les premiers mois de la pandémie, en 2020, dans les services de soins intensifs, le nombre de 

pa3ents est doublé par deux et les infirmières qui ont accepté d’y travailler, en espérant être relayées, 

 
2 la formation est moins chère dans les universités publiques, notamment en province.  
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se sont souvent trouvées prises au piège, aucun collègue ne souhaitant venir les remplacer. Elles ne 

peuvent pas prendre de vacances, très peu de repos, doublent les tours si besoin. D’autres sont 

déplacées du jour au lendemain de leur service (par exemple bloc opératoire ou pédiatrie) vers les 

services de réanima3on adulte, elles apprennent sur le tas, la peur au ventre.  

Selon les lieux, les protec3ons contre la contamina3on sont plus ou moins nombreuses et de bonne 

qualité. Elles sont aussi distribuées de façon inégalitaire en fonc3on de la profession exercée. Ainsi la 

syndicaliste a eu connaissance d’aides-soignantes obligées de se bricoler des protec3ons avec des sacs 

poubelles, une des enseignantes d’un hôpital universitaire raconte que les femmes de ménage 

n’avaient droit qu’à des masques en 3ssu inu3les. Un conflit opposa aussi les hôpitaux aux ARL 

(administrateurs des risques du travail), officines privées qui sont censées prendre en charge les coûts 

de la biosécurité. Selon mon informatrice syndicaliste, les administrateurs des risques du travail ont 

commencé à livrer l'équipement, mais de manière incomplète, si quelqu'un recevait un masque, il ne 

recevait pas de blouse. Ou bien les masques étaient de mauvaise qualité et insuffisants. L’aide-

soignante en psychiatrie pour sa part devait acheter ses masques elle-même.  

Une fois les protec3ons mises, on ne pouvait plus les re3rer sans les jeter, aussi les besoins 

physiologiques étaient étroitement contrôlés, même dans l’hôpital de la fonda3on où les différentes 

informatrices s’accordent à penser qu’elles ont eu tout ce dont elles avaient besoin, l’une d’elles se 

souvient néanmoins que les bouteilles d’eau étaient ra3onnées, une pra3que largement répandue. Ne 

pas boire, pour ne pas uriner. La pra3que de porter des protec3ons urinaires dans certains secteurs 

intensifs semble avoir été assez répandue. Bien sûr dans ce contexte, dès qu’il fait chaud, le travail 

devient encore plus difficile.   

Dans les premiers mois, les pa3ents meurent en masse, les soignantes ont peur de contaminer leurs 

proches, certaines constatent des déser3ons, des gens qui n’ont plus le courage de venir travailler, 

notamment ceux dont les proches ont été très malades. Des collègues décèdent. L’une d’entre elles 

parle de ce qui sera le grand mode de communica3on entre soignants à par3r de ceVe période, l’usage 

de la liste whatsapp. Elle se décrit chez elle, par exemple au repos, et voyant surgir de façon répétée 

sur son téléphone l’annonce du décès d’un de ses collègues. Elle pleure. « Je suis trop sensible » 

s’excuse-t-elle. Les infirmières qui travaillent en maternité men3onnent la tristesse de devoir renoncer 

à la par3cipa3on du père durant l’accouchement, alors que ceVe par3cipa3on est un acquis plutôt 

récent. L’isolement des pa3ents qui accouchent seuls ou meurent seuls est maintes fois souligné. Ou 

encore la douleur de voir les familles privées de leur proche qu’elles ne reverront plus, tandis que celui-

ci s’enfonce dans le coma ar3ficiel. D’autres racontent la souffrance éthique liée au tri des pa3ents, 

l’une d’entre elles raconte comment elle est intervenue auprès d’un médecin qu’elle connaissait pour 
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pistonner un ami d’une cinquantaine d’année qui risquait de ne pas être prioritaire dans les soins. 

Choisi pour être soigné, il s’en est sor3. Elle reconnait que c’est injuste vis-à-vis d’autres et cela la 

dérange. Elle ne pensait pas qu’elle serait aussi émue de me le raconter. Mais pouvait-elle faire moins ?  

Presque toutes les informatrices ont eu le Covid au moins une fois, souvent deux. Je n’ai constaté aucun 

refus de vaccina3on parmi les informatrices, ni aucune plainte concernant une quelconque difficulté 

pour obtenir les vaccins. En revanche, dans les quar3ers populaires, le travail de tester la popula3on 

s’est avéré à hauts risques. Il faut monter et démonter soi-même la tente, ce qui est épuisant, surveiller 

le matériel qui peut être volé par les personnes qui vivent à la rue, travailler sous la pluie, le soleil ou 

le vent, organiser la file d’aVente tout en se faisant insulter par le public. En effet, les rumeurs 

complo3stes vont bon train et certains pensent que les infirmières veulent leur inculquer la maladie 

en leur enfonçant l’écouvillon dans le nez. Par ailleurs, il est très difficile d’éduquer les gens à maintenir 

une distancia3on sociale avec leurs proches. L’infirmière de santé publique qui m’en parle le comprend 

car elle-même a aVrapé le Covid non pas dans l’exercice de son travail, mais durant la fête de Noel en 

famille. Plus largement les infirmières font l’objet d’une cabale dans les transports en commun. 

L’habitude veut que les soignantes se déplacent en uniforme, ce qui les rend très aisément 

iden3fiables. Les gens refusent qu’elles montent dans les bus, les insultent et les menacent 

physiquement. « Mais dans quel pays sommes-nous, me dit l’une d’entre elles, où l’on s’en prend à 

ceux qui soignent les autres et risquent leur vie pour eux ? ». La violence de ces réac3ons suggère un 

niveau de peur par3culièrement élevé et un manque de confiance dans le système de soins.  Des ONG 

et certaines ins3tu3ons ont offert des taxis (très appréciés car offrant un temps de repos salutaire) ou 

ont mis en place des transports en commun avec plus ou moins de succès car l’arrêt peut être loin du 

domicile. L’infirmière qui m’en parle reconnait que cela partait d’une bonne inten3on de la part de la 

direc3on de l’hôpital mais qu’il aurait fallu demander auparavant au personnel quels étaient 

réellement ses besoins (par exemple, marcher seule dans la nuit pour aller à un arrêt peu fréquenté 

est dangereux). Est-il besoin de souligner que ceVe période est marquée pour toutes par un intense 

épuisement émo3onnel. Il est impossible de prendre le temps de manger, de se reposer, ou bien on 

est éloigné de sa famille en dormant à l’hôtel, ce qui rajoute du stress. De plus l’u3lisa3on d’hôtels à 

proximité du lieu de travail s’est avérée souvent une fausse bonne idée pour des femmes qui ont des 

enfants. Dans la clinique privée psychiatrique, la directrice a recruté des Vénézuéliennes par cycles de 

4 mois qui dormaient à l’intérieur de la clinique. La directrice de l’ONG raconte que les femmes 

auxquelles l’ONG a apporté un sou3en dans différentes villes, des aides-soignantes pour la plupart, 

décrivent des journées qui commencent à 3 heures du ma3n et se terminent à 11 heures du soir, car 

en plus de leur travail salarié, elles préparent à manger pour toute leur famille, y compris des fils adultes 

confinés. Une des ac3ons mises en place – et qui a été très appréciée d’après une de mes informatrices 
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– consistait en des ateliers de self-care où l’animatrice demandait aux par3cipantes de faire au moins 

une chose pour elles dans la journée. Il s’agissait de les aider à prendre conscience du fait qu’elles 

s’occupaient des autres mais jamais d’elles-mêmes.  

Il n’a jamais été prévu de laver les uniformes à l’hôpital (sauf les blouses des médecins me fait 

remarquer l’une d’entre elle). Il n’y a pas les machines pour le faire, ni les douches et non plus les 

casiers fermés à clé pour ranger les affaires personnelles. Les infirmières lavent leur linge chez elles 

(pas avec celui de la famille, précisent-elles). Depuis, les choses n’ont pas évolué concernant l’hygiène 

des uniformes, mais il semble d’après certaines informatrices que les infirmières soient nombreuses à 

circuler en vélo ou en moto, ce qui leur évite les transports publics. Une des cadres infirmières insiste 

beaucoup sur le fait que les médecins avaient des douches, des lieux pour se changer et se reposer, ce 

qui marque une différence de classe, qui s’était malgré tout estompée du point de vue rela3onnel 

durant la pandémie pour donner lieu à plus d’égalité, ce qui ne s’est pas maintenu ensuite.  

Mauvais salaire, mauvaises condi8ons de travail, mauvais traitements, comment les infirmières ont-

elles supporté ce<e situa8on ?  

Je dis3nguerai plusieurs discours, parmi lesquels il faut faire une place à part au discours des 

enseignantes de la Fonda3on. On notera qu’elles ne sont pas en première ligne des soins mais en 

charge d’éduquer celles et ceux qui le sont. D’autres infirmières se contentent d’aligner des adjec3fs 

qui expriment la difficulté : c’était dur, c’était vraiment très dur, c’était vraiment fa3gant, j’en avais 

marre, je n’en pouvais plus, sans la moindre trace des processus d’idéalisa3on ou de servilisme 

enchanté  que je vais analyser plus loin.  

 Les stratégies discursives de ces infirmières enseignantes se caractérisent par une exalta3on de 

l’amour et une apologie du don de soi associé à des formula3ons d’humilité. Celles-ci sont 

caractéris3ques d’une société encore fortement marquée par les structures sociales coloniales et 

s’entend dans l’usage récurrent de formules diminu3ves. On demandera par exemple un pe3t café (un 

cafecito) plutôt qu’un café. C’est la règle pour qui demande l’aumône : donnez-moi un pe3t pain (un 

pancito) ou une pe3te monnaie (una monedita). Ces formula3ons diminu3ves entre3ennent l’idée 

qu’on (surtout les pauvres) n’a pas besoin de beaucoup et que l’on doit se contenter de peu, voire qu’il 

serait dispropor3onné de donner plus et que c’est déjà une grande faveur d’obtenir ce peu. Voici un 

passage d’entre3en par3culièrement révélateur où une enseignante parle de ses pra3ques de charité 

individuelles :  

par exemple, mon mari a un bon cœur il dit bon, au moment de Noël et de la pandémie, il a dit 
allons acheter cinq poulets rô3s avec des pommes de terre et du soda, Nous en avons pris cinq 
dans la voiture et nous sommes par3s. Nous avons trouvé une famille, je suis sor3e et je leur 
ai dit (…) de passer un joyeux Noël avec leur famille et nous leur avons donné leur pe3t poulet 
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(pollito) et leur soda, puis nous leur avons dit au revoir. Nous ne donnons pas de jouets ni de 
vêtements d'occasion, non, je pense que si vous me donnez un hamburger et un soda, je suis 
heureuse, alors nous donnons un pe3t repas (comidita) aux gens, nous leur donnons leur pe3t 
poulet (pollito), leurs pe3tes pommes de terre (papitas) et des pe3tes choses (cositas). 

 

CeVe forme diminu3ve – la même informatrice parlera de sa pe3te maison (casita) dans un quar3er 

agréable – est associée à l’expression d’une gra3tude exagérée envers les patrons de la Fonda3on dont 

l’apport est jugé avec une certaine emphase « grand » (grandioso) quand il est juste normal : fournir le 

matériel pour travailler en sécurité, n’avoir licencié personne durant la pandémie et conservé les 

niveaux de salaire, par exemple. Bien sûr dans beaucoup d’ins3tu3ons, ce ne fut pas le cas et dans 

certaines ins3tu3ons les retards de salaires sont fréquents (voir plus loin). In the following extract from 

the same person, we hear both the diminu3ve when it comes to employees and the exaggera3on of 

benefits when it comes to bosses. 

Qu'est-ce que j'ai trouvé de bien dans ma (Fonda3on), que j'adore ? Je l'ai déjà dit plusieurs 
fois, ils ont gardé tous nos emplois, ils n'ont mis personne dehors, tout le monde a con3nué à 
travailler dans sa pe&te maison, son pe&t salaire est arrivé, le 15 et le 30, ses avantages, sa 
santé, en d'autres termes, personne n'a été suspendu. Je pense que ces gens, les propriétaires 
de (...) sont absolument magnifiques et divins et ils travaillent beaucoup sur la par3e humanité 
et ils n'ont renvoyé personne, personne, et cela a été respecté, c'est une grande et merveilleuse 
chose, aucun contrat n'a été annulé, aucun contrat n'a été modifié ou quoi que ce soit, tout 
cela a été préservé et c'est une grande chose à propos de ceVe ins3tu3on (souligné par moi). 

Ces manières de dire peuvent être ou non associées à des références catholiques explicites, ceVe 

même informatrice pense qu’elle n’est pas tombée malade durant la pandémie grâce au strict respect 

de la biosécurité mais aussi parce que « son » Dieu la regardait avec de beaux yeux (pienso que soy una 

afortunada en todo, todos los días digo que mi Dios nos mira con unos ojos muy lindos). Ces façons de 

dire qui accentuent le rôle posi3f des patrons et minimise les besoins des salariés relèvent surtout 

d’une euphémisa3on des rapports sociaux de domina3on et d’une manière plus générale d’un 

enjolivement de la réalité. Dans ceVe stratégie discursive, des termes comme beau, merveilleux, joli 

(hermoso, maravilloso, lindo) reviennent sans cesse associé à une exalta3on de l’amour. En voici un 

autre exemple, chez une infirmière enseignante bien plus progressiste et qui pour sa part ne fait aucune 

référence à Dieu : 

Quel a été votre parcours professionnel avant votre poste actuel ? Votre forma3on et 
l'endroit où vous avez obtenu votre diplôme… 

Tout d'abord, je voudrais dire que je suis mère de trois beaux enfants et grand-mère 
d'un beau pe3t-fils et que je suis veuve de l'homme que j'aimais énormément et qui 
m'a quiVée prématurément. Un fait important de ma vie, je suis née dans une très jolie 
pe3te ville de Colombie appelée Armero - Tolima, qui a été emportée par une 
avalanche en 1985. J'ai grandi à la campagne dans les régions de Cundinamarca et de 
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Tolima, puis je suis venue à Bogotá pour étudier chez les sœurs béthélites. J'ai ensuite 
étudié à la Pon3ficia Universidad Javeriana, j'ai obtenu mon diplôme et je suis allée 
faire mon travail rural à Barrancabermeja - Santander, dans un hôpital de troisième 
niveau, dans une région où la violence était très forte. Puis je suis arrivée à Bogota, 
dans une zone rouge, pour une année difficile, 6 mois, mais j'ai tenu un an et c'était 
dur. 

La stratégie narra3ve de ceVe informatrice consiste à accentuer les dimensions posi3ves dans une 

tension avec des évènements drama3ques, ce qui a pour effet de leur euphémiser, même si à la fin elle 

rejoint le discours objec3f de la plupart des informantes : c’était dur. CeVe stratégie d’enjolivement (la 

beauté des enfants, la beauté du village, le grand amour) est présente ici pour aVénuer les traumas 

successifs : l’avalanche d’Armero (35 000 morts), le veuvage précoce, la guerre civile qui faisait rage à 

Barrancabermeja. D’une manière générale, ceVe informatrice u3lise 9 fois l’adjec3f maravilloso 

(merveilleux) et 4 fois le mot amour dans un entre3en de 3458 mots. Dans cet univers enchanté, 

l’amour est la force motrice du travail : 

Je pense que c'est beau (hermoso) de prendre des étudiants, pourquoi ? Les étudiants n'ont 
pas perdu leur sensibilité, ils n'ont pas perdu leur humanisa3on, ils n'ont pas perdu leurs 
valeurs, les grandes valeurs des étudiants. Que se passe-t-il ? Lorsque vous prenez les étudiants, 
ils partent avec ce grand amour au service des autres (…).  

Elle fait ensuite référence à l’accompagnement d’un adolescent leucémique dans un quar3er très 

déshérité : 

parce que cela vous pousse à aller à San Cristóbal del Sur avec votre partenaire et à lui apporter 
de la nourriture, c'est quelque chose qui remplit votre âme et je pense que c'est ainsi que les 
soins devraient être et qu'il faut avoir un dévouement total pour donner aux autres le meilleur, 
n'est-ce pas ? pour leur donner le meilleur, quand vous prenez soin de leur santé. Je pense 
donc que la profession d'infirmière est merveilleuse (maravillosa) parce qu'elle apporte des 
connaissances, mais aussi l'essence, l'essence des soins, du dévouement, de l'amour, de la 
persévérance, oui ? Nous, les infirmiers, avons tout cela. 

On peut porter sur ce discours un double regard poli3que et psychologique. D’un point de vue poli3que 

il est assurément de droite. L’enseignante qui recourt le plus à ce type de discours est celle qui n’a « pas 

besoin de son salaire pour payer ses factures » grâce à un mari médecin dont la spécialité rapporte 

bien (le bon type avec ses pe3ts poulets). C’est aussi celle qui sera la plus émue durant l’entre3en, 

enseignante depuis peu et pleurant sur ses collègues décédés d’un hôpital privé qui a payé un lourd 

tribut. D’un point de vue psychologique, ce discours enchanté fonc3onne comme une idéologie 

défensive qui oppose un déni à la réalité des injus3ces sociales, du malheur, ainsi qu’à ce sen3ment 

d’impuissance exprimé par des infirmières moins défensives mais beaucoup plus en colère et parmi 

lesquelles on trouve aussi des enseignantes.  

Ce discours enchanté n’est pas majoritaire dans les entre3ens, loin de là. Cependant, d’autres 

infirmières y font allusion, notamment celles qui sont syndiquées à gauche, pour le cri3quer de façon 
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acerbe. Elles le résument à la formule « Gracias a Dios », un mantra qui selon elles ferait obstacle à la 

mobilisa3on et jus3fierait de tout accepter comme étant « merveilleux ».  

Deux informatrices, interrogées sur ce thème, m’ont fait part de leur propre interpréta3on de ce 

servilisme enchanté. Elles auraient voulu faire médecine et ont échoué. Cependant elles ont un Master 

et occupent justement des posi3ons non soumises (l’une a démissionné d’un poste pour désaccord 

avec la direc3on), en même temps qu’elles sont parmi les plus conscientes des inégalités de classe et 

de la subordina3on aux médecins. Ce que leur point de vue suggère est qu’être infirmière pourrait être 

dévalorisé par une par3e des infirmières elles-mêmes. Infirmière ne serait qu’un pis-aller.  

Je voulais la médecine et je n'ai pas réussi, alors et on fait des tenta3ves, deux tenta3ves et je 
n'ai pas réussi alors je reste ici et c'est peut-être pour ça qu'on ne fait pas ces analyses. Et la 
deuxième raison, qui est peut-être plus inconsciente, mais je dirais peut-être oui, c'est que tout 
au long de votre carrière, vous êtes encouragé à être altruiste d'une mauvaise, mauvaise, 
mauvaise manière. En d'autres termes, la charité, toute personne qui pense à elle-même est 
égoïste. 

Le discours enchanté est absent dans les entre3ens réalisés avec des infirmières de terrain qui ont 

trouvé « dur » la période de la pandémie et sont « dégoutées » (aburridas). En fait, je pense qu’il ne 

résiste pas à la confronta3on avec la réalité du soin doublement dégradé par le mercan3lisme de la 

santé et par l’urgence pandémique. Ceci pose la ques3on de savoir comment les gens se sont défendus 

mentalement de la souffrance générée par les situa3ons éthiques de tri en soins intensifs, par la peur 

de tomber malade et de contaminer ses proches, par l’impuissance devant les décès en masse. Je ne 

peux pas en3èrement répondre à ceVe ques3on. Cependant plusieurs informatrices font référence à 

des formes d’ac3visme où les gens ont travaillé sans relâche jusqu’à l’épuisement et jusqu’au désespoir 

parfois, elles parlent de personnes qui ont craqué, manqué de se suicider car elles n’en pouvaient plus 

de voir « mourir et mourir » les gens. Cet ac3visme, dans certains cas, qui ne semblent pas 

anecdo3ques, se serait poursuivi même en l’absence de salaire et donc jusqu’à l’effondrement.  

Mais ce que j'ai vu, ce sont des gens qui étaient tellement engagés qu'ils ne pouvaient plus 
s’arrêter, par exemple dans les hôpitaux publics de M., pas seulement des professionnels mais 
aussi des techniciens, j’en connais beaucoup, ils doublaient leurs horaires, ils les doublaient, 
vous vous rendez compte ? Oui, pour vous dire qu’il y avait des gens dans la pandémie qui ne 
recevaient pas de salaires et qui allaient travailler et qui faisaient leurs heures, et on se dit que 
oui, ils con3nuaient à travailler, ils con3nuaient, mais il n'y avait pas d'argent pour les payer, 
n'est-ce pas ? Donc on se dit que c'est incroyable. 

Ces personnes ont-elles puisé leur force dans le discours qui « encourage à être altruiste d'une 

mauvaise, mauvaise, mauvaise manière. En d'autres termes, la charité, toute personne qui pense à 

elle-même est égoïste » ? Ou bien ces conduites dépassent-elles le niveau de l’idéologie ? Confrontées 

à l’afflux des pa3ents, aux mul3ples visages de la tragédie, ces personnes n’ont-elles pu se désengager ? 

Ont-elles agi jusqu’à l’effondrement parce que confrontées à leur responsabilité, elles n’ont pas pu ne 
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pas ? Car toute démission aurait été vécue de leur part comme un échec éthique personnel ? CeVe 

responsabilité était-elle vis-à-vis des pa3ents ? des collègues ?  Était-il possible de réaliser son travail 

sans mobiliser la corde du masochisme comme défense pour tenir ? Combien se sont durablement 

déprimés ? Ont changé de mé3er ?  

Certains sont par3s, trop terrifiés pour travailler. D’autres se sont épuisés au travail. Si le sen3ment 

d’impuissance est très fréquemment exprimé dans les entre3ens, il laisse parfois place à celui de 

l’u3lité qui donne sens au travail. C’est par3culièrement le cas dans le récit de la cadre infirmière en 

pédiatrie qui a reçu des enfants venant de communautés amérindiennes lointaines où il n’existait pas 

la possibilité de les soigner. Il a fallu alors inventer des alliances inédites entre l’accompagnant de 

l’enfant, qui n’était pas forcément un parent, mais toujours un représentant de la communauté parlant 

des bribes d’espagnol. Il a fallu apprendre à travailler avec le mamo, autorité religieuse de la 

communauté également guérisseur, et accepter de faire rentrer en soins intensifs les feuillages et 

autres ma3ères naturelles qui vont servir au rite tradi3onnel, accepter parfois d’installer les éléments 

pour ce rite autour de l’enfant avec le mamo en visioconférence. Il fallut 3sser tout un réseau avec des 

mamo, des traducteurs, mais aussi des capitaines de bateau et des pilotes de pe3ts avions. Ici 

l’impuissance s’efface au profit d’une vraie réflexion sur le soin et ses dimensions rela3onnelles. Qu’est-

ce qui soigne ? Quelle médecine occidentale associée à quel savoir ancestral ? Quelle construc3on de 

liens inimaginables entre l’ici et l’ailleurs, entre les gens concernés par le même enfant ?  

Conclusion 

Les entre3ens laissent apparaître une diversité de posi3onnements dont certains paraissent encore 

très proches de ce qu’Edilma Suarez Castro a décrit dans son livre important El jardín de rosas: la 

formación universitaria en enfermería en Bogotá, 1950-1970 3.  La profession infirmière, en Colombie, 

a suivi durant son développement au XXème siècle le modèle nord-américain – la Fonda3on Rockefeller 

était très inves3e – en recherchant des femmes de la bourgeoisie, de bonnes catholiques qui 

correspondaient à l’imaginaire de la blanchité et servaient la prophylaxie capitaliste. La rela3on entre 

LA femme bien éduquée et le soin était exaltée, autorisant qu’un haut niveau de forma3on soit associé 

avec une subordina3on totale aux médecins et de bas salaires. Pour des filles de milieux privilégiés, la 

rétribu3on du travail était moins économique que spirituelle, liée à l’amour du prochain. Quelques 

soixante-dix ans plus tard, les femmes des milieux privilégiés se des3nent plutôt à la médecine ou à 

d’autres mé3ers très qualifiés, les infirmières sont déclassées, toujours aussi mal payées, et l’idéologie 

 

3 Edilma Suárez Castro. El jardín de rosas: la formación universitaria en enfermería en Bogotá, 1950-1970.  
Bogotá, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2021.   

https://repository.javeriana.edu.co/handle/10554/12190
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de l’amour comme expression supérieure de la féminité s’est maintenue avec toute les caractéris3ques 

d’une idéologie défensive de mé3er qui exalte le « salaire émo3onnel ». « Nous les infirmières, avons 

tout ça ».  

Dans ce contexte, il est difficile de penser l’éthique et le travail du care au sens où nous les avons 

théorisés dans le cadre français des études de care. En effet, l’éthique du care reste, explicitement ou 

de façon plus clandes3ne, associée à l’éthique catholique de droite empêtrée dans ses valeurs 

coloniales, ce qui fait obstacle à la possibilité de penser le care comme un travail et non comme une 

vertu individuelle. Le care n’est pas un pe&t cadeau adressé à plus malheureux ou nécessiteux que soi.  

En ne pensant pas les soins infirmiers dans les catégories de travail, les infirmières colombiennes se 

privent des catégories pour penser l'exploita3on, mais aussi de celles qui permeVent une juste 

reconnaissance des efforts et des savoir-faire mobilisés. C’est se priver de tous les ou3ls conceptuels 

qui permeVent de capter dans une grille d’analyse les condi3ons organisa3onnelles et collec3ves de 

l’aVen3on à autrui. C'est enfin confondre défense (hyperac3vité et abnéga3on) et désir (prendre soin). 

On retrouve ici l'opposi3on proposée par Carol Gilligan entre éthique féminine du care (féminine et 

masochiste) et éthique féministe du care (ouverte aux transforma3ons collec3ves et sociales).  

Pourtant, un certain nombre de mes informantes sont par3culièrement conscientes qu’il ne suffit pas 

d’aimer les pa3ents ou de compa3r à leur sort. Elles savent que le soin implique un travail complexe, 

notamment pour comprendre la posi3on sociale, culturelle et subjec3ve de l’autre afin de s’y ajuster. 

C’est le cas en par3culier de la cadre infirmière qui a coopéré avec les mamo, ou celle de l’infirmière 

en santé publique qui s’interroge sur l’éduca3on à la santé dans les quar3ers populaires.  

La profession infirmière en Colombie est donc divisée, 3raillée entre deux modèles, un modèle 

voca3onnel qui n’est plus vraiment en phase avec les réalités du mé3er et un modèle professionnel qui 

se cherche encore. La parole sur la pandémie et son impact sur le système de soin ayant été muselée, 

ceVe censure n’a pas permis que ce débat émerge. L’absence d’issue pour ceVe conflictualité qui est 

peu ou pas discutée se traduit par des stratégies individuelles. Les infirmières colombiennes migrent, 

en Espagne notamment, ou elles rêvent de le faire. Les enseignantes sont également conscientes 

qu’elles forment des candidats à la migra3on. J’espère que cet ar3cle, modestement, aide à ouvrir ce 

débat.  

 


