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Pascale Molinier

D’un métier « merveilleux » a la dure réalité de la santé-marchandise. Des infirmiéres colombiennes

pendant et aprés la tourmente de la pandémie

Cet article présente quelques résultats obtenus dans une enquéte réalisée aupres d’infirmiéres en
Colombie a propos de leur vécu de la pandémie de Covid-192. Je suis psychologue et, en tant que telle,
je m’intéresse a la souffrance et au plaisir en situation de travail. Je cherche a comprendre comment
les infirmieres ont fait pour supporter psychiqguement les situations de travail extrémement pénibles
auxquelles elles ont été confrontées. Des recherches en psychodynamique du travail nous ont appris
que les travailleurs ne restent pas passifs devant la souffrance générée par le travail, ils s’en défendent
(Dejours 1993, Molinier 2006). Ces stratégies de défense peuvent étre individuelles ou s’adosser sur
des regles et des normes partagées, elles requierent alors une coopération et des accords dans le
langage, on parle de stratégie collective ou d’idéologie défensive de métier : ces dispositifs discursifs
empéchent de penser ce qui fait souffrir. Ma question principale porte donc sur ces défenses et sur
leur efficacité protectrice de la santé mentale, mais aussi sur leur role éventuel dans l'inertie en termes
de luttes collectives. Lenquéte montre en effet des conditions de travail dégradées de longue date,
aggravées durant la pandémie. Pourtant il n’existe pas de mouvement social de contestation de ces
conditions. Nous verrons que l'article apporte beaucoup d’éléments qui permettent de comprendre les
obstacles objectifs a la lutte collective. Dans la derniere partie, j’insisterai sur un verrou subjectif que je
désigne en termes d’idéologie défensive de métier et qui consiste a penser qu’il est merveilleux de se
sacrifier pour autrui. Cette idéologie est loin d’étre partagée par toutes les infirmieres, mais dans la
mesure ol elle est portée par certaines enseignantes, elle continue de maintenir la fiction « d’un salaire
émotionnel » pour le dire dans les termes d’une de mes informatrices, c’est-a-dire d’une gratification

du travail par le sacrifice de soi.

Méthodologie

N

14 entretiens ont été réalisés avec la méthode « boule de neige » a partir de 4 portes d’entrée
différentes : Une ONG, une enseignante dans une fondation, une enseignante de la faculté historique
d’une université privée, un journaliste. 8 entretiens ont eu lieu en juillet et aout 2022, 6 entretiens ont
eu lieu en juillet et aout 2023. Je me suis entretenue avec 9 infirmieres diplomées : une infirmiére en

chef d’un hoépital privé, une cadre infirmiere en service pédiatrique, quatre enseignantes, une

L Enquéte réalisée dans le cadre du programme transnational Whocares.



infirmiere de nuit en maternité, une infirmiére en santé communautaire, la directrice et propriétaire
d’une maison de soin spécialisée en psychiatrie. J’ai également interviewé 4 aides-soignantes : une
syndicaliste, une aide-soignante en bloc-nuit dans une clinique privée (faisant fonction d’infirmiere),
une aide-soignante dans un hopital de jour psychiatrique, une aide-soignante dans un laboratoire de
prélevements sanguins (faisant fonction d’infirmiere). Le 14éme entretien a été réalisé avec une
avocate qui est la directrice d’'une ONG féministe qui a pris en charge les besoins des soignantes durant
la pandémie. Les lieux d’exercice étaient variés : deux grands hopitaux universitaires privés (ci-dessous
désignés comme La fondation et la faculté historique), une clinique chirurgicale, une institution
psychiatrique privée, un service municipal de santé communautaire, un autre de santé mentale, un
laboratoire de biologie relié a un autre hopital. Il manque de réaliser des entretiens dans un hopital
public, ce que je n’ai pas encore réussi a faire. De méme j’ai eu deux contacts avec des infirmiers qui
n’‘ont pas donné suite. Aussi le panel est-il pour I'instant féminin. Lenquéte n’est donc pas tout a fait

terminée, mais elle permet toutefois de dégager quelques tendances.

Les entretiens ont eu lieu dans des cafeterias ou pour les infirmiéres en chef et les enseignantes dans
leur bureau. Lentretien s’est réalisé en trois parties : 1) présentation de leur trajectoire ; 2) le vécu de
la pandémie ; 3) le récit a ma demande d’une ou deux situations particulierement marquantes. En

2023, j'ai également demandé si les changements opérés durant la pandémie s’étaient maintenus.

Dans la suite du texte, j'utiliserai infirmieres ou soignantes de facon générique pour toutes mes

informatrices.
Le contexte

Il y a en Colombie actuellement environ 70 000 infirmieres et 280 000 aides-soignantes. La loi 100 de
1993 et la mercantilisation des soins qu’elle a instaurée ont généré une précarisation importante des
personnels de soin, toutes catégories confondues. De nombreuses infirmiéres et aides-soignantes
dépendent d’un contrat dit « de prestation de service » inscrit dans un systéme de sous-traitance qui
implique une dérégulation des droits sociaux. Ni heures supplémentaires, ni congés ne sont rémunérés
et les prestations sociales, retraite et santé, sont a la charge de la personne. Cela signifie, par exemple,
gue les arréts-maladie pour covid, dans de nombreuses situations, ont entrainé une perte de salaire
non compensée. Lemploi bien slr n’est pas garanti. Les salaires des infirmiéres et des aides-soignantes
sont souvent peu élevés. La fourchette varie entre 1, 8 et 4 Millions de pesos colombiens. Avec une
moyenne de 2, 2 millions pour une infirmiére hospitaliére sous contrat (48 heures/semaine et 15 jours
de vacances/an). La progression du salaire sur la carriére est quasiment nulle (environ 400 000 pesos).
Selon les syndicats professionnels, le salaire devrait étre a minima de 3 millions, avec les assurances

santé et retraite prises en charge par I'employeur. Les enseignantes que j’ai rencontrées ont des salaires



d’environ 5 millions de pesos (le double que celui de leurs collégues hospitalieres) dont elles sont tres
contentes et d’autant qu’elles ont la garantie de pouvoir « travailler jusqu’a 80 ans » si elles le
souhaitent (dans un pays ou le systeme de retraite est défaillant, ceci est considéré comme un
privilege). Les aides-soignantes dont le salaire équivaut normalement au salaire minimum (1 million de
pesos colombien) est, dans certaines institutions, sensiblement augmenté (1,5 million) pour remplacer
les infirmieres. Les aides-soignantes que j’ai rencontrées occupent des fonctions assimilables a celles
d’une infirmiere, par exemple poser un cathéter, servir au bloc, réaliser des prises de sang. Chaque
technique maitrisée fait I'objet d’un certificat de compétences acquis bien slr en payant la formation
qui correspond. Les infirmieres en santé publique gagnent mieux : entre 3 et 4 millions mais leur salaire
est souvent soumis a un contrat d’objectifs quantitatifs en termes de visites a domicile. Les études
initiales sont chéres (6 Millions par semestre dans I’hdpital géré par une fondation sociale, 8 Millions
dans l'autre hopital universitaire). Les gens s’endettent, souvent aupres des institutions hospitaliéres
ou ils se forment, les plus importantes d’entre elles fonctionnant comme de véritables banques?. Pour
s’en sortir financierement de nombreuses personnes travaillent de nuit durant leurs études, réalisent
plusieurs tours par jour, ou travaillent dans plusieurs institutions, comme c’est aussi notoirement le cas
des médecins. Progresser pour devenir cadre et manager des équipes implique d’entreprendre de
nouvelles études (Master en gestion hospitaliére, par ex) donc de s’endetter a nouveau. Les infirmiéres
qui ont réalisé un master en sciences administratives et occupent des fonctions hiérarchiques
importantes peuvent gagner jusqu’a 10 millions par mois. J’en ai rencontré une qui est passé par ces
fonctions durant la pandémie. Un tel niveau de salaire implique une disponibilité permanente et, dans
son cas, il était attendu une soumission totale aux décisions de la direction, méme quand ces décisions

contrevenaient aux équipes, raison pour laquelle elle n’est pas restée a ce poste.
Les principaux résultats

On peut juger que 14 entretiens, c’est peu. Mais, hormis certaines différences frappantes liées au lieu
d’exercice, sur les themes du flux des patients, des conditions de travail et des transports qui sont
évoqués ci-dessous, on arrive trés vite a saturation. Dans la plupart des lieux de soin, il a été demandé
durant la pandémie aux infirmieres de ne pas parler a la presse de ce qui se passait dans les hopitaux,
ainsi un collegue d’une des enseignantes qui travaillait a cette époque en soins intensifs a été licencié
sur le champ pour avoir parlé aux médias de la mort de son collegue gqu’il avait soigné. Il semble que

I'idée générale était de ne pas affoler les populations, en réalité terrifi€es comme on va le voir plus loin.

Durant les premiers mois de la pandémie, en 2020, dans les services de soins intensifs, le nombre de

patients est doublé par deux et les infirmiéres qui ont accepté d’y travailler, en espérant étre relayées,

2 ]la formation est moins chére dans les universités publiques, notamment en province.



se sont souvent trouvées prises au piége, aucun collégue ne souhaitant venir les remplacer. Elles ne
peuvent pas prendre de vacances, tres peu de repos, doublent les tours si besoin. D’autres sont
déplacées du jour au lendemain de leur service (par exemple bloc opératoire ou pédiatrie) vers les

services de réanimation adulte, elles apprennent sur le tas, la peur au ventre.

Selon les lieux, les protections contre la contamination sont plus ou moins nombreuses et de bonne
qualité. Elles sont aussi distribuées de facon inégalitaire en fonction de la profession exercée. Ainsi la
syndicaliste a eu connaissance d’aides-soignantes obligées de se bricoler des protections avec des sacs
poubelles, une des enseignantes d’un hopital universitaire raconte que les femmes de ménage
n‘avaient droit qu’a des masques en tissu inutiles. Un conflit opposa aussi les hépitaux aux ARL
(administrateurs des risques du travail), officines privées qui sont censées prendre en charge les co(ts
de la biosécurité. Selon mon informatrice syndicaliste, les administrateurs des risques du travail ont
commencé a livrer I'équipement, mais de maniére incompléte, si quelqu'un recevait un masque, il ne
recevait pas de blouse. Ou bien les masques étaient de mauvaise qualité et insuffisants. L'aide-

soignante en psychiatrie pour sa part devait acheter ses masques elle-méme.

Une fois les protections mises, on ne pouvait plus les retirer sans les jeter, aussi les besoins
physiologiques étaient étroitement contrélés, méme dans I’'hépital de la fondation ou les différentes
informatrices s’accordent a penser qu’elles ont eu tout ce dont elles avaient besoin, I'une d’elles se
souvient néanmoins que les bouteilles d’eau étaient rationnées, une pratique largement répandue. Ne
pas boire, pour ne pas uriner. La pratique de porter des protections urinaires dans certains secteurs
intensifs semble avoir été assez répandue. Bien sir dans ce contexte, dés qu’il fait chaud, le travail

devient encore plus difficile.

Dans les premiers mois, les patients meurent en masse, les soignantes ont peur de contaminer leurs
proches, certaines constatent des désertions, des gens qui n‘ont plus le courage de venir travailler,
notamment ceux dont les proches ont été tres malades. Des collegues décedent. L'une d’entre elles
parle de ce qui sera le grand mode de communication entre soignants a partir de cette période, I'usage
de la liste whatsapp. Elle se décrit chez elle, par exemple au repos, et voyant surgir de facon répétée
sur son téléphone I'annonce du déces d’un de ses collegues. Elle pleure. « Je suis trop sensible »
s’excuse-t-elle. Les infirmieres qui travaillent en maternité mentionnent la tristesse de devoir renoncer
a la participation du pére durant I'accouchement, alors que cette participation est un acquis plutot
récent. Lisolement des patients qui accouchent seuls ou meurent seuls est maintes fois souligné. Ou
encore la douleur de voir les familles privées de leur proche qu’elles ne reverront plus, tandis que celui-
ci s'enfonce dans le coma artificiel. D’autres racontent la souffrance éthique liée au tri des patients,

I'une d’entre elles raconte comment elle est intervenue aupres d’'un médecin qu’elle connaissait pour



pistonner un ami d’une cinquantaine d’année qui risquait de ne pas étre prioritaire dans les soins.
Choisi pour étre soigné, il s’en est sorti. Elle reconnait que c’est injuste vis-a-vis d’autres et cela la

dérange. Elle ne pensait pas qu’elle serait aussi émue de me le raconter. Mais pouvait-elle faire moins ?

Presque toutes les informatrices ont eu le Covid au moins une fois, souvent deux. Je n‘ai constaté aucun
refus de vaccination parmi les informatrices, ni aucune plainte concernant une quelconque difficulté
pour obtenir les vaccins. En revanche, dans les quartiers populaires, le travail de tester la population
s’est avéré a hauts risques. Il faut monter et démonter soi-méme la tente, ce qui est épuisant, surveiller
le matériel qui peut étre volé par les personnes qui vivent a la rue, travailler sous la pluie, le soleil ou
le vent, organiser la file d’attente tout en se faisant insulter par le public. En effet, les rumeurs
complotistes vont bon train et certains pensent que les infirmieres veulent leur inculquer la maladie
en leur enfongant I'écouvillon dans le nez. Par ailleurs, il est tres difficile d’éduquer les gens a maintenir
une distanciation sociale avec leurs proches. L'infirmiere de santé publique qui m’en parle le comprend
car elle-méme a attrapé le Covid non pas dans I'exercice de son travail, mais durant la féte de Noel en
famille. Plus largement les infirmiéres font I'objet d’'une cabale dans les transports en commun.
LU'habitude veut que les soignantes se déplacent en uniforme, ce qui les rend trés aisément
identifiables. Les gens refusent qu’elles montent dans les bus, les insultent et les menacent
physiqguement. « Mais dans quel pays sommes-nous, me dit 'une d’entre elles, ol I'on s’en prend a
ceux qui soignent les autres et risquent leur vie pour eux ? ». La violence de ces réactions suggere un
niveau de peur particulierement élevé et un manque de confiance dans le systeme de soins. Des ONG
et certaines institutions ont offert des taxis (trés appréciés car offrant un temps de repos salutaire) ou
ont mis en place des transports en commun avec plus ou moins de succes car l'arrét peut étre loin du
domicile. Linfirmiére qui m’en parle reconnait que cela partait d’'une bonne intention de la part de la
direction de I'h6pital mais qu’il aurait fallu demander auparavant au personnel quels étaient
réellement ses besoins (par exemple, marcher seule dans la nuit pour aller a un arrét peu fréquenté
est dangereux). Est-il besoin de souligner que cette période est marquée pour toutes par un intense
épuisement émotionnel. Il est impossible de prendre le temps de manger, de se reposer, ou bien on
est éloigné de sa famille en dormant a I’hotel, ce qui rajoute du stress. De plus l'utilisation d’hétels a
proximité du lieu de travail s’est avérée souvent une fausse bonne idée pour des femmes qui ont des
enfants. Dans la clinique privée psychiatrique, la directrice a recruté des Vénézuéliennes par cycles de
4 mois qui dormaient a l'intérieur de la clinique. La directrice de 'ONG raconte que les femmes
auxquelles 'ONG a apporté un soutien dans différentes villes, des aides-soignantes pour la plupart,
décrivent des journées qui commencent a 3 heures du matin et se terminent a 11 heures du soir, car
en plus de leur travail salarié, elles préparent a manger pour toute leur famille, y compris des fils adultes

confinés. Une des actions mises en place — et qui a été trés appréciée d’aprés une de mes informatrices



— consistait en des ateliers de self-care ou I'animatrice demandait aux participantes de faire au moins
une chose pour elles dans la journée. Il s’agissait de les aider a prendre conscience du fait qu’elles

s’occupaient des autres mais jamais d’elles-mémes.

Il n'a jamais été prévu de laver les uniformes a I'hopital (sauf les blouses des médecins me fait
remarquer l'une d’entre elle). Il n'y a pas les machines pour le faire, ni les douches et non plus les
casiers fermés a clé pour ranger les affaires personnelles. Les infirmieres lavent leur linge chez elles
(pas avec celui de la famille, précisent-elles). Depuis, les choses n‘ont pas évolué concernant I’hygiéne
des uniformes, mais il semble d’aprés certaines informatrices que les infirmiéres soient nombreuses a
circuler en vélo ou en moto, ce qui leur évite les transports publics. Une des cadres infirmiéres insiste
beaucoup sur le fait que les médecins avaient des douches, des lieux pour se changer et se reposer, ce
qui marque une différence de classe, qui s’était malgré tout estompée du point de vue relationnel

durant la pandémie pour donner lieu a plus d’égalité, ce qui ne s’est pas maintenu ensuite.

Mauvais salaire, mauvaises conditions de travail, mauvais traitements, comment les infirmiéres ont-

elles supporté cette situation ?

Y

Je distinguerai plusieurs discours, parmi lesquels il faut faire une place a part au discours des
enseignantes de la Fondation. On notera qu’elles ne sont pas en premiére ligne des soins mais en
charge d’éduquer celles et ceux qui le sont. D’autres infirmieres se contentent d’aligner des adjectifs
qui expriment la difficulté : c’était dur, c’était vraiment trés dur, c’était vraiment fatigant, j'en avais
marre, je n’en pouvais plus, sans la moindre trace des processus d’idéalisation ou de servilisme

enchanté que je vais analyser plus loin.

Les stratégies discursives de ces infirmiéres enseignantes se caractérisent par une exaltation de
I'amour et une apologie du don de soi associé a des formulations d’humilité. Celles-ci sont
caractéristiques d’une société encore fortement marquée par les structures sociales coloniales et
s’entend dans 'usage récurrent de formules diminutives. On demandera par exemple un petit café (un
cafecito) plutét qu’un café. C'est la regle pour qui demande l'auméne : donnez-moi un petit pain (un
pancito) ou une petite monnaie (una monedita). Ces formulations diminutives entretiennent I'idée
gu’on (surtout les pauvres) n’a pas besoin de beaucoup et que I'on doit se contenter de peu, voire qu’il
serait disproportionné de donner plus et que c’est déja une grande faveur d’obtenir ce peu. Voici un
passage d’entretien particulierement révélateur ol une enseignante parle de ses pratiques de charité

individuelles :

par exemple, mon mari a un bon cceur il dit bon, au moment de Noél et de la pandémie, il a dit
allons acheter cing poulets rotis avec des pommes de terre et du soda, Nous en avons pris cing
dans la voiture et nous sommes partis. Nous avons trouvé une famille, je suis sortie et je leur
ai dit (...) de passer un joyeux Noél avec leur famille et nous leur avons donné leur petit poulet



(pollito) et leur soda, puis nous leur avons dit au revoir. Nous ne donnons pas de jouets ni de
vétements d'occasion, non, je pense que si vous me donnez un hamburger et un soda, je suis
heureuse, alors nous donnons un petit repas (comidita) aux gens, nous leur donnons leur petit
poulet (pollito), leurs petites pommes de terre (papitas) et des petites choses (cositas).

Cette forme diminutive — la méme informatrice parlera de sa petite maison (casita) dans un quartier
agréable — est associée a I'expression d’une gratitude exagérée envers les patrons de la Fondation dont
I'apport est jugé avec une certaine emphase « grand » (grandioso) quand il est juste normal : fournir le
matériel pour travailler en sécurité, n’avoir licencié personne durant la pandémie et conservé les
niveaux de salaire, par exemple. Bien slr dans beaucoup d’institutions, ce ne fut pas le cas et dans
certaines institutions les retards de salaires sont fréquents (voir plus loin). In the following extract from
the same person, we hear both the diminutive when it comes to employees and the exaggeration of
benefits when it comes to bosses.
Qu'est-ce que j'ai trouvé de bien dans ma (Fondation), que j'adore ? Je I'ai déja dit plusieurs
fois, ils ont gardé tous nos emplois, ils n'ont mis personne dehors, tout le monde a continué a
travailler dans sa petite maison, son petit salaire est arrivé, le 15 et le 30, ses avantages, sa
santé, en d'autres termes, personne n'a été suspendu. Je pense que ces gens, les propriétaires
de (...) sont absolument magnifiques et divins et ils travaillent beaucoup sur la partie humanité
etils n'ont renvoyé personne, personne, et cela a été respecté, c'est une grande et merveilleuse

chose, aucun contrat n'a été annulé, aucun contrat n'a été modifié ou quoi que ce soit, tout
cela a été préservé et c'est une grande chose a propos de cette institution (souligné par moi).

Ces maniéres de dire peuvent étre ou non associées a des références catholiques explicites, cette
méme informatrice pense qu’elle n’est pas tombée malade durant la pandémie grace au strict respect
de la biosécurité mais aussi parce que « son » Dieu la regardait avec de beaux yeux (pienso que soy una
afortunada en todo, todos los dias digo que mi Dios nos mira con unos ojos muy lindos). Ces fagons de
dire qui accentuent le role positif des patrons et minimise les besoins des salariés relevent surtout
d’une euphémisation des rapports sociaux de domination et d’'une maniére plus générale d’un
enjolivement de la réalité. Dans cette stratégie discursive, des termes comme beau, merveilleux, joli
(hermoso, maravilloso, lindo) reviennent sans cesse associé a une exaltation de 'amour. En voici un
autre exemple, chez une infirmiere enseignante bien plus progressiste et qui pour sa part ne fait aucune

référence a Dieu :

Quel a été votre parcours professionnel avant votre poste actuel ? Votre formation et
I'endroit ol vous avez obtenu votre diplome...

Tout d'abord, je voudrais dire que je suis mere de trois beaux enfants et grand-mere
d'un beau petit-fils et que je suis veuve de I'homme que j'aimais énormément et qui
m'a quittée prématurément. Un fait important de ma vie, je suis née dans une trés jolie
petite ville de Colombie appelée Armero - Tolima, qui a été emportée par une
avalanche en 1985. J'ai grandi a la campagne dans les régions de Cundinamarca et de



Tolima, puis je suis venue a Bogota pour étudier chez les sceurs béthélites. J'ai ensuite
étudié a la Pontificia Universidad Javeriana, j'ai obtenu mon dipldome et je suis allée
faire mon travail rural a Barrancabermeja - Santander, dans un hopital de troisieme
niveau, dans une région ou la violence était tres forte. Puis je suis arrivée a Bogota,
dans une zone rouge, pour une année difficile, 6 mois, mais j'ai tenu un an et c'était
dur.

La stratégie narrative de cette informatrice consiste a accentuer les dimensions positives dans une
tension avec des événements dramatiques, ce qui a pour effet de leur euphémiser, méme si a la fin elle
rejoint le discours objectif de la plupart des informantes : c’était dur. Cette stratégie d’enjolivement (la
beauté des enfants, la beauté du village, le grand amour) est présente ici pour atténuer les traumas
successifs : 'avalanche d’Armero (35 000 morts), le veuvage précoce, la guerre civile qui faisait rage a
Barrancabermeja. D’une maniere générale, cette informatrice utilise 9 fois I'adjectif maravilloso
(merveilleux) et 4 fois le mot amour dans un entretien de 3458 mots. Dans cet univers enchanté,
I'amour est la force motrice du travail :

Je pense que c'est beau (hermoso) de prendre des étudiants, pourquoi ? Les étudiants n'ont

pas perdu leur sensibilité, ils n'ont pas perdu leur humanisation, ils n'ont pas perdu leurs

valeurs, les grandes valeurs des étudiants. Que se passe-t-il ? Lorsque vous prenez les étudiants,
ils partent avec ce grand amour au service des autres (...).

Elle fait ensuite référence a I'accompagnement d’un adolescent leucémique dans un quartier tres
déshérité :
parce que cela vous pousse a aller a San Cristdbal del Sur avec votre partenaire et a lui apporter
de la nourriture, c'est quelque chose qui remplit votre ame et je pense que c'est ainsi que les
soins devraient étre et qu'il faut avoir un dévouement total pour donner aux autres le meilleur,
n'est-ce pas ? pour leur donner le meilleur, quand vous prenez soin de leur santé. Je pense
donc que la profession d'infirmiere est merveilleuse (maravillosa) parce qu'elle apporte des

connaissances, mais aussi I'essence, I'essence des soins, du dévouement, de I'amour, de la
persévérance, oui ? Nous, les infirmiers, avons tout cela.

On peut porter sur ce discours un double regard politique et psychologique. D’un point de vue politique
il est assurément de droite. L'enseignante qui recourt le plus a ce type de discours est celle qui n'a « pas
besoin de son salaire pour payer ses factures » grace a un mari médecin dont la spécialité rapporte
bien (le bon type avec ses petits poulets). C’est aussi celle qui sera la plus émue durant I'entretien,
enseignante depuis peu et pleurant sur ses collegues décédés d’un hépital privé qui a payé un lourd
tribut. D’'un point de vue psychologique, ce discours enchanté fonctionne comme une idéologie
défensive qui oppose un déni a la réalité des injustices sociales, du malheur, ainsi qu’a ce sentiment
d’impuissance exprimé par des infirmieres moins défensives mais beaucoup plus en colére et parmi

lesquelles on trouve aussi des enseignantes.

Ce discours enchanté n’est pas majoritaire dans les entretiens, loin de la. Cependant, d’autres

infirmieres y font allusion, notamment celles qui sont syndiquées a gauche, pour le critiquer de facon



acerbe. Elles le résument a la formule « Gracias a Dios », un mantra qui selon elles ferait obstacle a la

mobilisation et justifierait de tout accepter comme étant « merveilleux ».

Deux informatrices, interrogées sur ce theme, m’ont fait part de leur propre interprétation de ce
servilisme enchanté. Elles auraient voulu faire médecine et ont échoué. Cependant elles ont un Master
et occupent justement des positions non soumises (I'une a démissionné d’un poste pour désaccord
avec la direction), en méme temps qu’elles sont parmi les plus conscientes des inégalités de classe et
de la subordination aux médecins. Ce que leur point de vue suggeére est qu’étre infirmiére pourrait étre

dévalorisé par une partie des infirmiéeres elles-mémes. Infirmiére ne serait qu’un pis-aller.

Je voulais la médecine et je n'ai pas réussi, alors et on fait des tentatives, deux tentatives et je
n'ai pas réussi alors je reste ici et c'est peut-étre pour ¢a qu'on ne fait pas ces analyses. Et la
deuxiéme raison, qui est peut-étre plus inconsciente, mais je dirais peut-étre oui, c'est que tout
au long de votre carriére, vous étes encouragé a étre altruiste d'une mauvaise, mauvaise,
mauvaise maniere. En d'autres termes, la charité, toute personne qui pense a elle-méme est
égoiste.
Le discours enchanté est absent dans les entretiens réalisés avec des infirmiéres de terrain qui ont
trouvé « dur » la période de la pandémie et sont « dégoutées » (aburridas). En fait, je pense qu’il ne
résiste pas a la confrontation avec la réalité du soin doublement dégradé par le mercantilisme de la
santé et par l'urgence pandémique. Ceci pose la question de savoir comment les gens se sont défendus
mentalement de la souffrance générée par les situations éthiques de tri en soins intensifs, par la peur
de tomber malade et de contaminer ses proches, par I'impuissance devant les déces en masse. Je ne
peux pas entierement répondre a cette question. Cependant plusieurs informatrices font référence a
des formes d’activisme ol les gens ont travaillé sans reldche jusqu’a I'épuisement et jusqu’au désespoir
parfois, elles parlent de personnes qui ont craqué, manqué de se suicider car elles n’en pouvaient plus
de voir « mourir et mourir » les gens. Cet activisme, dans certains cas, qui ne semblent pas
anecdotiques, se serait poursuivi méme en I'absence de salaire et donc jusqu’a I'effondrement.
Mais ce que j'ai vu, ce sont des gens qui étaient tellement engagés qu'ils ne pouvaient plus
s’arréter, par exemple dans les hopitaux publics de M., pas seulement des professionnels mais
aussi des techniciens, j'en connais beaucoup, ils doublaient leurs horaires, ils les doublaient,
vous vous rendez compte ? Oui, pour vous dire qu’il y avait des gens dans la pandémie qui ne
recevaient pas de salaires et qui allaient travailler et qui faisaient leurs heures, et on se dit que

oui, ils continuaient a travailler, ils continuaient, mais il n'y avait pas d'argent pour les payer,
n'est-ce pas ? Donc on se dit que c'est incroyable.

Ces personnes ont-elles puisé leur force dans le discours qui « encourage a étre altruiste d'une
mauvaise, mauvaise, mauvaise maniére. En d'autres termes, la charité, toute personne qui pense a
elle-méme est égoiste » ? Ou bien ces conduites dépassent-elles le niveau de I'idéologie ? Confrontées
a I'afflux des patients, aux multiples visages de la tragédie, ces personnes n‘ont-elles pu se désengager ?

Ont-elles agi jusqu’a I'effondrement parce que confrontées a leur responsabilité, elles n‘ont pas pu ne
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pas ? Car toute démission aurait été vécue de leur part comme un échec éthique personnel ? Cette
responsabilité était-elle vis-a-vis des patients ? des collégues ? Etait-il possible de réaliser son travail
sans mobiliser la corde du masochisme comme défense pour tenir ? Combien se sont durablement

déprimés ? Ont changé de métier ?

Certains sont partis, trop terrifiés pour travailler. D’autres se sont épuisés au travail. Si le sentiment
d’impuissance est trés fréqguemment exprimé dans les entretiens, il laisse parfois place a celui de
I'utilité qui donne sens au travail. C’est particulierement le cas dans le récit de la cadre infirmiere en
pédiatrie qui a recu des enfants venant de communautés amérindiennes lointaines ou il n’existait pas
la possibilité de les soigner. Il a fallu alors inventer des alliances inédites entre I'accompagnant de
I'enfant, qui n’était pas forcément un parent, mais toujours un représentant de la communauté parlant
des bribes d’espagnol. Il a fallu apprendre a travailler avec le mamo, autorité religieuse de la
communauté également guérisseur, et accepter de faire rentrer en soins intensifs les feuillages et
autres matieres naturelles qui vont servir au rite traditionnel, accepter parfois d’installer les éléments
pour ce rite autour de I'enfant avec le mamo en visioconférence. Il fallut tisser tout un réseau avec des
mamo, des traducteurs, mais aussi des capitaines de bateau et des pilotes de petits avions. Ici
I'impuissance s’efface au profit d’'une vraie réflexion sur le soin et ses dimensions relationnelles. Qu’est-

ce qui soigne ? Quelle médecine occidentale associée a quel savoir ancestral ? Quelle construction de

liens inimaginables entre I'ici et 'ailleurs, entre les gens concernés par le méme enfant ?
Conclusion

Les entretiens laissent apparaitre une diversité de positionnements dont certains paraissent encore
trés proches de ce qu’Edilma Suarez Castro a décrit dans son livre important El jardin de rosas: la
formacion universitaria en enfermeria en Bogotd, 1950-1970 3. La profession infirmiére, en Colombie,
a suivi durant son développement au XXéme siecle le modéle nord-américain — la Fondation Rockefeller
était trés investie — en recherchant des femmes de la bourgeoisie, de bonnes catholiques qui
correspondaient a I'imaginaire de la blanchité et servaient la prophylaxie capitaliste. La relation entre
LA femme bien éduquée et le soin était exaltée, autorisant qu’un haut niveau de formation soit associé
avec une subordination totale aux médecins et de bas salaires. Pour des filles de milieux privilégiés, la
rétribution du travail était moins économique que spirituelle, liée a 'amour du prochain. Quelques
soixante-dix ans plus tard, les femmes des milieux privilégiés se destinent plut6t a la médecine ou a

d’autres métiers tres qualifiés, les infirmiéres sont déclassées, toujours aussi mal payées, et I'idéologie

3 Edilma Sudrez Castro. El jardin de rosas: la formacion universitaria en enfermeria en Bogotd, 1950-1970.
Bogotad, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2021.
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de 'amour comme expression supérieure de la féminité s’est maintenue avec toute les caractéristiques
d’une idéologie défensive de métier qui exalte le « salaire émotionnel ». « Nous les infirmiéres, avons

tout ¢a ».

Dans ce contexte, il est difficile de penser I'éthique et le travail du care au sens ou nous les avons
théorisés dans le cadre francais des études de care. En effet, I'éthique du care reste, explicitement ou
de facon plus clandestine, associée a I'éthique catholique de droite empétrée dans ses valeurs
coloniales, ce qui fait obstacle a la possibilité de penser le care comme un travail et non comme une
vertu individuelle. Le care n’est pas un petit cadeau adressé a plus malheureux ou nécessiteux que soi.
En ne pensant pas les soins infirmiers dans les catégories de travail, les infirmiéeres colombiennes se
privent des catégories pour penser |'exploitation, mais aussi de celles qui permettent une juste
reconnaissance des efforts et des savoir-faire mobilisés. C’est se priver de tous les outils conceptuels
qui permettent de capter dans une grille d’analyse les conditions organisationnelles et collectives de
I'attention a autrui. C'est enfin confondre défense (hyperactivité et abnégation) et désir (prendre soin).
On retrouve ici 'opposition proposée par Carol Gilligan entre éthique féminine du care (féminine et

masochiste) et éthique féministe du care (ouverte aux transformations collectives et sociales).

Pourtant, un certain nombre de mes informantes sont particulierement conscientes qu’il ne suffit pas
d’aimer les patients ou de compatir a leur sort. Elles savent que le soin implique un travail complexe,
notamment pour comprendre la position sociale, culturelle et subjective de I'autre afin de s’y ajuster.
C’est le cas en particulier de la cadre infirmiére qui a coopéré avec les mamo, ou celle de I'infirmiere

en santé publique qui s’interroge sur I'éducation a la santé dans les quartiers populaires.

La profession infirmiere en Colombie est donc divisée, tiraillée entre deux modeéles, un modeéle
vocationnel qui n’est plus vraiment en phase avec les réalités du métier et un modele professionnel qui
se cherche encore. La parole sur la pandémie et son impact sur le systéme de soin ayant été muselée,
cette censure n’a pas permis que ce débat émerge. L'absence d’issue pour cette conflictualité qui est
peu ou pas discutée se traduit par des stratégies individuelles. Les infirmiéres colombiennes migrent,
en Espagne notamment, ou elles révent de le faire. Les enseignantes sont également conscientes
gu’elles forment des candidats a la migration. J'espére que cet article, modestement, aide a ouvrir ce

débat.



