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Dire le mariage forcé.
Ethnographie des pratiques langagiéres dans les Andes péruviennes

Saying forced marriage. Ethnography of language practices in the Peruvian Andes

Camille Riverti
Université Alberto Hurtado, Santiago
ANID, postdoctorat FONDECYT 3220137

C’est la Saint Valentin'. Attablées avec Valeria’ autour de pommes de terre, d’ceufs et d’un jus
de papaye, nous savourons notre petit déjeuner dans la fraicheur de la maison avant d’affronter
I’humidité étouffante de la banlieue de Lima en ce mois de février. Dictaphone en main, je
profite de ce moment d’intimité pour interroger cette mere de famille née a cinq cent kilometres,
dans une communauté paysanne quechuaphone des Andes centrales du Pérou : « Pourquoi es-
tu partie de Lorco ? »

Sa réponse, déroutante, n’apporte d’abord guere d’explication : « Je suis venue avec mon
conjoint, avec mon époux ». Apres une hésitation, Valeria développe sur un ton légérement
scandalisé : « Oui, parce que... c’était mon ami. C’était mon ami, rien de plus ! Mais ma mere
a pensé que nous étions amoureux, en couple, et elle nous a obligé a nous unir [nos ha hecho
juntar] ». Semblant sous-entendre que son départ était une maniere de protester contre un
mariage auquel elle n’avait pas consenti, mon interlocutrice se distingue immédiatement du
procédé : « Moi, je ne ferais pas ¢a a ma fille toute petite. Méme si je la trouve avec un garcon,
je ne vais pas lui dire : "Voila, marie-toi, unis-toi a lui et vis avec lui". Non. »

La mere de Valeria aurait donc interprété le rapport amical de sa fille comme un rapport
amoureux. Je peine a comprendre ce qui me semble étre une méprise. Valeria m’explique en
établissant une fracture séparant les générations, et la ville de la ruralité : « Ecoute, ils sont
comme ¢a eux » avant de poursuivre « parce que s’ils te voient, s’ils te trouvent en train de
converser ou assise avec lui, bah c’est ton conjoint et c’est tout ». Valeria m’apprend aussi que
ses deux sceurs ont €té mariées par leur mere de la méme fagon, apres avoir été€ vues en train de
converser avec des adolescents. Elle regrette de ne pas avoir incité sa sceur cadette, Celia, a se
réfugier chez elle : « La derniere fois que je suis allée [a Lorco avant le mariage de Celia], ma
sceur était bizarre, je lui dis : « ma sceur... », bah je lui dis ce que moi je sais, ces choses qui
arrivent. Mais j’aurais di lui dire : "S’il se passe quelque chose, ces choses-1a, si maman
imaginons qu’elle [t’]Joblige a quelque chose, comme [elle a fait] avec moi, toi en revanche tu
t’échappes, tu nous préviens". »

A lissue de cette discussion, je me sentais désorientée. Je connaissais bien Celia, la sceur
cadette de Valeria, puisque j’avais partagé son quotidien dans la communauté de Lorco
quelques années plus tot. Pourtant, je n’avais rien soupconné : ni le caractere forcé de son
mariage, ni le role joué par I’interaction verbale dans ces alliances sous contrainte.

La notion de « mariage forcé » n’appartient pas au vocabulaire standard des anthropologues de
larégion andine. Il n’existe pas d’étude spécifique a ce propos ni de mentions dans les syntheses

! J’ai rédigé cet article dans le cadre du postdoctorat Fondecyt n°3220137 financé par 1’Agencia Nacional de
Investigacion y Desarrollo du Chili (ANID), que je remercie pour son soutien.

2 Les noms de personnes et des lieux ont été anonymisés a I’exception de Manchay.

3 Littéralement : « ce que moi je sais qui arrive », lo que yo sé qué es lo que pasa.



andinistes sur la parenté — méme si, par ailleurs, la littérature ethnographique regorge de
situations coercitives pour les filles (rapt, enfermement forcé, enivrement forcé, etc.). Ce silence
étonne car la parenté en général et I’alliance en particulier ont été€ au cceur des préoccupations
des anthropologues travaillant dans cette région’. C’est en fait le concept presque opposé qui
s’est inscrit durablement dans le paysage andiniste : celui du « mariage a 1’essai » (trial
marriage ou matrimonio de prueba). Selon ce concept, la période initiale durant laquelle les
fiancés vivent chez les parents du fiancé: et se mettent a leur service (sirvinakuy) serait une
période d’essai au terme de laquelle les jeunes gens pourraient éventuellement renoncer au
mariage. Pourtant, a partir des années 1970, le concept du « mariage a 1’essai » fait 1’objet d’une
profonde remise en cause due a la fragilité des données ethnographiques’. Les auteurs critiques
situent plutdt la période de mise au service des fiancés au sein d’une série d’étapes
cérémonielles de 1’alliance qui installent un lien marital de plus en plus contraignant.

Quelques commentaires, toutefois, abordent le mariage forcé de maniére périphérique et
instructive. Ainsi, Isbell® informe en un tour de phrase de la mauvaise réputation du mariage
forcé (forced marriage). Bourque et Warren’ parlent du « mariage arrangé» (arranged
mariage), sans droit de veto de la fiancée, comme d’une pratique répandue parmi les
générations antérieures. A propos des communautés aymara, Allen et Albo!” recensent le « cas
de force » (caso de fuerza) dans leur typologie des mariages en précisant que celui-ci ne se
découvre pas aisément. Mitchell!! décrit un cas de mariage forcé opérant par enivrement et
capture de la fiancée. Lorsque les sources sont précisées dans ces textes, les informateurs sont
toujours des informatrices. Toutefois, étre une femme ne suffit pas a dire le mariage forcé dans
les Andes : si Valeria le dit, Celia le tait. Une seconde nuance saute aux yeux : certes, Valeria
en parle mais d’une fagon euphémistique. Sans nommer explicitement le « mariage forcé », elle
rend tout de méme compte de sa dimension contraignante (« faire unir »), de 1’absence de
consentement (« obliger a quelque chose ») et de la difficulté a dire (« ces choses-1a », « ce qui
arrive »).

Avant de mettre a I’épreuve I’expression contrastée des deux sceurs, il faut comprendre plus
largement les rapports complexes entre ’alliance et I’interaction dans le contexte andin. On
partira du caractere manifestement problématique des paroles échangées entre les filles et les
garcons mis en évidence au travers des logiques du mariage forcé : que signifie « étre vue en
train de parler avec un garcon » pour une fille ? Quels sont les rapports entre parler et s’allier
dans les Andes rurales ? Que deviennent les implications matrimoniales de la parole pour celles
et ceux qui migrent a la capitale ? Enfin, quelles sont les conditions permettant de dire le
« mariage forcé » et quelles sont les raisons du silence ? Pour ce faire, je mettrai en ceuvre une
anthropologie sociale des pratiques langagieres” en m’appuyant sur une ethnographie attentive
a I’énonciation espagnole et quechua* conduite sur quinze mois (2015-2023). Dans ce qui suit,

4 Senddn 2012 ; Weismantel & Wilhoit 2019.

5 L’alliance a été un théme de prédilection jusqu’aux années 1990 avant de laisser place & d’autres sujets, comme
le genre (Sendon 2012 : 398-399).

® Dans la majorité des cas.

7 En particulier Carter 1980 [1974] et De la Cadena 2014 [1997]. Voir aussi Bolton 1973 : 148, ainsi que Albd cité
dans Carter (1974 : 421).

$1978 : 120.

91981 : 99-100.

10 Allen et Albo précisent qu’« un certain consentement » des fiancés finit par étre requis sans expliquer la forme
de ce consentement (1972 : 59).

111994 : 183, 190.

12 Leguy & Bornand 2013.

13 J’ai appris la langue quechua a 'INALCO (2012-2015) puis sur le terrain (2015-2023).



Jje poserai d’abord le contexte en dégageant 1’ordre interactionnel entre les sexes qui organise
la vie sociale de Lorco, la communauté paysanne ou les deux sceurs sont nées. Puis
J’interrogerai le silence de Celia et la prise de parole de Valeria en partant de leur situation
d’énonciation différenciée (Lorco, Manchay).

L’ordre interactionnel entre les sexes

L’énoncé « étre vue en train de parler avec un garcon » pour une fille de la communauté
paysanne de Lorco prend sens dans la ségrégation sexuée des interactions.

La ségrégation sexuée des interactions

La division sexuée des activités et des espaces a ét¢ amplement commentée dans le contexte
des communautés andines : les gaffes de I’ethnographe la révelent régulierement. Lorsque je
traversais sans garde les frontiéres genrées, proposant par exemple a mon hote de lui apporter
de I’aide pour construire un four en terre, celui-ci me rétorquait, non sans un rire géné, de
retourner aupres de son épouse pour 1’aider a cuisiner. Cette réassignation du coté des femmes
se doublait, lors des événements de grande envergure, d’un discours sur ’ordre rituel'* : en
contexte de funérailles, le « défunt pourrait pleurer » (a/ma waganman) et, lors des célébrations
du bétail, c’était la « tradition » qui « ne serait pas bien réalisée » (costumbre manam allinchu).
L’anthropologie linguistique a montré qu’une forte division sexuée des activités et des espaces
entraine des discours spécifiques dans les entre-soi masculins et féminins!’. A Lorco comme
ailleurs dans les Andes!, la parole politique et rituelle est davantage associée aux hommes
tandis que la parole chantée ou injurieuse est plutdtréservée aux femmes. Outre ces
sociabilisations genrées, au sein desquelles les femmes parlent surtout aux femmes et les
hommes surtout aux hommes, il existe aussi une référentialité genrée : par défaut, les femmes
parlent des femmes et les hommes parlent des hommes. Allen donne un exemple, celui de la
propriété du bétail : un homme dira que le bétail appartient au voisin tandis son épouse dira que
ce méme bétail appartient a la voisine!”. De fagon analogue sur mon terrain, lors d’une
conversation sur la stérilisation forcée, mon hdtesse évoquait les femmes stérilisées de son
entourage tandis que mon hote évoquait les hommes vasectomisés.

Ces divisions sexuées ont des incidences sur ’interaction entre les sexes. A Lorco, en dehors
du rapport matrimonial, les hommes et les femmes échangent peu dans I’espace public et
maintiennent les distances autant que possible. Si Celia a besoin de demander quelque chose a
son beau-frere, elle a 1’habitude de lui parler depuis le chemin situ¢ a une cinquantaine de
metres de sa maison, ce qui I’oblige a crier et a placer ainsi I’échange sous le contrdle bienséant
du voisinage. Le constat est plus flagrant encore pour les adolescents amoureux, qui évitent a
tout prix de se montrer en public dans la communauté et d’afficher un contact physique.
Lorsque les hommes et les femmes se trouvent en situation de coprésence, lors des événements
sociaux par exemple, des stratégies conversationnelles permettent d’adresser publiquement la
parole a Dl’autre sexe. C’est le cas d’un registre burlesque qui compose des alliances
inappropriées entre les participants!®. Ces performances polyphoniques, qui impliquent autant
le groupe des femmes que le groupe des hommes, mettent en scéne une parole paramétrée. Ce
contrdle interactionnel se manifeste a deux échelles : globalement, par le cadre du risible, c’est-
a-dire temporaire et dépourvu d’effet selon les explications locales ; et, en particulier pour le

4 Voir a ce sujet Tinat (2021) pour le contexte mexicain.
15 Sherzer 1987, Gal 1989.

16 Harris 1980.

17 Allen 2008 : 195.

18 Riverti 2022, 2023.



groupe des femmes, par un mécanisme de fragmentation des actes de parole et de
déresponsabilisation du statut de locutrice!®. Enfin, soulignons que cette parole publique entre
les sexes est une parole d’alliance. Ainsi, lorsque les hommes et les femmes mettent en sceéne
leur interaction dans I’espace public, ils parlent de matrimonialité/sexualité : se parler entre les
sexes serait-ce donc s’allier dans les Andes rurales ?

Une idéologie langagiere performative

Mes interlocuteurs et interlocutrices abordent peu spontanément le sujet de la rencontre
amoureuse. Quand je leur pose la question, leurs réponses lapidaires mettent toutefois en
évidence 1’¢élément langagier, ce qu’ils appellent « les blagues ». Ainsi, c’est « en disant
[parlant] tout le temps des blagues » (bromataya parlapayaspam) que les hommes séduisent les
femmes selon Soral, un voisin mari¢ d’une cinquantaine d’années. Deux femmes mariées de la
méme génération confirment : « ils nous ont fait des blagues, on y a cru, on s’est mariés »
(burlawanku kriiniku kasaniku). Ces discours proposent une lecture performative de la parole :
la plaisanterie entre les sexes conduirait a 1’alliance.

La sémantique quechua indique aussi une certaine équivalence entre le rapport de paroles et le
rapport amoureux. En effet, le verbe « parlay », utilisé¢ par Soral, signifie a la fois « parler »,
« se mettre d’accord » et « avoir une relation amoureuse »2°. Il apparait dans le terme quechua
signifiant « un amoureux », parlagmasi : littéralement, le compagnon (masi) avec qui (-q
agentif) parler (parla-). Si parler engage en quelque sorte déja I’alliance, et si le rapport
d’alliance est un compagnonnage de paroles, précisons que ces paroles sont situées dans un
contexte précis : celui du téte-a-téte entre les sexes. En effet, le verbe parlay se distingue d’un
second verbe quechua signifiant « parler » (rimay) qui implique, a Lorco, une conversation a
plusieurs, ouverte voire publique.

La logique performative des échanges privés entre les hommes et les femmes s’inscrit dans une
attente sociale partagée vis-a-vis du langage dans les Andes rurales®!. Les paroles prononcées
doivent étre tenues : c’est ce que disent en creux les habitants de Lorco qui scrutent les
comportements de leur entourage, décelant ci et 1a les défaillances de ceux qui ne tiennent pas
leurs engagements. Ces comportements sont qualifiés de yanga, terme désignant 1I’inaccompli,
ce qui est laissé sans suite??. Par I’imposition du mariage, les parents semblent ainsi contraindre
les adolescents a assumer les conséquences de leur échange verbal, a prendre en charge la
performativité linguistique de leur interaction. Il n’est donc guére étonnant que les adolescents
amoureux fuient 1’espace public, se dissimulent de la vue des autres et de leur potentielle
interprétation performative.

Le carnaval ou [’interaction publique des célibataires

Il existe, ceci dit, une période de 1’année ou la retenue entre les célibataires de sexe opposé
s’efface : le carnaval. Fermant la saison des pluies et ouvrant celles des récoltes, le carnaval
rural des Andes s’inscrit dans un cycle de rénovation et de fertilité agricole, animale comme
humaine®®. Toutefois son caractére subversif, quand il n’est pas nié, ne semble avoir été

1 Riverti 2021.

20 Ttier 2011 : 154.

2! Pour le caractére performatif dans les Andes, voir aussi Charlier (2016).
22 A propos de la « parole vaine » yanga, voir Riverti (2022 : 165-173).

23 Harris 1980, Ulfe 2001.



examiné que sur le plan de I’inversion des rdles de genre®*. Je soutiens ici que le carnaval dans
les Andes rurales renverse aussi I’ ordre interactionnel entre les sexes.

Aujourd’hui, dans la province d’ Angaraes, le carnaval prend la forme de concours de danse :
des jeunes gens, adolescents ou jeunes mariés?®, dansent au nom de leur secteur communal dans
I’espoir de remporter des prix. La subversion de 1’ordre interactionnel entre les sexes est
d’abord perceptible sur le plan chorégraphique. Au début de la représentation, les filles et les
garcons dansent en files genrées qui ne se mélangent pas, méme si elles se croisent parfois —
comme dans les autres espaces publics de sociabilité. Mais a la fin de la danse, cet ordre genré
est désorganisé durant un épisode nommeé « le jeu » (el juego) qui met en sceéne des rencontres
conflictuelles entre les danseurs et les danseuses. A ce moment-la, les filles et les garcons
sortent des files et s’agrippent ’'un I’autre : les duos mixtes se mettent au sol, se trainent dans
la boue, se couvrent le visage de farine dissimulée dans les poches des jupes et les plis des
ponchos. Acmé de la danse, cette séquence est attendue avec engouement par le public qui
montre son appréciation (;eso si es carnaval!) devant les méthodes les plus radicales (seaux
d’eau glacée, figues de barbarie écrasées).

La subversion carnavalesque de I’interaction entre les sexes se poursuit apres le concours. Lors
du carnaval organisé en 2023 dans un village a trois heures de route de Lorco, le concours sur
la place s’ensuivit d’un second temps carnavalesque plus intime. Se regroupant a coté de leur
camion, les danseurs et danseuses de Lorco chantérent et dansérent en ronde jusqu’au soir au
son du violon et de la harpe. L’ambiance devint alcoolisée : la secrétaire du carnaval®®, qui avait
interdit de consommer de 1’alcool avant le concours officiel, sortit du camion des caisses de
bicres dont s’emparerent les gargons comme les filles, sans plus de commentaires de la part des
ainé-es. La nuit tombée, le groupe partiellement enivré se déplaca a I’intérieur du véhicule pour
rentrer & Lorco : le camion devint alors, le temps du trajet, la scéne d’amoures furtives, de
caresses, de cris et de rires. Profitant de la licence du carnaval, de I’ivresse et de 1’agitation
générale, des jeunes couples se formerent dans le fond obscur du camion, tantot zébrés par de
furtifs rayons de lampadaire. Tout se passe, en somme, comme si la rencontre dansée entre les
sexes permettait d’afficher le soir-méme ce qui ordinairement ne se montre pas en public : les
gestes d’affection et d’amour entre les adolescents.

Celia, le silence et son trouble

Celia n’a jamais énoncé le caractere forcé de son mariage en ma présence en dépit d’une
cohabitation quotidienne de longue durée dans la communauté de Lorco. Si elle privilégie
d’autres discours qui effacent le caractere forcé de son mariage, elle travaille activement la
notion de consentement dans I’interaction avec son époux et participe a des performances
humoristiques qui exposent en public les logiques contraignantes de 1’alliance.

Le mariage forcé par la mere

C’est en « dansant le carnaval » autour des eucalyptus que nous nous sommes mis ensemble,
me confie Celia lors de notre premiere veillée en téte-a-téte, faisant référence aux célébrations
locales du carnaval. Celia avait 15 ans. Brievement évoquée, 1’histoire en resta la. Quelques
mois plus tard je m’intéressai aux fiangailles, durant lesquelles la fiancée est « extraite »
(hurquy-) de sa maison par la famille du fiancé, et j’interrogeai mon hdtesse sur son cas.

24 Ulfe (2001) différencie le carnaval rural, qui renverse les roles de genre, au carnaval urbain, qui subvertit les
hiérarchies sociopolitiques. Pérez (2020) réserve le caractére subversif aux manifestations urbaines du carnaval.
25 Les jeunes mariés sont des hommes car les femmes disent qu’elles ne peuvent plus danser a cause des enfants
dont elles s’occupent, ou en raison d’une césarienne.

26 La secrétaire du carnaval est une personne mariée qui gére les finances liées a cet événement.



Contraire a son habitude, sa réponse fut lacunaire : Armando n’avait pas fait de fiancailles, il
ne 1’avait pas « sortie » de sa maison. C’était « comme ¢a » : elle n’apporta aucune explication
supplémentaire. Je finis par interroger sa commere sur cette absence de fiancailles, qui n’en
savait pas plus mais suggéra I’hypothese du rapt : peut-€tre Armando avait-il « volé » Celia
pour officialiser les fiancailles malgré le désaccord de ses parents ?

En réalité, la situation fut symétriquement opposée. Si la famille du gargon n’avait pas organisé
de fiangailles, ce n’était pas parce que Armando lui-méme avait forcé la main des parents de
Celia en « volant » la jeune fille, mais bien parce que la mere de Celia, Navidad, avait forcé
I’union en s’appuyant sur I’argument de leur interaction privée. La prise en main du mariage
par la mere de la fille est peu fréquente, mais elle parait s’expliquer ici par I’ascendant socio-
économique de la famille de Celia sur celle d’Armando dont la mere était veuve. En effet, le
déces précoce du pere et I’absence de remariage de la mere avaient privé cette famille de
ressources économiques importantes (force de travail pour les champs, revenus monétaires
issus du travail en partie salarié des hommes). Aujourd’hui, Navidad est bien plus présente dans
le quotidien du couple que la mere d’ Armando : elle possede dans son enclos le « capital bétail »
que sa fille fait paitre tous les jours.

Ainsi, Navidad marie Celia « plus bas » dans 1’échelle sociale quand le contraire est plus
répandu pour les filles”. Toutefois, cet arrangement marital n’est pas dépourvu de stratégie :
Armando n’est pas n’importe quel homme avec qui parler induirait presque mécaniquement le
mariage. Celia est la derniere de sa fratrie : sur ses épaules retombe la charge de s’occuper de
ses parents 4gés. En mariant sa fille avec un adolescent de son secteur, Navidad évite
I’appropriation* des filles par les maris selon le principe virilocal et maintient Celia a proximité.
De fait, lorsque Navidad se retrouve seule apres le déces de son mari, le couple, qui entre temps
avait migré dans une région voisine, se réinstalle a Lorco pour s’occuper de la femme agée.
Paradoxalement, ce mariage forcé « par le bas » s’avere aussi stratégique pour Celia. Mariée a
un homme dont la famille possede moins de ressources que la sienne, Celia correspond
aujourd’hui au prototype de la « bru forte » (ghachun fuerte) et sa parole compte pour les
décisions importantes du couple. Ainsi en fut-il, par exemple, lorsqu’elle s’opposa avec succes
a la volonté de son époux de devenir évangélique : cette décision impliquait pour le couple une
série de renoncements et un nouveau mode de vie auquel elle ne tenait pas®. Pour Armando au
contraire, ce mariage signifie certes une ascension sociale mais celle-ci 1I’expose aux critiques
de ses beaux-freres au capital économique plus élevé.

Au travail interactionnel de concertation entre époux
Si elle tait le caractere forcé de son mariage, Celia place aujourd’hui les notions de concertation

et de consentement au cceur d’un travail interactionnel avec son époux. Ainsi m’explique-elle
en remuant une creme de mais violet dans son fourneau, lors d’une conversation sur les jalousies

€ Mejor o sino riniku o mana rinikuchu. En cambio

feriaman Taylla si o no rinchik, si o no, “hakuchik?”
“ya hakuchik” ninakuspayku. Manam ninikuchu
“qamllaya riruy” o “fiuqalla risaq”. “Hakuchik?” “ya
hakuchik” niniku. Chayna pinsispa rina maytapas si
o no? En cambio fiuqalla risaq, o paylla sapallan
pasakunqa sapanhina, hinaspa tomakamunqga
hinaptin fiuga celosayman: “piwan tomamun”
“piwanchiki hamunki” niyman. Chayta pinsayman,
pero manam Yyachanichu piwan kasqanta pero
pinsani si 0 no ? (Asikun) Chaynakunata mana riki
chayna kananta munanchikchu, tranquilo. Chay
celosanakuspa maqanakunku.

C’est mieux si nous allons ensemble [aux fétes] ou nousn’y
allons pas. En revanche, nous sommes allés ensemble a la
feria de Taylla hein apres s’étre dit «on y va ? », « oui,
allons-y ». Nous ne nous sommes pas dit : « bah toi vas-y
tout seul » ou « je vais y aller moi toute seule ». Nous nous
sommes dit : « ony va », « oui, allons-y ». Il faut se rendre
partout en pensant cela n’est-ce pas ? En revanche, [si] moi
je pars, ou lui seulement il s’en va tout seul comme un
célibataire, ensuite il va boire la-bas et ensuite moi je peux
étre jalouse. Je peux dire : «avec qui il boit la-bas ? »,
« avec qui tu es venu ? » Je peux penser cela, mais je ne sais
pas avec qui il était mais je peux penser [a ¢a] n’est-ce pas ?
(Elle rit un peu) Nous ne voulons pas ces choses-la, que
cela arrive, [nous voulons étre] tranquille. Quand [les gens]
se jalousent, ils se frappent.



Celia oppose ainsi deux modes interactionnels au sein du couple : les paroles jalouses versus
les paroles de concertation. Le premier mode est asymétrique et équivaut a la « crise de
jalousie ». Il consiste a harceler son partenaire de questions sur ses fréquentations, typiquement
apres que celui-ci se soit rendu seul a un événement social. Selon une logique performative, les
paroles jalouses entrainent la violence conjugale : « quand les gens se jalousent, il se frappent ».
Pour échapper a ces logiques de violence, Celia met en place avec son époux un mode
interactionnel opposé : celui-ci est symétrique et vise la concertation avant toute participation
sociale. Elle résume ce bon parler par une formule dialogique : le premier partenaire propose
«ony va?» (hakuchik), le second consent « oui, allons-y » (ya hakuchik). Cette concertation
est guidée par un principe — « nous y allons ensemble ou nous n’y allons pas » — qui dévoile
I’enjeu que représente pour la conjugalité 1’espace public de sociabilité. Celia distingue deux
manieres de circuler dans cet espace : la circulation du célibataire dont la participation solitaire
implique par défaut le célibat (« seul comme un célibataire ») ; la circulation des couples dont
on s’attend a ce que I’un ne s’affiche pas sans 1’autre. L’espace public est ici entendu comme
un champ de visibilité ou les gens montrent aux autres leurs rapports matrimoniaux®. Autant il
est important pour les célibataires d’esquiver 1’espace public et les possibles regards, autant il
est attendu pour les couples officiels d’y rendre visibles leurs rapports.

L’ humour ou la mise en scene du consentement forcé

Le registre burlesque permet en outre aux femmes de Lorco de mettre publiquement en scéne
’alliance sous son aspect contraignant. Durant ces performances polyphoniques quechua, les
femmes exposent de facon critique la violence conjugale entre époux*, I’abus de pouvoir de la
belle-mére vis-a-vis de sa brus, mais aussi le consentement forcé des filles. Ce fut le cas lors
d’un mariage dans un secteur voisin : la tante de la fiancée entama une farce en jouant le role
d’entremetteuse et en m’attribuant celui de jeune fille a marier. Le jeu consistait a me faire
prendre pour époux un homme assis non loin d’elle, embauché dans 1’orchestre de la féte.
Répétant le désir du musicien-prétendant (« il dit ‘je la veux’ », munachkani nin), la femme
cherche ensuite a me forcer la main par une série d’impératifs visant a forcer mon
consentement (« veux-le », « échange-le », « donne-le »): ici, la contrainte s’exerce
uniquement sur la fille.

32 En quechua, les mots signifiant solitude et célibat partagent la méme racine sapa (Itier 2011 : 194).
33 L’enjeu visuel du rapport social semble aussi s’appliquer a la filiation.

34 Riverti 2023.

35 Riverti 2019.



Ce scénario burlesque rappelle en creux une situation interactionnelle prototypique durant
laquelle la mére du gargon tache de convaincre la fille d’accepter son fils, ou bien demande a
une femme connue pour son art oratoire de servir d’entremetteuse. En réalité, le caractére forcé
des unions semble se décliner en une série de pratiques coercitives plus ou moins radicales.
Aujourd’hui, cette mise en scene burlesque du consentement forcé des filles est sans doute
rendue possible par des bouleversements sociaux récents — I’extension de la scolarisation,
I’essor des communications numériques — qui amenent les jeunes gens a s’émanciper en partie
de la mainmise des générations antérieures sur leur mariage. Enfin, observons que cette facon
burlesque de dire contraste avec la fagon de Valeria qui, depuis Manchay, parle en son nom
dans I’espace domestique privé, sur un ton sérieux et méme scandalisé. Ici, la performance
burlesque permet de parler en public, en général et au nom de personne — précisément, sous
couvert de roles fictifs, du registre risible et du parler « pour de faux ».

Valeria et sa prise de parole

A la différence de sa sceur cadette, Valeria témoigne de son expérience de mariage forcé apres
une migration a la capitale qui a des effets sur son autonomie économique, sa conjugalité et son
énonciation.

Le sous-texte de [’exode

Tres vite aprés notre rencontre, Valeria me raconte un autre départ, annonciateur de 1’exode
rural & Lima, qui I’amena adolescente travailler dans les plantations de café d’une région
tropicale. M’invitant a m’assoir dans sa cuisine pendant qu’elle fait la vaisselle, Valeria entame
son récit :

Apres 1’école, Valeria se fait aborder dans la rue par une inconnue, Lorena, qui lui propose d’aller travailler dans
les plantations de café de Huancayo. Elle la convainc en citant trois camarades de Lorco qui ont accepté le projet.
Sans annoncer son départ & sa mére, Valeria monte dans la camionnette mais n’y retrouve qu’une camarade. Les
jours passent 8 Huancayo mais Valeria peine a s’habituer au climat et au travail. Elle refuse de s’alimenter jusqu’au
jour ou, lassée, la maitresse de maison tente de la frapper. Puis 1’adolescente recoit une lettre de son pére qui
autorise Lorena a la fouetter si elle ne travaille pas. En réalité la lettre vient de Lorena. Renongant a s’enfuir par
le fleuve au souvenir des bétes, Valeria reste un an. Elle finit par s’habituer et par apprécier Lorena et ses conseils
de vie. Souffrant d’un mari infidéle et peu présent, la femme 1’encourage a rester célibataire et a migrer a Lima.
Le jour de son retour a la communauté, Lorena lui donne une faible somme d’argent en lui promettant d’envoyer
le reste, qui n’arrive jamais. Aujourd’hui, Valeria dit qu’elle aurait été préte a repartir avec cette femme qui était
bonne car elle lui parlait des choses de la vie, des hommes et de leurs abus.

Il n’est pas anodin qu’il s’agisse 1a du premier récit livré par Valeria. A la maniére d’une
parabole, le portrait de Lorena dit quelque chose de sa propre position de pouvoir économique.
Comme Lorena dans son exploitation de café, Valeria se situe au cceur d’un systéme de
production — son épicerie — pour lequel elle embauche des jeunes gens issus des communautés
paysannes comme sa ni¢ce qu’elle héberge, nourrit et rémunére d’un « pourboire »
symbolique®$. D’ailleurs, Valeria explique son statut de commergante par cette premiére
expérience fondatrice : ayant appris a travailler au grand air, elle ne « sait pas les choses de la
maison » et préfeére entreprendre. En outre, 1I’exode rural et I’autonomie conjugale apparaissent
dans son récit sous la forme des conseils de Lorena, que Valeria s’attachera a suivre. Mariée de
force par sa mére, elle n’est certes plus célibataire mais elle montre une indépendance certaine
vis-a-vis de son mari : sur le plan financier, car elle gére 1’épicerie au cceur des recettes du

36 60 soles par semaine en 2023, soit une quinzaine d’euros.



foyer, et sur le plan intime, puisque le couple fait chambre a part. « Ils sont peut-étre séparés »
(Estaran separados) souffle sa niéce quand je I’interroge a ce sujet.

Pourtant, cette histoire d’émancipation n’est pas exempte de zones d’ombres : « c’est en me
dupant qu’ils m’ont amenée [a Huancayo] » (engasiando me han Illevado), annonce Valeria en
début de récit. Si les tromperies de Lorena ponctuent I’intrigue (le mensonge, la fausse lettre,
la rémunération quasi-inexistante), Valeria insiste sur son accoutumance progressive et
réhabilite le personnage de Lorena. Dans cette progression narrative, les abus subis débouchent
sur une situation acceptée puis désirable. Ce schéma fait écho avec d’autres récits répandus
dans les Andes : parmi les hommes, ceux qui racontent un désir féminin obtenu aprés une
violence masculine®’ ; parmi les femmes, ceux qui valorisent la capacité féminine a faire
perdurer le lien social en dépit des violences?®.

Le pouvoir de dire

Ce n’est pas seulement le mariage forcé que j’entends pour la premiere fois a Manchay. Toute
une série de sujets viennent tout a coup peupler le champ des conversations quotidiennes, a
I’instar de I’homosexualité masculine, la contraception ou I’ivresse féminine. Comme le choix
de I’espagnol au détriment du quechua, ces nouvelles spheres de discours marquent une
distinction vis-a-vis des communautés paysannes dont sont issus mes interlocuteurs. Cette
réalité langagi¢re me frappe dés mon arrivée a la capitale, lors du premier diner en famille chez
Valeria, son époux Nelson et leur fille Clemencia. A ceux-ci s’ajoutent, ce soir-1a, deux
adolescents de 1’age de Clemencia qui travaillent dans 1’épicerie familiale : Enrique, un
camarade de classe issu d’une communauté de Huancayo, et Maria, sa cousine germaine (la
fille de Celia), arrivée de Lorco pour gagner un peu d’argent.

En début de soirée, ’enjeu de distinction se manifeste d’abord sur le plan matériel et
alimentaire. Avant que la famille s’installe a table, Maria allume I’énorme télévision a écran
plat qui trone au milieu de la salle a manger aprés avoir retiré soigneusement le film plastique
I’isolant de la poussicre. Le son bruyant de 1’appareil envahit la piece — comme les soirs suivants
— rappelant, tout en s’en distinguant, le son grésillant des radios toujours allumées dans les
foyers de Lorco. La famille prend place autour de la table puis, servant le bouillon de pates
préparé par sa niéce, Valeria se moque gentiment d’elle : Maria a utilisé les pommes de terre
« blanches » plutét que les «jaunes ». Valeria souligne que cette subtilité est propre a la
capitale : « dans la sierra il n’y a que des pommes de terre jaunes » (en la sierra hay pura papa
amarilla). La famille mange les yeux rivés sur la télévision jusqu’au moment ou Enrique, I’ami
de Clemencia, pointe du doigt un fruit qui apparait dans une publicité de jus tropicaux : « ce
fruit rend homosexuel » (esta fruta vuelve homosexual). Les deux cousines rigolent doucement.
Quand la maitresse de maison comprend de quoi il retourne, elle lance a son époux : « ne bois
pas ce fruit, je ne veux pas d’un mari homosexuel ! ». La famille rigole. Puis Valeria interroge
avec suspicion le gar¢on et Enrique admet avoir gouté au fruit: « ¢a y est, je suis devenu
homosexuel... » (va me he vuelto homosexual...). Valeria répete « tu es déja homosexuel » (ya
eres homosexual) et la tablée s’esclaffe a nouveau. Dans la bouche de Valeria, le mot
« homosexuel » posséde un effet comique irrésistible pour son entourage. Les rires répondent
a ce qu’elle dit mais aussi, lorsqu’elle se contente de répéter, au seul fait qu’elle dise. Son statut
d’animatrice® est en jeu : dans le fond, ce qui est drdle, ¢’est que ce soit elle qui dise ¢a. Elle :
une femme, une mere de famille, une migrante issue d’'une communauté paysanne des Andes.

37 Voir le récit d’une infidélité (Riverti 2022 : 160-164). Blazquez observe aussi un continuum entre abus et
consentement pour le cas du Mexique (2022 : 183-186).

38 Mitchell 1994.

3 Au sens de Goffman 1987.



Et ¢a : un mot-tabou a Lorco. En nommant, ici et en espagnol, I’innomé de la-bas, Valeria assoit
une position énonciative de pouvoir®.

Paroles genrées et rapports de force dans le couple marié

Par une migration a la capitale combinée a une ascension socioéconomique, Valeria accéde non
seulement a certaines spheéres discursives mais aussi a un autre statut dans [’interaction
conjugale. Comme le suggere sa blague sur I’homosexualité de son époux, cette position
interactionnelle est caractérisée par un humour moqueur, voire critique. Quelques jours plus
tard, cette fagon genrée de parler réapparait en réponse au scandale de son mari :

Il est déja 14 heures lorsque nous arrivons a 1’épicerie avec Valeria, en apportant le déjeuner empaqueté. Son mari
est mécontent : il répéte qu’il est « mort de faim » (muerto de hambre) et demande comment deux femmes peuvent
mettre autant de temps a cuisiner. Loin de se justifier, Valeria ironise plutot : « mais, moi, je te vois bien
vivant » (pero yo te veo bien vivo), jouant ainsi avec 1’expression « étre mort de faim ». Comme Nelson insiste,
elle le met au défi de cuisiner le lendemain ; ce qui la fait rire puisque les hommes se tiennent habituellement loin
des fourneaux et sont réputés ne pas savoir cuisiner.

Si Valeria déjoue par I’humour les injonctions de genre, Nelson s’engage de son coté dans un
jeu de sexualisation de la conversation quotidienne avec les autres commergantes :

Une vendeuse de biscuits en promotion entre dans 1’épicerie. Derriere le comptoir, Valeria est absorbée par son
smartphone. Assis sur une caisse de Coca Cola, Nelson presse sa femme :

- « Bon, serio tu vas commander ou tu vas pas commander ? Parce que la dame elle a son horaire, elle est pressée,
il y a son mari qui I’attend... » (Ya sefio jvas a pedir o no vas a pedir? Porque la sefio tiene su horario, esta
apurada, ahi la espera su marido...)

- Mais elle n’a pas de mari, la dame, rétorque Valeria (Si no tiene marido la sefio.)

- A quoi bon ? confirme la vendeuse. Ils me tapent sur les nerfs, qu’ils me laissent tranquille. (;Para qué? me
hacen renegar, que me dejen tranquila ya.)

Apres sa commande, la vendeuse dit & Valeria d’attendre car le code de promotion doit encore s’afficher a I’écran :
« attends, attends » (espérate, espérate). Nelson, immédiatement : « ou est-ce que je t’attends ? » (;Donde te
espero?). Aucune réponse : les deux femmes ne levent pas les yeux.

Dans ce jeu comme dans les alliances burlesques a Lorco, le langage ordinaire manipulé par les
hommes adopte une coloration sexuelle : le verbe « attendre » signifie « étre dans I’attente d’un
rapport sexuel » ; « étre seul » signifie « étre dans les conditions du rapport sexuel ». Mais, a la
différence des alliances burlesques, la performance de Nelson ne déclenche pas de rires ni de
dialogisme pouss¢. Valeria et la commercante sapent les présupposés de ses énoncés avant
d’afficher une indifférence soignée. En outre, si les performances burlesques mettent en scene
des alliances inappropriées — appartenant par exemple a différentes générations — ’alliance
suggérée ici est plausible. Ce jeu reléve ainsi d’une hypermasculinisation du langage dans un
contexte migratoire qui tend a féminiser les hommes*!, a I’instar de Nelson qui travaille dans
I’épicerie de son épouse.

La Saint Valentin et les nouvelles formes de controle des filles

Quelques jours avant que le carnaval ne fasse danser les célibataires de la sierra*?, Manchay
s’enflamme pour la Saint Valentin. Cette féte met sur la table les premiers rapports amoureux

40 Pour le caractére performatif du tabou verbal, voir Fleming et Lempert 2011.

4! Voir aussi sur ce point Pribilsky 2007.

42 A Manchay, mes interlocuteurs critiquent le carnaval célébré a Lima dans des zones de loisir a but lucratif, ils
ne se rendent a aucune de ces manifestations.
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de Clemencia en méme temps que la volonté de sa mere, Valeria, de ne pas reproduire le
mariage forcé.

La Saint Valentin est un grand succés commercial 8 Manchay. La ville change d’apparence :
les fagades s’habillent des couleurs de I’amour, les stands de rue se remplissent de peluches, de
fleurs, de chocolats et de ballons et les passants exhibent avec un air nonchalant les présents
achetés. Ce matin-1a, Valeria m’a confié¢ que sa mere I’avait forcée a se marier et qu’elle refusait
d’imposer la méme chose a sa fille. Cette déclaration n’est pas innocente : Valeria vient de
découvrir que sa fille de dix-sept ans a un « amoureux » (enamorado) qui n’est autre
qu’Enrique, I’adolescent qui travaille dans 1’épicerie familiale. La veille, une dispute avait
rendu publique leur relation. Clemencia avait « disparu » avant d’étre retrouvée, seule et en
pleurs a proximité du domicile familial. La situation était insolite : comme d’autres filles nées
a la ville apres 1I’exode rural des parents, Clemencia est soumise a une stricte vigilance parentale
qui se substitue au contrdle visuel communautaire*’. Sa mobilité quotidienne se limite & un
circuit fermé entre la maison, I’ Académie, 1’ épicerie familiale et se termine par un retour groupé
au domicile. Grace a une combine avec sa cousine, Clemencia s’était aménagé ce soir-1a du
temps avec Enrique qui avait une proposition a faire : un diner de Saint Valentin. Clemencia
avait décliné a contrecceur : sa mere, avait-elle répondu, ne 1’autoriserait pas.

La jeune fille avait raison, Valeria me le confirma ensuite : trop occupée par ses études et son
travail a I’épicerie, sa fille n’avait pas de temps pour ces choses-la. Valeria m’affirma aussi ne
pas étre au courant de cette histoire d’amour puisque sa fille avait présenté Enrique comme son
« ami » (amigo). Sur le coup, ses mots m’étonnerent. Les multiples jeux égayant les apreés-midis
de ’épicerie, au cours desquels les adolescents se dérobaient des affaires, les troquaient, les
récupéraient de force et se roulaient par terre, m’avaient personnellement laissé penser que
I’amour était dans 1’air. En réalité, les négociations de la Saint Valentin montrent que si Valeria
se refuse a reproduire le mariage forcé, elle interdit en méme temps aux adolescents d’interagir
en privé et s’interdit personnellement d’interpréter leur comportement public. Or, I’interaction
en téte-a-téte des célibataires et 1’interprétation du lien social par les ainés sont, rappelons-le,
deux éléments-clé du discours justifiant le mariage forcé a Lorco.

Conclusion

Si le mariage forcé est resté un point relativement aveugle de la recherche andiniste, c’est en
raison des dynamiques historiques liées a ce champ académique mais aussi des dynamiques
énonciatives de 1’ethnographie. Celles-ci se sont montrées plus subtiles que 1’opposition binaire
entre « dire » et « taire » le mariage forcé. En effet, la vision schématique qui oppose d’un coté
le silence, la communauté et la reproduction sociale du mariage forcé et, d’un autre c6té, la
parole, la ville et la non-reproduction, ne parvient pas a rendre compte des réalités langagicres
complexes des deux sceurs mariées de force dont cet article a brossé les portraits.

Le mariage forcé s’inscrit plus finement « entre le discours et le silence », selon la belle formule
de Gal~. En effet, pour le cas de Celia, il est possible de taire le mariage forcé et de privilégier
des discours explicites qui effacent les rapports de domination, comme le discours de la
rencontre au carnaval, tout en participant a des performances humoristiques publiques ou les
femmes disent de facon détournée les contraintes de I’alliance. Pour le cas de Valeria, qui dit
son mariage forcé et celui de ses sceurs, son énonciation reste malgré tout euphémistique et
privée. En outre, sa déclaration contre la reproduction du mariage forcé s’accompagne de
processus qui font taire en partie les rapports amoureux de sa fille.

43 Voir aussi Miles 2000.
44 Gal 1989.

11



Il est possible de dégager désormais quelques pistes expliquant 1’'usage du silence explicite et
de I’'implicite humoristique dans la communauté paysanne de Lorco. Le premier élément,
prosaique, tient a la rareté des occasions pour aborder sérieusement le sujet du mariage forcé
dans une société peu marquée par le paradigme de 1’amour romantique ou la rencontre
amoureuse n’est pas un quasi-incontournable de la présentation publique de soi. Au contraire,
dans une société caractérisée par une ségrégation sexuée des interactions et une idéologie
langagicre performative, encline a interpréter les premiers échanges privés entre célibataires
presque comme une défloraison interactionnelle, les habitants semblent ranger I’épisode de la
rencontre dans la sphere de I’ultra-intime et du peu communicable.

Le second ¢élément tient a la naturalisation du caractére forcé. Si le mariage forcé peut étre mal
vu, toujours est-il que cette pratique s’inscrit localement dans un certain ordre des choses : en
particulier, dans un schéma narratif qui situe la contrainte et la violence comme éléments
constitutifs des rapports sociaux, du désir et du consentement. Ainsi, dans le sens commun
local, le mariage forcé peut apparaitre comme une « violence normalisée »*.

Le troisieme élément tient a la dimension genrée du mariage forcé et, en passant, de son
énonciation rétrospective. Au regard des données actuelles, il semble que le mariage forcé est
avant tout — mais pas exclusivement, comme le montre le cas d’Armando — un mariage pour
lequel les filles sont forcées. Dire « le mariage forcé » reviendrait alors a énoncer un point de
vue particulier, celui des femmes, historiquement mis en sourdine sur le plan local comme
académique«. Ce point doit encore étre confirmé ou invalidé par des études postérieures : il est
nécessaire d’entendre davantage les hommes andins a ce sujet.

Le quatrieme ¢élément tient a la prise en compte du lieu d’énonciation, autrement dit : a ce que
fait le lieu d’ou on parle sur ce que I’on dit. Il semble ainsi ardu de dire explicitement un mariage
forcé depuis I’endroit ou il a été mis en ceuvre, en particulier lorsque cet endroit consacre
I’alliance comme pilier de son systéme sociopolitique. En outre, ce méme mariage forcé donne
aujourd’hui son statut social a la personne mariée, et son caractére contraignant se prolonge
dans I’injonction a ne pas dénouer les mariages.

Si la migration a la capitale ne « libére » pas la parole au sens strict, puisque les femmes parlent
déja d’'une certaine fagon dans les communautés, elle semble donner 1’opportunité de faire du
mariage forcé un sujet de conversation sérieux. C’est notamment le cas lorsque 1’exode rural
s’accompagne d’une relative émancipation économique, conjugale et interactionnelle.
Doublant ainsi la prise de distance humoristique par une prise de distance territoriale, le
renversement hiérarchique burlesque par 1’ascension économique, les femmes migrantes
comme Valeria peuvent se trouver en position de dire « ce qu’on sait qui arrive ».
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