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LA DOUBLE ATTENTE DE LAMIGRATION :
CE QUE LES FEMMES DE L’ANELLO FORTE ATTENDENT
ET CE QUE L’ON ATTEND D’ELLES

NINON CHEVRIER, ARMELLE GIRINON, STEPHANIE LANFRANCHI
Ecole Normale Supérieure de Lyon — Sapienza Universita di Roma

L’anello forte ne donne pas a lire une expérience objective de I’attente dans la vie des
femmes dont il recueille le ttmoignage, qui serait liée a leur propre migration ou a celle
de leurs proches dans et depuis I’Italie de la fin du XIX® siécle et du XX° siécle. Onn’y
trouve pas la description de files d’attentes interminables’, ni de attente aléatoire de
documents administratifs nécessaires et convoités, ni méme de ’attente de conditions
matérielles — météorologiques ou conjoncturelles — permettant une traversée ou un trajet
délicat. En revanche, on y trouve, presque a chaque page, le récit d’une endurance
quotidienne au travail et a la peine qui commence dés I’enfance et se poursuit jusqu’a la
vieillesse, et qui peut parfois prendre la forme d’un parcours migratoire éreintant.

Ainsi, les trois premicres sections du livre — qui en compte quatre, correspondant aux
différentes aires géographiques de la région de Coni : la plaine, la colline, la montagne,
et la région viticole des Langhe — s’ouvrent-elles avec le témoignage des femmes les
plus agées, qui sont nombreuses a avoir entrepris la traversée des Alpes, dés I’enfance
ou I’adolescence, depuis la région de Coni pour trouver un emploi saisonnier ou définitif
en France. A la fin de ces sections et a I’autre bout du livre, Nuto Revelli (1919-2004) a
placé de maniére volontairement spéculaire les témoignages des femmes les plus jeunes,
qui lui ont raconté leur traversée de 1’Italie en train, depuis la Calabre, la Campanie ou
la Sicile jusqu’aux Langhe piémontaises ou les attendent un mari, une belle famille et

une

1 On trouve la description de longues files de femmes attendant devant la maison de I« esattore »
(receveur des imp6ts) dans le témoignage de Maria Laneri, « Anche noi abbiamo fatto la guerra », Nuto
REVELLI, L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, Turin, Einaudi, 1985, p. 315, mais il s’agit
d’une expérience liée a la guerre, non pas a la migration.



communauté parfaitement étrangers. Le théme de la migration féminine, confrontant
deux expériences et deux générations différentes, est présent dans la charpente méme du
livre.

Le recueil invite ainsi a distinguer et comparer les expériences migratoires, autant
qu’il invite a considérer ce que I’ensemble des femmes interrogées par Revelli ont en
commun : de page en page et de témoignage en témoignage, elles apparaissent dans
I’action permanente et en mouvement constant. Que I’expérience migratoire (directe ou
indirecte) soit au ceeur de leurs témoignages ou qu’il s’agisse d’un théme secondaire,
ces femmes attendent bien moins qu’on les attend ; elles attendent des autres bien moins

que ce que I’on attend d’elles :

Abbiamo camminato tutta la notte, io non mi sono mai trovata cosi stanca nella
vita, eravamo senza documenti, niente. La i padroni ci aspettavano con il camion, ci
hanno portati al Colle del Var. lo ero ['unica donna, gli uomini lavoravano a costruire
una strada, io facevo da mangiare alla squadra®.

Les femmes de L’anello forte ont livré avec une générosité et une confiance parfois
surprenantes le récit de leur vie a Nuto Revelli, cet homme que pourtant elles ne
connaissaient pas et qui était susceptible de les intimider par sa stature sociale et sa
notoriété de héros de la Résistance et d’écrivain. Revelli entrait en contact avec elles
grace a un médiateur ou une médiatrice et, muni d’un magnétophone, il les enregistrait
pendant plusieurs heures dans leur cuisine. La forme méme de ces témoignages, rendant
possible une parole intime et chargée d’émotions, permet ainsi d’envisager la
description d’une expérience subjective de 1’attente, qui ne se quantifie pas tant en durée
qu’en intensité, qui ne se traduit pas tant par une immobilité imposée des corps que par
une aspiration, un ¢€tat de suspension des sentiments, fait de frustrations, d’espoirs ou de

craintes.

2 Témoignage de Battistina Aimar, « | tedeschi non erano gente », ibid., p. 168 : « Nous avons marché
toute la nuit, je n’ai jamais été aussi fatiguée de ma vie, on n’avait pas de papiers, rien. La-bas, les patrons
nous attendaient avec leur camion, ils nous ont emmenés au Col de Vars. Moi j’étais la seule femme, les
hommes construisaient une route, moi je faisais & manger a 1’équipe ». Comme pour toutes les citations
du texte de Nuto Revelli, nous proposons notre traduction en note. Nous avons ajouté les italiques.



Au demeurant, il en va de méme pour ces expériences subjectives que pour les
expériences objectives de 1’attente dans L’anello forte : elles ne relévent pas
spécifiquement du vécu des femmes migrantes ou de femmes ayant vécu la migration de
leurs proches. Dans les témoignages contenant un récit de migration (directe ou

indirecte),

I’attente ne dit pas son nom, car, de maniére générale, le verbe aspettare (76
occurrences dans le livre) exprime a la fois des pratiques matérielles et des états d’ame
qui ne sont pas liés a la migration. Bien plus souvent, ils ont trait & la guerre (le
prototype de cette attente, se prolongeant comme un deuil impossible, est sans doute
celle du fils soldat qui n’est jamais rentré de Russie et dont la mére continue d’espérer le
retour pendant des années, voire des décennies), quand il ne se référe pas plus
couramment a la grossesse (attendre un enfant, utilisé parfois méme au sens absolu : «
La gente gridava che io mi sposavo perché aspettavo »°) ou aux tiches domestiques et
agricoles nécessitant un certain ordre et beaucoup de patience, comme 1’élevage des vers
a soie, par exemple. Une belle page de L’anello forte illustre ainsi le souvenir, qui
semble heureux, d’une femme qui se rappelle sa premiere expérience de la maternité en
1958 et raconte son quotidien de jeune mere, s’occupant seule de sa fille de quinze
jours, mais aussi de la ferme et des animaux. La répartition des travaux saisonniers sur
deux propriétés familiales différentes et ¢loignées ['une de 1’autre la contraint en effet a
vivre et travailler seule a I’alpage, tandis que son mari et sa belle-famille sont restés

dans la vallée :

D’estate vivevamo a Teit Cerset, e d’'inverno a Teit Culunel, piu in basso. [...]

¥ Témoignage de Caterina Olivero, « Avessi da dire tutto, guai », ibid., p. 150 : « Les gens criaient que je
me mariais parce que j’attendais (j’étais enceinte) ». Cet usage absolu du verbe aspettare est
suffisamment insolite, y compris en dialecte, pour que Revelli décide d’ajouter une note explicative dans
son texte. * Témoignage de Marianna Landra, « Quel mattino non ho visto il cielo », ibid., p. 264 : « L’été
nous vivions a Teit Cérsét et ’hiver a Teit Culunel, plus bas. [...] Je me souviens que j’avais ma petite de
quinze jours. Mon mari et ma belle-mére étaient descendus a Teit Culunel pour le travail. J’ai dormi
vingt-cing jours avec ma petite la-haut a Teit Cérset, seule. Le matin je me levais tot. J’allaitais ma petite,
puis je donnais & manger aux poules, les poules étaient déja en train de m’attendre ! Ensuite j’allais a la
cave pour



So che avevo con me la bambina di quindici giorni. Mio marito e mia suocera
erano scesi a Teit Culunel per i lavori. Venticinque notti ho dormito con la bambina
lassu a Teit Ceérset, da sola. Al mattino mi alzavo presto. Allattavo la bambina, poi
davo da mangiare alle galline, c’erano gia le galline che mi aspettavano! Dopo
andavo in cantina a scremare il latte del giorno prima. Poi andavo nella stalla a
mungere le undici vacche e le due capre. Poi davo il latte ai cinque vitelli. Poi
ritornavo ad allattare la bambina. Poi portavo le bestie al pascolo, non le portavo
lontano, ed ogni tanto correvo a vedere la bambina. Come tornavo a casa dal pascolo
sistemavo le bestie nella stalla. Poi allattavo la bambina. Poi andavo a prendere
l’acqua alla fontana laggin in fondo che era ripido come un tetto, poi andavo a
tagliare un po’ d’erba da dare al mattino presto alle bestie, poi ripartivo per il
pascolo. Tornavo dal pascolo, allattavo la bambina, andavo di nuovo a mungere le
vacche, a dare il latte ai vitelli, a togliere il letame dalla stalla... A letto non andavo
mai prima della mezzanotte, ed al mattino alle quattro ero gia di nuovo in piedi. Eh, io
ero un tipo che avevo del coraggio, tante altre donne nemmeno morte sarebbero state
lassu, io avevo paura di niente”.

Ce témoignage ne concerne pas I’expérience de la migration mais nous décrit une
femme que la solitude n’effraie pas, qui sait prendre en charge les tiches bien connues
de I’¢élevage et de la ferme, ainsi que les tdches encore nouvelles pour elle de la
maternité. Revelli nous donne a lire un sujet agissant, qui s’affirme par 1’action. Le
discours est habilement mené, avec une parataxe accumulant les verbes d’action a
I’imparfait itératif, introduits par un rythme lancinant et répétitif, cadencés par un « Poi
» anaphorique, et le refrain « allattavo la bambina ». Tout concourt a nous dépeindre
une femme en mouvement perpétuel, au cceur d’un écosysteme qui tourne autour d’elle,
repose sur elle et attend tout d’elle.

C’est un exemple parmi une tres large majorité de textes de L anello forte ou la force
de travail des femmes s’affirme indépendamment de la présence — ou de I’absence — des
hommes. Cela rend peu pertinente 1’image d’une immobilité¢ des femmes, figées dans
I’attente, et déconstruit ainsi, page apres page, les représentations de la vedova bianca et
de Pénélope, faites de solitude et de passivité. C’est aussi un exemple ou I’on pergoit

bien la complexité de I’opération qui a conduit au texte que nous lisons. Dans quelle



mesure ce que Revelli nous donne a lire ici et qui nous parait si efficacement exprimé
correspond & ce que la femme-témoin, Marianna Landra, lui a donné a entendre” ?

Ce questionnement d’ordre méthodologique et littéraire doit étre appliqué a tout
I’ouvrage et s’aveére fondamental pour en comprendre la nature, ainsi que le processus
d’¢laboration long et complexe dont il est le fruit. Il s’aveére également indispensable
pour saisir la valeur toute particuliere de ce travail dans I’histoire de la littérature de

témoignage, d’une part, et a I’horizon des recherches italiennes et internationales sur la

écrémer le lait de la veille. Puis j’allais dans 1’étable pour traire les onze vaches et les deux chévres. Puis
je donnais du lait aux cinq veaux. Puis je retournais allaiter ma petite. Puis j’amenais les vaches au
paturage, je ne les amenais pas loin, et de temps en temps, je courais voir ma petite. En rentrant a la
maison du paturage, je m’occupais des bétes dans 1’étable. Puis j’allaitais ma petite. Puis j’allais prendre
de I’eau a la fontaine la-bas en bas, au fond, c’était aussi pentu qu’un toit, puis je repartais vers le
paturage. Je rentrais du paturage, j’allaitais ma petite, j’allais de nouveau traire les vaches, donner du lait
aux veaux, enlever le fumier de I’étable... Je n’allais jamais au lit avant minuit, et le matin, a quatre
heures, j’étais déja debout. Ah j’étais courageuse, beaucoup d’autres femmes ne seraient restées pour rien
au monde la-haut, moi j’avais peur de rien ». Nous avons ajouté les italiques, mais les coupes sont dans le
texte original.

migration et les femmes, d’autre part. En effet, bien que Revelli se décrive a plusieurs
reprises comme un autodidacte peu informé des débats en sciences humaines et ayant
forgé seul sa méthode d’enquéte®, on ne peut que constater a quel point sa démarche
correspond, autant dans les dates que dans les pratiques, a la réhabilitation des sources
orales comme enjeu majeur pour produire un discours historique différent, qui ne tient
pas uniquement compte des sources €crites — livrées par ceux qui savent €crire, ¢’est-
adire trés majoritairement ou exclusivement, selon les époques, par des hommes dotés
d’instruction et de pouvoir.

L’histoire orale permet ainsi de donner une centralité et une valeur nouvelles a des

récits personnels, et d’envisager autrement ’histoire de la migration féminine. Dans le

*En I’occurrence, les archives sonores de la Fondazione Nuto Revelli a Coni, dans lesquelles sont encore
conservés les enregistrements des entretiens originaux de L’anello forte, nous ont permis de vérifier que,
dans ce cas particulier, la transcription et traduction du piémontais sont trés proches du texte italien dans
le recueil.

® Lors d’une intervention a Brescia, Nuto Revelli affirme qu’il n’est ni expert ni un chercheur
professionnel, mais un autodidacte qui tente de combler des vides, qui tente de sauver ce qui peut étre
sauvé et qu’il ne sera bientot plus possible de récupérer. N. REVELLI, Il testimone: conversazioni e
interviste (1966-2003), Turin, Einaudi, 2014, p. V-VI.



numéro de la revue Clio consacré tout récemment au théme des migrations féminines,

les responsables remarquent que :

Les sources du moi (correspondances, récits de vie, autobiographies), largement
mobilisées [...], permettent de saisir I’agentivité des migrants et plus encore des
migrantes, ces derniéres ayant été longtemps présentées comme des figures passives,
victimes de migrations forcées, compagnes de migrations masculines, bénéficiaires du
regroupement familial®.

Si I’intention de Revelli était précisément de faire entendre les voix des femmes de la
campagne du Piémont, si lui-méme s’efface totalement des témoignages écrits,
transformant de fait les dialogues en monologues, son intervention n’en est pas moins
déterminante a plusieurs niveaux du texte, au point de mettre en tension la forme méme
d’un « récit de vie » comme « source du moi »®. Il intervient bien entendu en amont de
ce récit par les questions qu’il pose a chacune et dont on devine assez aisément le
canevas général en lisant I’ensemble des témoignages, bien qu’elles ne figurent pas dans
le texte final. Il intervient ensuite sur la langue, car il lui a fallu, dans une majorité de

cas, traduire en italien les témoignages qu’il retranscrivait, ne laissant en dialecte que

certaines

formulations, signalées par des italiques et un appel de note. Il en résulte une langue
homogene, quotidienne mais trés rarement familiére ou incorrecte, ne concédant qu’une
place restreinte aux marques d’oralité directe. Enfin, Revelli intervient au moment de la
composition et du montage du livre, notamment a cause de la sélection et des coupes
drastiques qu’il a dii opérer pour rester dans les limites d’un volume lisible, et qui lui
ont beaucoup colté, d’apres ce qu’il déclare dans I’introduction. Ainsi, des 260
témoignages recueillis, 107 seulement apparaissent dans le volume et ont été eux-
mémes largement réduits par un travail de coupes (généralement signalées entre

crochets dans le texte).

® Linda GUERRY et Frangoise THEBAUD, « Editorial », Femmes et genre en migration, Clio. Femmes,
Genre, Histoire, n° 51, 2020, [http://journals.openedition.org/clio/17791].  Id.



http://journals.openedition.org/clio/17791
http://journals.openedition.org/clio/17791

Lorsque I’on considére le processus complexe, en plusieurs étapes, qui mene du
témoignage oral au livre écrit, on mesure mieux de quelle maniére 1’intentionnalité
auctoriale rencontre ici le récit de vie des femmes de L anello forte. De cette rencontre,
le projet initial de Revelli se trouve transformé : il avait d’abord prévu d’étudier
uniquement — ou du moins prioritairement — le cas spécifique des Calabrotte, ces jeunes
femmes émigrées de Calabre pour épouser des paysans piémontais célibataires. Mais le
projet évolue et s’étend au-dela de la question migratoire, se diversifie et se complexifie
au contact de toutes les femmes que Revelli écoute. De cette rencontre nait quelque
chose comme une nouvelle intentionnalité partagée, de donner & imaginer (lire et
entendre) les femmes comme 1’« anello forte » des communautés montagnarde et
paysanne, comme le maillon fort reliant entre eux les éléments d’une société qui n’aurait
jamais pu tenir sans elles. Décrire la vie de femmes qui n’avaient pas vraiment le temps
d’attendre, mais dont on attendait tout signifie construire une autre histoire des femmes
en mouvement et en paroles. Et cela nous permet entre autres, quand on envisage la
question de la migration, de mieux déconstruire les images et les idées recues autour des

femmes qui restent comme autour de celles qui partent.

Celles qui restent

L’analyse synthétique de Nuto Revelli posée dans son introduction met en tension,
dés les premiéres pages du recueil, la figure de la vedova bianca : « Capofamiglia era
sovente la donna. L’emigrazione era una fabbrica di “vedove bianche”, di “padrone
per forza “»'. Si elle est annoncée partout, on ne semble la trouver nulle part. La région
de Coni est dépeinte comme un réservoir de femmes qui subissent 1’absence de leur

époux®, mais le recueil n’en contient aucun témoignage. L’expression méme de « vedova

"« Introduzione », L’anello forte, op. cit. p. LVIII : « La femme était bien souvent chef de famille.
L’émigration était une usine a “vedove bianche” [veuves blanches], de “patronnes par la force des
choses” ».

8 Nuto Revelli, dans une interview donnée en 1979, au début de la période de collecte de témoignages
pour L’anello forte affirme que pendant la premiére moitié du XX°® siécle, les vedove bianche
représentaient 80 % des femmes paysannes de la région de Coni, N. REVELLLI, Il testimone, op. cit., p.
178.



bianca » n’est, en tout et pour tout, utilisée que trois fois, et toujours pour décrire une
réalité lointaine et abstraite, une situation qui n’arrive qu’aux autres et que ne semblent
pas connaitre les femmes qui racontent leur propre histoire.

Plusieurs hypothéses peuvent expliquer ce phénoméne : un imaginaire collectif qui
surestime le nombre de femmes qui n’ont pas suivi leur époux dans la migration, une
volonté auctoriale de concentrer le discours sur la puissance d’action des femmes
paysannes, et donc d’écarter sciemment les témoignages de celles qui restent et qui
attendent, ou encore une conséquence du décentrement du point de vue masculin, qui
mettrait en lumiére la différence effective entre la représentation collective de la vedova
bianca et une réalité quotidienne éreintante. Le résultat, cependant, reste le méme : Nuto
Revelli aborde I’histoire de cette figure a travers un recueil qui constitue une forme de
contre-discours et qui s’emploie & déconstruire I’image figée d’une femme passive dans
I’attente. Reste alors a déterminer comment s’opére cette déconstruction.

La reconstitution des récits de vie ne tait pas le sentiment de solitude qui semble
constitutif de I’existence des femmes de L anello forte. Ce sentiment, provoqué par des
déplacements, des mises au travail forcées, et par ’absence de communication entre
filles, sceurs et meres, s’enracine dans I’enfance et se prolonge dans 1’adolescence. Or
cette solitude existentielle n’est pas directement liée a 1’attente d’un pére ou d’un mari,
mais plutot a une condition plus large qui tend a isoler la femme au sein méme du foyer.
Ainsi I’absence du pere ou de 1’époux est-elle d’abord vécue comme un bouleversement
dans la structure familiale qui fait adopter a la femme, de maniére volontaire ou non, un
nouveau role dans le systéme de production et de maintien de I’exploitation paysanne. A
I’échelle du recueil, ce sont les titres des témoignages qui nous disent quelque chose de

la stratégie de composition de Revelli : « Per forza comandava la donna » (Forcément,

c’est la femme qui commandait), « Cantavamo per tenerci svegli » (On chantait pour
rester éveillés), « La donna di campagna era una martire » (La femme de la campagne
était une martyre), « Avessi da dire tutto, guai » (Si je devais tout dire, attention), « La
donna sara sempre una schiava » (La femme sera toujours une esclave), « La donna ne

vedeva di tutti colori » (La femme en voyait de toutes les couleurs).



Tous ces titres redonnent une place centrale a la force de travail des femmes, a leur
résistance a I’épuisement et a tous les sacrifices faits pour faire tenir les foyers, les
fermes et les villages en 1’absence des hommes. Cette force n’est pas synonyme
d’émancipation mais prouve que loin d’étre des vedove qui attendent passivement un
retour, c¢’est dans I’effort et dans le corps que les femmes de L’anello forte subissent
I’absence. La figure synthétique féminine qui émerge du recueil est en effet bien loin
d’étre désceuvrée. La question de I’absence de I’homme, qu’elle soit liée a la migration,
a la guerre ou a une mort prématurée est presque toujours présentée dans une relation
directe de cause a effet avec celle du travail quotidien, dont la charge est redoublée
quand la femme se retrouve seule. A 1’ensemble des tiches domestiques et agricoles
s’ajoutent celles qui incombaient auparavant a I’homme. Un des seuls récits qui exprime
sans détour 1’attente douloureuse du mari et I’espoir d’un retour imminent est aussi celui

d’un accouchement :

Nel settembre del 1940 mio marito era sotto le armi, lui e del 1897, e [’avevano
ancora richiamato. lo aspettavo un bambino. Lavoravo come una mula, portavo il
letame, caricavo e scaricavo il fieno. Il 28 settembre mentre stavo lavorando, ho preso
i dolori. Allora mi sono detta: «lo stasera mi mangio ancora un piatto di tagliatelle, e
poi i fasu ’l travai, mi arrangio da sola.» Pensavo «Se il Signore mi desse soltanto mio
marito.» In quel momento mi dicono: «Ah, c’é un militare che sta arrivando.» Ed era
il mio uomo. «Vieni solo con me», gli ho detto. lo avevo gia preparato il letto, io e lui
abbiamo...comprato la bambina. Lui ha afferrato la bambina, io gli suggerivo:
«Adesso prendi le forbici, taglia il cordone...», era una bella bambina. La scunda part
la tenevo con una mano, poi [’ho tolta io, tanto bene... ne avevo gia comprati cinque
dei miei, ne avevo gia aiutati tanti degli altri a nascere, ero pratica io... Eh, te lo
facevano mettere per forza il coraggio se non l'avevi’.

® Témoignage de Rosa Lombardo épouse Pasero, « Ne ho aiutati a nascere centoventi », L anello forte,
op. Cit., p. 239 : « En septembre 1940, mon mari était sous les armes, il est de 1897 et il avait quand
méme été appelé. J’attendais un enfant. Je travaillais comme une mule, je transportais le fumier, je
chargeais et je déchargeais le foin. Le 28 septembre j’étais en train de travailler, j’ai commencé a avoir
des contractions. Alors je me suis dit : “Moi ce soir je mange encore une assiette de tagliatelle, e poi i fasu
'l travail je me débrouille toute seule”. Je pensais “Si seulement le Seigneur me donnait mon mari”. A ce
moment-la on m’a dit : “Oh, il y a un militaire qui arrive”. Et ¢’était mon homme. Je lui ai dit :  Viens
avec moi tout de suite ”. J’avais déja préparé le lit, lui et moi... on a fait naitre notre petite. Lui il a attrapé
la petite et moi je lui disais quoi faire : “ Maintenant prends les ciseaux, coupe le cordon...”, ¢’était une
belle petite. La scunda



Lattente et le travail sont ici polysémiques, 1’attente du mari est directement liée a
celle de I’enfant, et la parturition est une tache a accomplir, au méme titre que celle qui
consiste a déplacer le foin avant la nuit. Il s’agit d’un exemple presque inédit a 1’échelle
du recueil — I’accouchement est plus souvent représenté comme une affaire de femmes
ou les hommes ne sont pas admis — mais qui souligne, par le discours direct et
I’accumulation de verbes d’action, la volonté, la patience et la force d’endurance de
cette femme.

Par ailleurs, L anello forte complexifie, par la superposition des récits et des points de
vue, la figure de la femme qui reste et attend. Les différents récits sont autant de preuves
que celle-ci est aussi, et parfois d’abord, une femme qui est partie puis rentrée, OU une

femme dans I’attente du départ :

Mi sono sposata del 1908, il mio uomo, Andrea, era del 1880. [...]

Poi siamo andati in Francia, lui lavorava alla mina da pé ‘d Luc, alla mina di
Santa Maria, in Provenza. Ma del 1914 nell’autunno siamo tornati a Rittana, nella
borgata Cesana, perché c’era la guerra, e mio figlio Giuseppe aveva tre anni, e Paolo
aveva solo un anno. [...]

Appena lui é tornato dalla guerra, é subito andato in Francia, sulla frontiera della
Spagna, in una miniera di nichel dove la pietra era bianca e rossa, e quando uscivano
dalla miniera avevano tutti la faccia rossa. [...] Poi il vecchio padrone della mina ‘d
Luc ha scritto al mio uomo, e siamo andati anche noi in Francia, io ed i bambini, li a
Brignole, dalle parti di Liic. Anche i ¢’era una mina di nichel. Lavoravo anch’io alla
mina, ma non sotto terra. Lavoravo sul piazzale, io tiravo fuori ’1 minaret, mi triavu il
materiale buono dal cattivo™.

0 Témoignage de Maria Goletto, veuve Bruno, « Il mercato di Barcelonette », ibid., p. 122.
Contrairement aux autres extraits cités, il s’agit pour ce texte de nos propres coupes et non de celles du
texte original. « Je me suis mariée en 1908, mon homme, Andrea, était de 1880. [...] Puis nous sommes
allés en France, lui travaillait & la mina da pé ‘d Liic, a Sainte-Marie-aux-Mines, en Provence. Mais a
I’automne 1914 nous sommes rentrés a Rittana, dans la bourgade Cesana, parce qu’il y avait la guerre, et
mon fils Giuseppe avait trois ans, et Paolo avait un an seulement. [...] Dés qu'il est rentré de la guerre il
est tout de suite allé en France, a la frontiére avec I’Espagne, dans une mine de nickel ou la pierre était
blanche et rouge, et quand ils sortaient de la mine ils avaient tous la gueule rouge. [...] Puis le vieux
patron de la mine du Luc a écrit 8 mon homme, et on est allés en France nous aussi, moi et les enfants, 13,
a Brignoles, dans les environs du Luc. La aussi il y avait une mine de nickel. Je travaillais moi aussi a la
mine, mais pas sous terre. Je travaillais sur le carreau, je sortais ’/ minaret, mi triavu le bon matériel du
mauvais ».



part (la délivrance) je la tenais avec une main, puis c’est moi qui 1’ai enlevée, tant bien que mal...j’en
avais déja eu cinq moi, j’en avais déja aidé beaucoup d’autres a naitre, moi j’étais accoucheuse... Oh le
courage, t’étais bien obligée de le trouver méme quand tu n’en avais pas ».

Dans ce témoignage, 1’attente se lit dans I’étirement de la phrase, dans la succession
d’adverbes spatiaux et temporels qui ancrent le récit dans une réalité précise et
douloureuse, due a la peur d’une mort prématurée qui aurait laissée Maria — témoin ici —
seule avec deux enfants. Cependant, cet entretien ne saurait étre réduit a I’expression de
la solitude dans I’effort, causée par les aléas de 1’Histoire et les décisions étatiques. La
posture de Maria est en effet en fluctuation constante : elle est d’abord elle-méme
migrante, partie seule travailler en France alors qu’elle est encore enfant. Elle repart
ensuite accompagnée de son nouveau mari, revient seule avec ses deux enfants ; la peur
et I’attente ne sont pas absentes du récit, mais ne sont pas synonymes de paralysie. Elle
n’échappe bien siir pas a la division genrée du travail ni aux fluctuations du marché et
doit patienter avant de rejoindre son époux en France. Néanmoins, cette stase dans le
récit tend plus a éclairer les détails et les conséquences d’une stratégie de survie
familiale construite autour de la migration qu’a réduire Maria a la condition d’une
épouse abandonnée.

Enfin, il convient d’ajouter que la présence des témoignages des Calabrotte, dans
I’économie du recueil, ainsi que ceux de quelques hommes (leurs maris piémontais, les
maires de Verbicaro et Mango, villages d’ou sont respectivement parties et arrivées de
nombreuses femmes du sud, un bacialé, marieur, qui transmettait les photos et
accompagnait la rencontre entre les futurs époux) dessinent les contours d’un
renversement de situation. Au lendemain de 1’industrialisation et de 1’exode rural, ce
sont les paysans de la région de Coni qui se retrouvent seuls et qui, vieillissant,
attendent désespérément une femme pour les épouser et fonder une famille.

La vedova bianca de L’anello forte n’est ni une femme libérée de la domination
masculine par la migration de son mari, ni une mater dolorosa abandonnée a son sort, ni
méme une Pénélope qui tisse en attendant un retour promis. Le travail de Nuto Revelli
saisit la diversit¢ des contextes, 1’ambiguité¢ et les contradictions des discours
individuels, et donne a lire une réalité aux multiples facettes. Il rompt ainsi dans un

méme mouvement avec les images conventionnelles des femmes qui restent et des



femmes qui partent, en déconstruisant notamment la représentation souvent exclusive

. . . . Lol A 11
d’une femme « qui suit les pionniers hommes et obéit a leurs ordres ».

Celles qui partent : entre sollicitations permanentes, violences et aspirations

subjectives

Lors de sa parution au début des années 1980, L’anello forte ébranle 1’archétype
résolument masculin du travailleur émigré ou immigré — fils ou (futur) pére de famille
quittant la ferme pour aller travailler a 1’usine — auquel s’intéressent les sciences
humaines depuis les années 1970, c’est-a-dire a un moment ou « le fait de rappeler le
role important des immigrés dans 1’histoire du développement du capitalisme industriel
était déja une “découverte”»™2. 1l semble pourtant que la déconstruction de cet archétype
ne soit pas aisée et que la critique des représentations qui opposent les Pénélopes
sédentaires aux Ulysses en mouvement n’ait pas fait I’'unanimité puisque quarante ans
plus tard, on constate encore la difficulté des histoires migratoires « a admettre que des
femmes pouvaient se déplacer seules, sans mari ni protecteur »*.

Dans L’anello forte, la déconstruction de cette dichotomie simpliste passe tout
d’abord par la description de schémas migratoires en partie inversés : il s’agit en
d’autres termes d’un « réagencement de genre »* dans les représentations de la mobilité
du travail au XX°® siécle. Dés I’enfance, les petites filles des familles pauvres sont
envoyées relativement loin de chez elles pour travailler. Cet éloignement précoce et
récurrent du foyer annonce souvent des déplacements définitifs ou de longue durée a
I’age adulte. Les femmes partent pour les cueillettes de fleurs, pour les récoltes de fruits
et de 1égumes, elles partent travailler dans les filatures et les usines textiles, elles gardent

les troupeaux et les maisons d’autres familles, elles vont allaiter des nourrissons frangais

11 paola CORTI, « Women were Labour Migrants Too: Tracing Late-Nineteenth-Century Female
Migration

2 Nancy L. GREEN, Repenser les migrations, Paris, PUF, 2002, p. 107.

¥ Camille SCHMOLL, Les damnées de la mer. Femmes et frontiéres en Méditerranée, Paris, La
Découverte, 2020, p. 25.

L. GUERRY et F. THEBAUD, « Editorial », art. cit.



apres avoir accouché, elles tentent leur chance et se marient a des inconnus dans des
régions plus riches pour fuir la misére, etc. Les routes et les impulsions sont multiples,

mais les femmes partent et pas toujours pour suivre un homme.

from Northern Italy to France », in Women, Gender and Transnational Lives: Italian Workers of the
World, Donna R. Gabaccia et Franca lacovetta (dir.), Toronto, Presses Universitaires de Toronto, 2002, p.
133-159, p. 134.

Méme quand le terme aspettare n’apparait pas dans leurs discours, et méme quand
elles décrivent une condition de vie qui ne s’apparente pas a une attente que nous avons
qualifiée d’objective, nombreux sont les témoignages, notamment chez les femmes du
Sud de I'Italie, qui font ressortir une forme particulicre d’attente : 1’attente d’une
opportunité, d’un changement, qui nait souvent d’'une immobilité forcée. Elles sont
plusieurs a avancer le manque de liberté de mouvement comme une des raisons qui leur
rendaient la migration souhaitable : « ero sempre stata in casa chiusa come una bestia,
oh gia » (J’ai toujours été enfermée chez moi, comme une béte), déclare Lina qui n’était
pas autorisée a sortir de chez elle sans étre accompagnée par un homme de la famille™.
Et a la question de savoir si elle referait, malgré toutes les difficultés rencontrées, le

méme choix de la migration, Angiolina Parrilla répond :

Si, lo farei di nuovo. Perché laggiu una ragazza che esce da sola sembra che vada
in giro a fare la somara, € una ragazza non piu seria. 1o sono venuta via anche per
queste usanze cattive che c’e laggiu, controllare tutto e pensare male di tutto. Laggiu
la ragazza non ¢ libera. E la donna sposata & sempre sorvegliata, e come™.

La réclusion déshumanisante et I’entrave a la libert¢ de mouvement engendrent une
dilatation du temps et une tension vers un espace ou la mobilité et les interactions

sociales semblent possibles. Cette tension est flagrante quand les femmes décrivent les

!> Témoignage de Lina (née en Sicile) et de Tino, « Sono andato a vederne pitl di trenta », L’anello forte,
op. cit., p. 432.

18 Témoignage d’Angiolina Parilla épouse Boero et de Giulio Boero, « Mi ha impressionato il silenzio di
qui », ibid., p. 458 : « Oui, je le referais. Parce que la-bas au Sud, une fille qui sort seule on dirait qu’elle
va faire I’idiote, ce n’est pas une fille sérieuse. Moi je suis aussi partie a cause de ces habitudes mauvaises
qu’il y a la-bas, de tout controler et de toujours penser @ mal. La-bas, les filles ne sont pas libres. Et la
femme mariée est toujours surveillée, et il faut voir comment ».



visites que leur ont rendues les hommes piémontais pour les demander en mariage et les
départs en direction de la région de Coni : elles soulignent I’impossibilité d’échanger
avec leurs prétendants et I’obligation de se décider complétement a I’aveugle en pariant
sur I’avenir. La surveillance de la part des péres s’étend parfois méme lors des voyages
en train des jeunes mariés pour rejoindre le Piémont.

A cette attente qui se traduit comme une suspension du temps et une restriction des
possibles dans le foyer familial, d’une part, et comme une aspiration subjective, une
attraction floue vers un espace que I’on espeére ou imagine plus libre, d’autre part,

s’ajoute

I’idée d’un éloignement nécessaire et instinctif pour ne pas (ou ne plus) subir de
violences physiques : « ld ¢’ piu libertd, la gente dell’alta Italia non picchia »" (1a-bas
il y a une plus grande liberté, les gens de I’Italie du Nord ne frappent pas). Fuir les
mains lestes des hommes ou la violence du travail qui ne rapporte rien et abime le corps
apparait en effet comme un motif récurrent de ces parcours migratoireszo. Plusieurs
femmes associent donc la région de Coni a une série d’espoirs et de projections, reliant
la notion d’attente a des valences contradictoires et genrées.

Les Calabrotte ont en commun avec toutes les autres femmes qui livrent leur
témoignage a Revelli d’intégrer une communauté, un écosystéme dont elles vont
devenir L’anello forte, le maillon fort. Les femmes du Sud de I’Italie sont attendues en
tant qu’épouses par les paysans piémontais, mais aussi en tant que travailleuses dans les
champs, les vergers, les vignes et les étables ; de la méme maniere que les femmes
pauvres de la campagne de Coni étaient attendues cinquante ans plus tot en France dans
les champs de fleurs, dans les vergers, dans les filatures, dans les maisons comme
domestiques ou comme nourrices. Des chaines migratoires féminines se mettent en

place et elles débouchent sur des métiers qui sont souvent réservés aux femmes

Y Témoignage de Caterina (née en Calabre), « Il mio Nord ? Tre case e un campanile », ibid., p. 422.
Voir par exemple les témoignages de Salvatore Russo (né a Verbicaro, province de Cosenza), « Ho fatto
sposare piu di trenta donne » et d’Angela (née en Campanie) et Stefano, « Quello che papa vuole
facciamo », ibid., p. 408, 489.



immigrées'®. A ces attentes professionnelles s’ajoutent bien évidemment toute une série
d’attentes sociales et familiales qui rythment la vie des femmes et leurs expériences
migratoires. La prise en compte de la multiplicité de ces attentes extérieures dans le
discours des femmes interrogées permet de poser la question d’une spécificité de genre
dans le vécu des migrantes, mais aussi d’une forme de continuité dans 1’expérience de
toutes les femmes de L anello forte.

Le recueil s’ouvre avec le témoignage de Teresa Garro qui évoque sa migration en
France et le parcours d’une de ses sceurs, Cichina. Consciente de 1I’impossibilité de sortir
de la misere en restant dans sa région, Cichina a su valoriser un savoir-faire précis, celui

de fileuse, pour répondre a un besoin de main d’ceuvre dans I’industrie textile francaise :

Cichina, che non sapeva una parola di francese, che non sapeva fare una
moltiplicazione o una divisione, si & messa a studiare imparando tutta da sola,
facendo molta fatica. Ed in poco tempo ¢é diventata la direttrice di una grossa filanda
di Marsiglia. Cichina dava la preferenza alle filere di Peveragno. Sono piu di cento le
donne di Peveragno che hanno raggiunto Marsiglia tramite Cichina, tutte ragazze di
campagna, tante si sono poi sposate l& ed hanno fatto fortuna™.

La stratégie d’autonomisation de Cichina et sa détermination lui permettent de gravir
les échelons rapidement. La prose elliptique et expéditive rend compte de I’ascension
fulgurante de cette fileuse qui avait commencé a travailler dés 1’Age de huit ans dans les
filatures de sa région. Grace a sa réussite et sa puissance d’action, une véritable chaine
migratoire se crée au village et dans la famille. La migration apparait donc ici comme un
levier d’émancipation et d’empowerment. Loin de la figure d’une femme subissant

I’expérience migratoire comme une conséquence inévitable et imposée par la misere, le

'8 Voir a ce propos le chapitre intitulé « De I’immigré a I’immigrée », N. L. GREEN, op. cit., p. 105-120.
9 Témoignage de Teresa Garro, veuve Giuliano, « La filanda di Marsiglia », L anello forte, op. cit., p. 8 :
« Cichina, qui ne savait pas un mot de francais, qui ne savait pas faire une multiplication ou une division,
s’est mise a étudier, en apprenant tout toute seule, et en se donnant beaucoup de mal. Et en peu de temps
elle est devenue directrice d’une grande filature de Marseille. Cichina donnait la préférence aux filere de
Peveragno. Il 'y a plus de cent femmes de Peveragno qui se sont rendues a Marseille par I’intermédiaire de
Cichina, que des filles de la campagne, beaucoup se sont ensuite mariées la-bas et ont fait fortune ». % L.
GUERRY et F. THEBAUD, « Editorial », art. cit.



recueil place le théme de la migration sous le signe de 1’agentivité des femmes capables
de tirer profit des attentes de I’industrie francaise. Ce choix fort de Revelli, pour le
premier texte de son recueil, s’inscrit en rupture d’une historiographie ayant longtemps
présenté les femmes comme des « figures passives, victimes de migrations forcées,
compagnes de migrations masculines, bénéficiaires du regroupement familial »2. 11 est
néanmoins nuancé par d’autres récits.

On trouve, dans L’anello forte, la description de parcours plus accidentés, loin de
toute forme d’empowerment et d’agentivité, ainsi que le récit d’expériences au cours
desquelles la mobilité initiale est suivie par une nouvelle forme d’isolement. Cela se

reflete d’abord dans la question de la langue et du dialecte :

In principio é stato difficile. Mio marito é bravo, parlava un po’italiano, lo capivo.
Ma é stato difficile. Perché quando una gallina si va a mettere in un altro giuc si sente
straniera, una la pitta, ’altra la pitta, quella povera bestia che é straniera... Come se
uno di qua capita al mio paese da solo, eh. Il mangiare qui & diverso. A volte
mangiavo, a volte no. Dei bei giorni stavo senza mangiare perché non osavo. Ah,
difficile in principio, poi pian pianino ho fatto [’abitudine [...] Sono qui dal 1967, da
undici anni.

Mai andata al cine da quando sono sposata, mai andata a ballare. Vado al mercato a
vendere le formaggette ogni 15 giorni, e basta. Ah, dovessi ripetere il matrimonio non
lo ripeterei pit. Mio marito lo risposerei, ma sapendo di vivere da soli. La suocera
non so..., lei & gelosa del figlio®.

Les époux et les belles-meres interrogés par Revelli exigeaient que les femmes du

Sud s’expriment assez rapidement dans une autre langue que leur dialecte maternel : «

% Témoignage de Maria Giuseppa Voto épouse Tardito, (née a Verbicaro, province de Cosenza), « Ci
siamo sposati per procura », L’anello forte, op. Cit., p. 452-453. La coupe qui figure dans ce texte est plus
importante que celle du texte original. « Au début ca a été difficile. Mon mari est quelqu’un de bien, il
parlait un peu italien, je le comprenais. Mais ¢a a été difficile. Car lorsqu’une poule rentre dans un autre
giuc (poulailler) elle se sent étrangére, elle recoit des coups de becs de 1'une, des coups de becs de ’autre,
cette pauvre béte qui est étrangere... Eh oui, comme si quelqu’un d’ici arrivait dans mon village seul. La
nourriture est différente ici. Parfois je mangeais, parfois non. Il arrivait que je ne mange pas de la journée
parce que je n’osais pas. Oh ¢a a été difficile au début, puis tout doucement je me suis habituée [...]. Je
suis ici depuis 1967, depuis onze ans. Pas une fois je suis allée au ciné depuis que je suis mariée, pas une
fois je suis allée danser. Je vais au marché vendre nos petits fromages tous les quinze jours, et c’est tout.
Oh, si je devais me remarier, je ne le ferais pas. Mon mari je I’épouserais & nouveau, mais en étant slire
qu’on vive tout seuls. Ma belle-mére, je ne sais pas... elle est jalouse de son fils ».



Cercavamo il modo di farglielo perdere il suo dialetto, oh gia »**. Cette requéte ainsi
que la barriére linguistique intrafamiliale reflétent la double peine des immigrées, celle
de la contrainte exogamique liée a I’intégration dans leur belle-famille et celle de
I’aliénation culturelle et linguistique. « En effet, exilées, une premiére fois par
I’exogamie, une deuxieéme fois par 1’émigration, les émigrées subissent souvent un
isolement social et culturel, ou 1’ignorance de la langue renforce un repli sur la culture
traditionnelle, le tout aggravé par des conflits de génération au sein des familles »?2.
Face a cette injonction au déracinement linguistique, les femmes s’expriment en italien
et apprennent rapidement a comprendre et parler le dialecte de Coni. Certaines
soulignent la rapidité avec laquelle elles I’ont appris et leur capacité a faire de nécessité
vertu, mais le theme de la vulnérabilité linguistique est trés fréquent dans L anello forte,
et il traduit 1’isolement socio-professionnel de ces femmes, contraintes de vivre dans un

environnement familial souvent hostile?. Celles qui ont pu maintenir un lien avec

quelques paesane ou membres de leur famille soulignent par ailleurs le plaisir qu’elles
ont & reparler leur dialecte®.

Dans ce recueil, Revelli nous donne donc a lire une riche déclinaison des expériences
de migration allant de la trajectoire jalonnée de succes de Cichina Garro au récit d’une
série de maltraitances vécues par Maria Giuseppa Voto en passant par d’autres
aspirations, d’autres réalisations et par de multiples formes de sollicitation et de
violence. L’efficacit¢ de la déconstruction des représentations des immigré-es /

émigré-es qui invisibilisent les femmes ou les releguent au rang de suiveuses réside

21 « On cherchait un moyen de lui faire perdre son dialecte, eh oui » Témoignage d’Angela (née & Caselle
in Pittari, province de Salerne), « Ho perduto il mio dialetto », ibid., p. 444-445.

2 N. L. GREEN, op. cit., p. 114.

2% Voir a ce propos les témoignages de Maria Attisani épouse Abrate (« Dal mio paese vedevo il mare »),
de Rosa Pietropaolo épouse Bagnis (« Non pensavo di sposarmi ») et d’Olimpia Esposito épouse
Tortoroglio (« Ho il vizio di parlare italiano »), L’ anello forte, op. cit., p. 106-110, 296-300, 416-419.

2 Voir par exemple le témoignage déja cité de Maria Attisani épouse Abrate et celui de Fiorella
Gentiluomo épouse Lusso (« Se non parlo piemontese la gente ride »), ibid., p. 106-110, et p. 433-435.



ainsi précisément dans la pluralité des récits et dans la série de nuances qu’offre cette

pluralité.

Conclusion

Comme on 1’a dit, le projet initial de Nuto Revelli entendait articuler L anello forte
autour des témoignages des Calabrotte, mais il a évolué vers un volume qui rend
compte d’expériences bien plus variées et nombreuses. Néanmoins, notre étude montre
que la question de la migration féminine y demeure centrale et qu’elle est devenue, a
I’échelle du recueil, un élément structurant. Elle permet en effet de faire entrer en
résonance 1’expérience des femmes du Sud de I’Italie avec celle de leurs ainées
piémontaises. On observe ainsi une continuité dans le vécu de chacune, qui apparait tout
particuliérement dans la maniére de vivre ou de ne pas vivre une attente qui peine a
s’identifier comme telle ou a se fixer sur un objet précis, et qui se confond bien souvent
avec une forme de devoir familial. Il ne s’agit pas de nier I’importance de I’expérience
migratoire dans la vie de ces femmes, mais plutot de mettre le doigt sur quelque chose
de I’ordre, peut-&tre, d’une spécificité genrée : la ou les hommes qui migrent créent une
rupture, les femmes — celles qui partent comme celles qui restent — assurent une
continuité autant dans les communautés ou elles arrivent que dans celles ou elles restent
seules.

Ainsi, les attentes, le quotidien et le vécu de ces femmes, dont les récits individuels
sont pourtant, a bien des titres, différents, présentent également de nombreuses
similitudes. L'une de ces continuités tient surtout au fait que toutes les femmes de

L’anello

forte, immigrées, émigrées ou vedove bianche, livrent des récits d’elles-mémes ou elles
sont constamment agissantes. Les témoignages ne laissent que trés peu d’espace pour
I’expression de peurs paralysantes ou d’espoirs figés, et c’est par leurs mouvements —
déplacements et efforts — qu’elles se caractérisent principalement. Il convient cependant

de distinguer d’une part les femmes qui, bien qu’elles agissent en permanence, ne tirent



pas pour autant de leurs actions une forme d’empowerment, ne parvenant pas a sortir ni
a tirer profit de ce que 1’on attend d’elles et d’autre part les femmes qui, a I’inverse,
parviennent a sortir du role et de la place qui leur ont été assignés (ou a en tirer quelque
avantage) et qui transforment donc leur action en agentivité.

L’anello forte permet donc de prendre conscience du courage, de la force physique et
psychologique dont ces femmes ont di faire preuve pour « tracer leur voie au gré des
résistances rencontrées »*>. L’enquéte de Revelli souligne ainsi, 4 plusieurs reprises, la
puissance d’action des femmes interrogées et la valeur émancipatrice de leurs
expériences migratoires. Elle n’occulte pas pour autant la réalit¢ de ’attente qui est
vécue comme une expérience et une pratique de I’endurance de la part des émigrées et
des immigrées. Ces témoignages nous prouvent que la migration peut, en effet,
constituer un moyen pour les femmes d’échapper a 1’assignation genrée, de redéfinir ce

que I’on attend d’elles et ce qu’elles attendent... mais que ce n’est pas souvent le cas.

Ninon Chevrier est I'autrice d’un mémoire de master en études italiennes, soutenu a I’Ecole
normale supérieure de Lyon, qui porte sur la pratique de I’enquéte dans les recueils de
témoignages de Nuto Revelli.

Armelle Girinon est I’autrice d’une thése de doctorat qui porte sur les représentations de la ville
de Constantinople dans les ouvrages des voyageurs italiens du XIX°® siécle et du début du XX°
siécle. Ses recherches portent plus largement sur I’orientalisme littéraire, les représentations des
migrations et de « l’altérité ». Elle travaille actuellement en tant que postdoctorante a la
Sapienza Universita di Roma sur les récits des femmes paysannes du Cuneese interrogées par
Nuto Revelli.

Stéphanie Lanfranchi est maitresse de conférences en études italiennes & 1’Ecole normale
supérieure de Lyon. Ses travaux portent surtout sur la critique littéraire dans I’Italie fasciste,
ainsi que sur ’ceuvre de Mussolini. Par ailleurs, elle a engagé, en 2019, la traduction collective
de L’anello forte de Nuto Revelli avec Armelle Girinon et Alessandro Martini, et promeut la
réflexion sur I’ceuvre de cet auteur, en privilégiant la perspective du genre.

% | GUERRY et F. THEBAUD, « Editorial », art. cit.
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