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LA PROMENADE SUR LA DIGUE DANS LE LIVRE DES MÉMOIRES. 

FORME, TEMPS ET MUSIQUE : UNE QUÊTE DU RÉCIT  
 

Nathalie Avignon 

Laboratoire Littératures Antiques et Modernes (LAMO) 
Université de Nantes 

 

~ 
Résumé : Diffractée sur plusieurs chapitres, la scène où le narrateur du Livre des mémoires 
porte ses pas troublés sur la digue qui longe la mer Baltique depuis la station balnéaire de 
Heiligendamm occupe dans le roman une fonction matricielle, où se joue la possibilité 
même du récit, sa forme, sa réussite et son sens. La ligne du rempart dressé contre l’assaut 
des vagues figure un modèle narratif rapidement confronté à l’opacité de l’individu et de 
l’Histoire, dans lequel la « lisibilité » cède le pas à une conception de la forme forgée selon 
une idéalité musicale. Dans le chaos de la modernité, ce fantasme romantique est mal-
mené par l’ironie et le maniérisme mais il conserve, pour peu qu’il tienne à distance son 
propre volontarisme constructif, sa capacité supérieure à livrer une vérité du sujet et de 
l’existence dans le temps. 
 
Mots-clés : musique, roman de formation, temps, poétique du récit, études interartis-
tiques, modernité 
 
 
Abstract: Spread out over several chapters, the scene where the narrator of A Book Of Memories 
carries his troubled footsteps on the dike which runs along the Baltic Sea, from the seaside resort of 
Heiligendamm, encompasses a matrix function in the novel, where the very potential of the story is 
played out; its form, its success and its wider meaning. The barricade built to weather the onslaught 
of the waves represents a narrative model confronted with the opacity of the individual and of His-
tory, in which "clarity" gives way to a conception of a form moulded according to a musical ideal. In 
the chaos of modernity, this romantic fantasy is mistreated by irony and mannerisms but it retains 
its superior capacity to deliver a subject that is truthful and exists in time, as long as it can keep its 
own constructive volountariness at bay.  
 
Keywords: music, educational novel, time, narrative poetics, interartistic studies, modernity 
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eut-on raconter le temps ? » Ces mots, qui pourraient tout aussi bien servir 
d’épigraphe au deuxième roman de Péter Nádas, ouvrent la septième et der-
nière partie de La Montagne magique. Au cours de ce chapitre célèbre intitulé 
« Promenade sur la grève », Thomas Mann délaisse provisoirement 

l’interrogation initiale au profit d’une comparaison entre le champ du récit et celui de la 
musique, avant de chercher à définir le genre, à la fois accueillant et insaisissable, du Zei-
troman. Le temps, écrit-il, est l’élément du récit mais peut aussi devenir son objet. À dé-
faut de pouvoir « raconter le temps » (die Zeit erzählen), on peut « évoquer le temps dans 
un récit » (von der Zeit erzählen) (Mann, 1961, p. 586). Et le romancier d’en venir rapide-
ment à sa propre entreprise, en décrivant les vertiges temporels dans lesquels s’abandonne 
son jeune héros sur les sommets alpins. 

À quelques soixante années de distance, Le Livre des mémoires s’ouvre sur une scène qui 
fait écho à ce passage crucial du roman de Mann. Le narrateur principal, retranché dans 
la station balnéaire de Heiligendamm après le départ vers l’Ouest de son amant Melchior, 
affronte le sentiment de déréliction qui l’accable en portant ses pas sur la digue qui mène 
au village voisin. Dans la monotonie du paysage de houle et de marais, les heures, les 
jours et les années peu à peu se confondent. Or, pour évoquer ce nivellement temporel 
qu’expérimentait Hans Castorp au Berghof, l’auteur de La Montagne magique utilisait jus-
tement l’image de la promenade en bord de mer. Dans Le Livre des mémoires, cette scène 
n’est pas exactement inaugurale, mais elle a une fonction matricielle. Elle occupe une 
place majeure dans les premiers chapitres, où elle accompagne la prise de parole du narra-
teur et installe d’emblée les effets de superposition entre ce récit principal et le roman 
écrit par le protagoniste (notamment par la concordance du lieu, Heiligendamm). À 
l’autre bout du roman, la mort du narrateur sur les rives du Danube où il effectue de 
longues et solitaires escapades vient discrètement rappeler l’importance structurante de 
cette image initiale. 

Il ne faut certes pas réduire Le Livre des mémoires à une longue paraphrase du chapitre 
« Promenade sur la grève ». Au rang des sources évidentes, Thomas Mann ne supplante 
sans doute pas Marcel Proust, ombre portée identifiable dès le titre, puis dans le modèle 
du récit de souvenirs écrit par le romancier en devenir. C’est cependant cette scène que 
nous choisirons pour point d’ancrage de l’étude qui va suivre, parce qu’en elle se réfléchit 
le triple visage du roman : les deux faces du Zeitroman — roman du temps mais aussi ro-
man d’un temps c’est-à-dire d’une époque, selon les distinctions manniennes (ibid., p. 586-
587) — puis celle du Bildungsroman, avec les codes duquel La Montagne magique comme Le 
Livre des mémoires jouent indubitablement. L’image choisie par l’éditeur Plon pour figurer 
en couverture de la traduction française du roman de Péter Nádas corrobore cette intui-
tion. Implicitement, ce qui est en jeu dans cette promenade sur la digue, ce sont la nature 
et la forme mêmes du récit que le narrateur projette d’écrire. En marchant dans ses pas, 
c’est cette quête du récit que nous tenterons de comprendre. Comment raconter 
l’individu dans l’Histoire, livrer une vérité du monde sans abdiquer celle du sujet, quel 
roman écrire dans le chaos et l’effondrement ? Alors que se clôt le XXe siècle, Péter Nádas 
figure avec la ligne de ce rempart dressé contre l’assaut des vagues le devenir d’un modèle 
narratif pris dans les méandres de la modernité. Nous suivrons dans notre réflexion les 
principales étapes de la promenade, relatées dans les chapitres 1 (« Le charme de ma mar-
ginalité » / « Szabálytalanságom szépségei »), 4 (« L’arrivée d’un télégramme » / « Távirat 

«P 
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érkezik ») et 7 (« Perdre et reprendre connaissance » / « Az eszmélet elvesztése és visszanye-
rése ») : un moment propice à l’introspection, d’abord, qui se dissout ensuite dans le dé-
chaînement des éléments naturels, une chute grotesque et ironique, enfin, ouvrant sur les 
voluptés de l’évanouissement. 

 
 

LA DUPLICITÉ DU MOI : BILDUNG ET ANTI-BILDUNG  
 

A gáton indultam el Nienhagen, a szomszédos község felé, a gát egyik oldalán a döndülő tenger, csupa 
síkos él, a másik oldalon a néma láp, egyedüli élő, én, az elemek között, […] 
Tisztán és átláthatóan mentem magam előtt, könnyedén, és súlyosan követtem magam. 
[…] 
Izgalmas, új, tulajdonképpen felborzoló volt érzékelni széthullásomat, mégis a tapasztalt ember 
nyugalmával éltem át, mintha ötven, hetven, száz évvel lennék idősebb önmagamnál, kellemes öregúr, 
aki a fiatalságára emlékezik; […] 
A helyzet kivételességét csupán az adta, izgalmi állapot, hogy se ezzel, se azzal nem éreztem azonosnak 
magam, mintha egy romantikus díszletben mozognék színészként, s a múltam is önmagam sekélyes 
alakítása lett volna csak, ahogyan az lesz a jövőm is, összes szenvedéseim, mindez tehát játékosan a 
jövőbe vagy a történelmi múltba vetíthető, mintha meg se történt volna még, vagy ha megtörtént, 
akkor rég, minden felcserélhető, a szétcsúszó életsíkok zűrzavarát csak a fantáziám fogja át s rendezi 
egy olyan köznapi nehézkedésektől meghatározott tartás köré, ami énemnek nevezhető, amit énemként 
mutogatok, de nem én vagyok. (EK I, p. 24-26) 
 
Je me mis à marcher sur la digue en direction de Nienhagen, une bourgade voisine, avec, 
d’un côté, la mer grondante et ses crêtes scintillantes, de l’autre le marécage silencieux, et 
moi, seul être vivant au milieu des éléments […]. 
Je me voyais moi-même, en toute clarté, en toute transparence, marcher devant moi et je 
me suivais d’un pas léger et pourtant grave. 
[…] 
L’expérience de ma propre désintégration me procurait une agréable sensation nouvelle, 
euphorique et excitante, que j’acceptais pourtant avec la sérénité d’une personne d’âge 
mûr, comme si j’avais cinquante, soixante-dix, voire cent ans de plus, en vieux monsieur af-
fable qui évoque le temps de sa jeunesse […]. 
Cet état de choses n’était exceptionnel qu’en ceci que j’étais incapable de m’identifier à 
l’un ou l’autre de ces deux moi, et dans ma surexcitation, j’avais l’impression d’être un ac-
teur qui évolue dans un décor romantique, mon passé n’étant qu’une pâle imitation de 
moi-même, exactement comme le seraient plus tard mon avenir et toutes mes souffrances, 
comme si tout était susceptible d’être projeté ludiquement dans le passé ou l’avenir, 
comme si rien de tout cela ne s’était réellement produit ou si tout pouvait encore être 
changé, et que c’était uniquement mon imagination qui tirait un sens de ces divers pans 
enchevêtrés de mon existence, les enfermant dans le cadre d’une entité étiquetable que je 
pusse appeler moi, que je pusse exhiber comme étant moi, mais qui n’était pas moi. (LM, 
p. 26-27) 

 
Ces lignes, avec lesquelles débute la relation de la promenade, ne sont donc pas les 

premières du roman. Une image, cependant, rappelle directement le pacte d’écriture posé 
dès l’incipit, celui du récit-anamnèse. Tel un vieil homme se retournant avec nostalgie et 
lucidité sur ses années de formation (comparaison d’emblée ironique, puisqu’il n’a que 
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trente-trois ans), le narrateur va retracer l’« histoire de ses amours »1 sans nier que ces ex-
périences personnelles « parfaitement banales et dénuées d’intérêt »2 puissent porter un 
enseignement plus vaste (LM, p. 12). Les méandres de la construction du moi, qui se cris-
tallisent dans l’extrait ci-dessus, forment un enjeu fondamental du récit. De fait, le narra-
teur revendique d’écrire un « roman d’éducation »3 (LM, p. 188). 

Malgré l’éclatement narratif, qui est un des traits les plus singuliers du roman, le 
schéma du récit d’éducation est bien présent dans Le Livre des mémoires. Il reste en effet 
possible de reconstituer peu ou prou le parcours du protagoniste. Les jeux avec les parte-
naires d’enfance, la mort de la mère puis celle des grands-parents, le conflit avec le père et 
l’insurrection de 1956, l’exil à Berlin et la rencontre avec Melchior et Thea, la fuite de 
Melchior et la dépression consécutive à la séparation, les retrouvailles avec Krisztián et les 
dernières années passées à écrire chez les tantes de celui-ci… en forment les principales 
étapes. La confrontation à des événements majeurs, où l’intime et le collectif convergent, 
sonne ainsi le glas des libres expérimentations de l’enfance pour signer l’entrée dans la 
maturité. L’ensemble de ces moments de vie, qui mettent en résonance la sexualité et le 
politique, travaillent à la construction identitaire, redoublée, creusée, et déformée par la 
mise en abyme dans le « récit imaginaire » (LM, p. 750) écrit par le narrateur, la fiction 
dans la fiction. 

Toutefois, il apparaît bien vite que les motifs caractéristiques du Bildungsroman — ses 
« mythes », pourrait-on dire — sont tous systématiquement mis à mal. Le principal est ce-
lui de l’idéalité et de l’innocence de l’enfance. L’élection du jeune âge comme objet litté-
raire à part entière, première conséquence remarquable de l’émergence du genre du Bil-
dungsroman, s’accompagne d’une transformation progressive des représentations : d’abord 
perçue comme un état informe et encore à modeler, l’enfance devient vite le refuge idéali-
sé de l’innocence préservée, non touchée par les corruptions de la société ni abîmée par 
les vicissitudes de l’existence humaine. Or, bien loin de cette image d’Épinal, Péter Nádas 
livre le portrait d’une enfance perverse, d’un jeune garçon à l’« âme torse ». Décrit comme 
« grossier, vulgaire, sombre et sournois »4, ou ailleurs « maussade, irritable, assoiffé de 
plaisirs grossiers, coléreux, haineux »5 (LM, p. 59-60), son protagoniste a néanmoins ac-
quis la nécessité de se conformer aux attentes suscitées par le fantasme d’une enfance 
transparente, masque qu’offre à son entourage son visage d’ange blond. Nourri au lait de 
la dissimulation, de la duperie et du mensonge, il en fait les maîtres mots d’une enfance 
placée sous le signe de l’« impureté »6 (LM, p. 388). C’est d’ailleurs ce motif des simu-
lacres qui, en faisant le lien entre les jeunes années et les souvenirs de l’époque berlinoise 
marquée par la fréquentation des milieux théâtraux, laisse le plus clairement entendre 
qu’il n’y a guère d’écart entre le monde de l’enfance et celui de la maturité. En définitive, 
la coïncidence entre le moi intime et le moi social, censée entériner l’aboutissement heu-
reux de la Bildung, fait l’objet d’une déconstruction radicale. De ce fait, il ne peut y avoir 
non plus de participation active du personnage dans la société, comme le visait l’idéal des 
Lumières. Cantonné dans un « rôle d’observateur impuissant », incapable de « met[tre] à 

 
1 « mondjuk szerelmeim történetét megírhatom » (EK I, p. 7). 
2 « lényegtelen és érdektelen » (EK I, p. 7). 
3 « nevelési regényt » (EK I, p. 230). 
4 « én durvának, közönségesnek, sötétnek és alattomosnak tudtam magam » (EK I, p. 63). 
5 « holott valójában komor voltam, ingerlékeny, minden érzékemmel nyers élvezetekre vágytam, indulatos voltam és 
gyűlölködő » (EK I, p. 63). 
6 « tisztátalanság » (EK I, p. 488). 
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profit les amères expériences accumul[ées] »7 (LM, p. 419) au fil des années, le personnage 
de Péter Nádas meurt symboliquement exilé de la société. 

Ces constats sont d’évidence liés au thème de l’homosexualité, qui contraint à la mar-
ginalité et au secret. Il ne faut pourtant pas dissocier ici la question individuelle de 
l’identité sexuelle des enjeux plus vastes touchant à la situation historico-politique, même 
si la manière dont les deux aspects s’interpénètrent est un sujet en soi qui ne peut se ré-
duire simplement. Il reste que le monde dans lequel évoluent les personnages détermine 
fortement le tropisme du mensonge et de la duplicité. Le narrateur reconnaît dans sa 
propre différence la « langue commune »8 (LM, p. 176) qui l’unit à sa petite sœur handi-
capée ou à sa mère malade. Le déclin des corps comme le déséquilibre psychique sont les 
symptômes d’une « maladie européenne » — du titre de l’essai qu’Odile Marcel consacre à 
Thomas Mann — que le XXe siècle ne finit pas d’ausculter. Péter Nádas observe comment 
les événements politiques et historiques conditionnent les destinées individuelles (en ce 
sens, Le Livre des mémoires est bien davantage roman d’éducation que roman historique ou 
roman d’époque, lesquels cherchent dans les situations privées une forme d’exemplarité 
dont la fonction est d’éclairer les mouvements de l’Histoire). C’est parce qu’ils sont 
« immerg[és] dans l’ignominie de l’époque »9 (LM, p. 534) que les enfants sont condam-
nés à la « singerie »10 (LM, p. 377) maladroite des comportements parentaux. 

En évoquant l’idée d’une coécriture de l’aventure subjective par l’Histoire11, Péter 
Nádas ratifie une corrélation plusieurs fois rapportée dans Le Livre des mémoires. 
L’abandon d’un idéal de transparence et l’impossible résolution harmonieuse de la ten-
sion entre l’individu et la société, en effet, conditionnent le récit lui-même, tel que le nar-
rateur le projette et l’écrit. Le dérèglement d’un être irrémédiablement livré au chaos du 
monde rend le roman rétif à l’idée même de forme. Dans un passage réflexif qui accom-
pagne le souvenir des promenades en forêt partagées avec Thea, le narrateur constate la 
vanité de ses tentatives pour s’« arracher à l’informe » : « le sentier n’était qu’un concept, 
nous l’avions inventé pour essayer d’échapper à cette matière encombrante que nous 
étions »12 (LM, p. 583), écrit-il. Ce sentier, qui renvoie à la limpide linéarité de la Bildung, 
c’est de la même manière le fil ténu de la digue construite contre les assauts de la mer 
Baltique. De fait, la fin du premier chapitre revient une nouvelle fois sur la portée modé-
lisante de cette promenade pour le récit sur le point d’accéder à l’écriture : 
 

 
7 « ám mégis ki kellett magamat szabadítani a tehetetlenségre kárhoztatott megfigyelő szerepéből, vagy legalábbis 
kihasználni azt a keserű tényt és évek óta gyűlő tapasztalatot » (EK II, p. 9). 
8 « közös nyelvünk » (EK I, p. 215). 
9 « de megmerítkezzünk a korszak fertelmében » (EK II, p. 157). 
10 « majomkodás » (EK I, p. 474). 
11 Voir les propos tenus par Péter Nádas dans le documentaire La Hongrie – Péter Esterházy et Péter Nádas 
(Bergère et Isidori, 2013) et retranscrits par Floriane Rascle dans sa thèse de doctorat (2016) : « Si je ne con-
voque pas forcément l’Histoire, je m’intéresse à la manière dont elle participe aux histoires individuelles, 
aux histoires privées, aux histoires confidentielles, aux plus intimes histoires, c’est-à-dire comment elle les 
co-écrit, comment elle modèle les biographies, comme elle les modifie ou les déforme de fond en comble, 
comment elle les transforme, comment elle les disloque, ou comment elle brise ce qu’il y a de plus impor-
tant dans la vie des gens, leur caractère. » 
12 « hiszen az ösvény is csak egy fogalom, amit azért találtunk ki magunknak, hogy segédletével próbáljuk meg eloldani 
magunkat a magunk nyűgös anyagától » (EK II, p. 221). 
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Bizonyára ez volt a pillanat, amikor néma, immár évek óta készülődő egyezségemet megkötöttem, 
mert ha ma az összes következmények tudatában, szomorú okosként elképzelem a lehetetlent, mi lett 
volna, ha félelmeimnek engedve nem Nienhagen felé megyek tovább, hanem visszafordulok, és mint 
minden józan eszű elő, meghúzódom unalmasan közönséges szállodai szobámban, akkor 
feltételezhető, hogy történetem a legszabályosabb keretek között marad, akkor azok az elhajlások és 
kilendülések, melyek eddigi életemben adódtak, inkább annak irányát jelezték volna, merre nem 
szabad, akkor talán józan és egészséges undorral elfojthattam volna azt a kéjt, amit a szabálytalanság 
szépsége így megadott. (EK I, p. 29-30) 
 
Ce moment devait être pour moi celui de conclure enfin ce pacte muet qui était en gesta-
tion depuis des années, car, si, aujourd’hui, beaucoup plus triste et avisé que je ne l’étais 
alors, au fait de toutes les conséquences, j’imagine l’impossible et réfléchis à ce qui serait 
arrivé si, cédant à ma frayeur, j’avais fait demi-tour au lieu de continuer jusqu’à Nienhagen, 
et si, comme n’importe quel mortel un peu sensé dans de semblables circonstances, je 
m’étais retiré dans ma chambre d’hôtel banale et ennuyeuse, il est fort probable que mon 
histoire serait restée confinée dans les bornes de la normalité, que ces écarts et ces dévia-
tions qui ont jusque-là marqué ma vie n’auraient fait qu’indiquer la route à ne pas suivre, 
et qu’avec une bonne dose de dégoût salutaire j’aurais réprimé le plaisir que me procurait 
le charme de ma marginalité. (LM, p. 30-31) 

 
Le refus de rebrousser chemin pour s’assurer un environnement plus sécurisant 

marque donc une nouvelle étape dans la promenade sur la digue qui nous sert ici de fil 
conducteur. Renonçant à un déchiffrement intime trop schématique, le narrateur porte 
ses pas sur un chemin invisible et mouvant, alors que les éléments peu à peu se déchaî-
nent. 

 
 

TOUT OUÏE DANS LA TEMPÊTE : L’HYPOTHÈSE MÉLOFORME  
 

Ekkor már, gondolom, elveszítettem mindazt, ami taz idő és a tér helyes észlelésének nevezhetünk, s 
feltételezhetően azért is, mert a szél szeszélye, a felfoghatatlan sötéség és a minden fenségessége ellenére 
is álmosítóan ritmusos hullámverés, akár valami erős kábítószer, tökéletesen elzsongított, s ha azt 
mondanánk, hogy csupa fül voltam, akkor ez egyáltalán nem lenne pontatlan meghatározás, hiszen 
szinte fölöslegessé lett minden más érzékelési forma, s miként egy furcsa éjszakai állat, pusztán a 
hallásomra voltam utalva; morajlott a mélység, ez nem a víz moraja volt és nem is a földé, nem volt 
fenyegető és nem volt közömbös, s hangozzék bármily romantikusan, megkockáztatom kijelenti, hogy a 
végtelen monoton mormogása hallatszott a mélyből, hang, […] ugyanis olyan mértékben adtam át 
magam a sötétseg hangjainak, hogy lassan még azok a képzelgések és emlékek is felszívódtak benne, 
melyekkel sétám kezdetén szórakoztattam magam […]. (EK I, p. 91-92) 
 
Sans doute avais-je à ce moment perdu tout sens du temps et de l’espace, probablement à 
cause des caprices du vent, des ténèbres insondables et des rouleaux au rythme engourdis-
sant de la mer, malgré tout son caractère grandiose, qui agissaient sur moi comme un stu-
péfiant, et si je disais que j’étais toutes oreilles, je ne serais pas dans le faux, étant donné 
que tout autre mode de perception était désormais inutile, et que, tel un animal nocturne, 
je dépendais entièrement de mon ouïe : j’entendais gronder les profondeurs, non pas le 
grondement des eaux ou de la terre, mais un grondement qui n’était ni menaçant, ni indif-
férent, et, même si cela peut paraître par trop romantique, je me risquerais à soutenir que 
c’était le murmure monotone de l’infini que j’entendais ainsi sourdre des profondeurs […] 
car je m’abandonnais si volontiers aux bruits des ténèbres que même les fantasmes et les 
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remémorations dont je me distrayais au début de ma promenade se dissolvaient à présent 
dans ces bruits […]. (LM, p. 81-82) 

 
La symbolique du décor tempétueux est nette : la lumière de la lune laisse place à une 

obscurité opaque, le vent souffle de biais et déséquilibre le promeneur, l’eau monte par 
vagues tumultueuses13. Outre l’hypothèse que nous venons de formuler sur la portée ré-
flexive de cette progression malaisée, est ici à l’œuvre un topos des plus romantiques : 
l’homme projette sur les éléments son âme troublée, la nature devient caisse de résonance 
d’un état émotionnel. Cette tentation romantique, on s’en souvient, apparaissait dès le 
début de la promenade. Elle trouve désormais son plein épanouissement. Dans les para-
graphes qui précèdent l’extrait ci-dessus, lumière et obscurité alternent un moment avant 
que les ténèbres n’envahissent tout. Dès lors, les paradigmes du profond et du sonore vien-
nent au premier plan de cette évocation tourmentée. C’est cela qui retiendra prioritaire-
ment notre attention. 

Il est encore indirectement question du récit à venir, dans ces lignes, de la manière 
dont Péter Nádas entend mettre en œuvre son propre Bildungsroman. La dissolution des 
repères offerts par la clarté dans un tout indistinct et sonore peut, en effet, renvoyer aux 
métamorphoses subies, à l’époque romantique, par le modèle gœthéen. L’essor des ro-
mans de l’artiste et les succès de la Kunstreligion14, on le sait, occasionnent bien des boule-
versements dans l’optimisme terrien des Lumières. Nous pensons surtout au virage pris 
avec la célèbre recension de Wilhelm Meister par Friedrich Schlegel, lequel accorde sou-
dain moins d’attention à l’argument pédagogique qu’à la conduite du récit, à son archi-
tectonique derrière laquelle se dessine déjà un modèle de type musical. Le Bildungsroman 
de l’artiste a ainsi vocation à devenir le Roman des romantiques, avec la majuscule que 
lui conserve Jean-Marie Schaeffer dans La Naissance de la littérature (1983) pour désigner la 
part mythique que confère au poème narratif le premier romantisme allemand. Né avec 
l’esthétique spéculative qui consacre les notions de profondeur, d’absolu, d’infini, trou-
vant dans l’élément biographique sa qualité totalisante, le Roman, a montré Frédéric 
Sounac, a une idéalité musicale, c’est-à-dire qu’il lie l’intelligence du sujet dans le temps à 
sa propre forme musicale. Dans Le Livre des mémoires, si le paradigme dominant reste 
d’évidence le théâtre, il ne faut sans doute pas oublier l’apparition curieuse d’un « roman 
du musicien », embryon narratif avorté. Dans un moment d’intense vérité, Melchior con-
fie au narrateur les souvenirs de son enfance de violoniste prodige dans le « temple sacré 
de l’art »15 (LM, p. 592), vocation difficile et brisée, dans les années troubles de l’après-
guerre, par l’emprise de son professeur homosexuel. Le récit prend l’allure d’une fable, 
comme si sa portée révélatrice dépassait le cadre de la construction d’une identité 
sexuelle, conviant avec le sujet musical une histoire culturelle complexe. 

 
13 Notons que la dernière phrase du manuscrit laissé par le narrateur principal — « Il faisait sombre, c’était 
une nuit d’hiver brumeuse, et bien sûr, je ne pouvais rien voir » (LM, p. 646 / « Sötét volt, ködös téli éj, s persze 
nem láthattam semmit », EK II, p. 300) — décrit une situation comparable. 
14 Le terme de Kunstreligion (ou religion de l’art) vient désigner une attitude qui tend à considérer les œuvres 
d’art comme le support d’une parole ou d’une connaissance supérieures, à valeur métaphysique. Nourrie, 
dans un rapport de réaction complexe vis-à-vis des Lumières, par un déplacement du besoin de sacré vers le 
domaine de l’art, cette idée émerge dans la sphère théorique du premier Romantisme et trouve dans la mu-
sique son objet de prédilection. 
15 « a művészet felszentelt csarnokába » (EK II, p. 233). 
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La qualité méloforme16 de l’œuvre de Péter Nádas — l’idée que ses romans, en se struc-
turant selon un modèle compositionnel, absorbent de la musique son génie et sa faculté 
supérieure d’élucidation du réel — est reconnue de l’auteur lui-même. Dans un entretien 
avec Caroline Broué (2012), celui-ci affirme la forme musicale de son roman Histoires pa-
rallèles, alléguant notamment l’influence de Wagner. Certes, il insiste ailleurs sur les diffé-
rences architecturales qui existent entre Histoires parallèles et Le Livre des mémoires17. Sans 
aller jusqu’à ces distinctions, toutefois, il est évident que les procédés portés à leur comble 
dans l’un étaient déjà en exercice dans l’autre. Si Le Livre des mémoires n’a pas la dimen-
sion chorale incontestable d’Histoires parallèles, le fantasme nourri par les possibilités de la 
polyphonie est bien actif, en témoigne cet aveu : « On ne peut dire qu’une seule chose à 
la fois, or je voulais tout raconter. »18 (LM, p. 545) La triade des narrateurs (le narrateur 
principal, le grand-père de Melchior tel qu’il est imaginé et refiguré dans le récit fictif19, 
puis Krisztián) et l’allure contrepointée du récit (qui circule entre les différents niveaux 
narratifs d’un chapitre à l’autre, entre les différentes strates temporelles à l’intérieur d’un 
même chapitre) participent de ces stratégies mises en œuvre pour contourner l’univocité 
du verbal et tendre vers une pluralité polyphonique. L’effet musical provient ensuite de 
l’effort d’unification. Du divers, il faut faire un organon par l’agencement des éléments. 
Les relations d’interdépendance transcendent alors l’ordre successif du discours et 
l’hétérogénéité du matériau. Dans Le Livre des mémoires, elles sont d’abord le fruit de la 
mise en abyme, qui redouble dans le roman fictif certains motifs du récit autobiogra-
phique principal. Au-delà de ce seul phénomène, et comme par contamination, la parenté 
des situations vécues construit une série de variations sur quelques thèmes et schèmes 
matriciels : l’hésitation sexuelle (la multiplication des trios de personnages), la quête du 
père et les troubles de la cellule familiale, les impasses du dire liées à la situation poli-
tique, le désir de fuite et le motif de la promenade introspective… 

Si l’on cherche à adosser ces observations à un modèle musical précis, le nom de Wa-
gner (outre un rapprochement peut-être trop attendu et approximatif avec le leitmotiv), 
s’impose à trois titres : la présence fondamentale du modèle théâtral/opératique dans le 
roman, le rapport au creusement du temps (le motif parsifalien de la scène ouvrant sur un 

 
16 Le « méloforme » est une catégorie forgée par Frédéric Sounac pour désigner un mode de musicalisation 
du roman, lorsque ce dernier, « sans renoncer à rester un objet narratif, cherche à se constituer en organon 
autonome et autocritique, à atteindre une logique formelle dont le modèle est fourni par la musique ins-
trumentale » (Sounac, 2014, p. 41). Cette notion est amplement convoquée par Floriane Rascle dans ses 
travaux sur Péter Nádas (2016). Nous ne reviendrons donc pas en détail sur les possibles analyses des struc-
tures narratives du Livre des mémoires en termes musicaux. Nous nous contenterons de quelques remarques 
synthétiques destinées à éclairer notre propre logique. 
17 Dans un autre entretien radiophonique (Adler, 2012), le romancier compare la structure ouverte 
d’Histoires parallèles à la « forme complètement close, classique, comme un roman du XIXe siècle » du Livre 
des mémoires. 
18 « Csak valamit lehet elmondani, s én egyszerre mindent, az egészet szerettem volna elmondani » (EK II, p. 173). 
19 L’indice est donné au début du roman avec l’évocation des immeubles berlinois : « lorsque je rentrais 
l’après-midi et grimpais les marches, [j’]essayais d’imaginer à ma place un autre jeune homme qui, un beau 
jour, il y a longtemps de cela, était arrivé à Berlin, un jeune homme qui était le grand-père de Melchior, 
devenu le héros des péripéties du récit que j’inventais jour après jour » (LM, p. 19 / « mégis, mikor 
délutánonként hazaértem, a lépcsőházban mindig eszembe jutott elképzelni azt a fiatal férfit, magam helyett, aki egy 
régi szép napon Berlinbe jött, Melchior nagyapja volt ez a férfi, s ő lett naponta bonyolódó történetem hőse », EK I, 
p. 16). 
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infini20) et, sur le plan stylistique, l’étirement de la mélodie continue qui semble guider 
les phrases indéfiniment allongées — parfois agrammaticales — du romancier. Pourtant, 
c’est étonnamment Fidelio, et non Wagner, qui sert de révélateur lors de la rencontre 
entre Melchior et le narrateur. Si la référence est d’abord, dans cette scène, thématique21 
(l’oppression politique, la liberté, le travestissement), l’idéal d’organicité et d’autotélie, 
revendiqué explicitement par Péter Nádas22, convoque tout autant la figure de Beethoven. 
Point n’est besoin de trancher, en définitive, si l’on considère que les deux références se 
rejoignent dans un même rêve de « grande forme » d’expression romantico-symboliste, 
relayé dans le monde du roman par le modèle proustien — modèle fondamental s’il en est 
dans une œuvre qui cherche dans un destin d’artiste la clé d’une intelligence profonde de 
la mémoire et du temps. 

 
 

LA CHUTE : IRONIE ET MANIÉRISME  
 
Le texte, cependant, produit des effets de distorsion qui mettent à distance ces procé-

dés compositionnels caractéristiques du fantasme de musicalisation du Roman. La struc-
ture en variations, loin de révéler sur le plan existentiel la cohérence organique d’un des-
tin, déroule un « processus fatal de répétitions »23 (LM, p. 51), dont le caractère aliénant 
rappelle davantage un ostinato. La polyphonie, échouant à saisir l’altérité et la pluralité 
des consciences, se replie sur une absolue subjectivité (les différentes voix renvoient sur-
tout à une diffraction du « je » dans plusieurs moments). Le contrepoint entre le récit 
autobiographique et le roman-dans-le-roman est altéré par le déséquilibre entre les deux 
décennies que parcourt le premier et les quelques jours dont traite le second. La tonalité 
policière et fortement parodique du roman, en outre, fragilise l’ambition sérieuse de la 
réminiscence qui guide la narration principale. À l’échelle de l’ensemble, il y a certes des 
remarques réflexives sur la forme-sens, mais celles-ci sont toujours grevées par l’ironie. 
L’amusement point lorsque l’écrivain évoque sa position factice « juché sur le perchoir de 
[s]on âge et de [s]es expériences »24 (LM, p. 301) ou ses tentatives toujours dérisoires pour 
renouer le fil d’un récit dévoré par les digressions. L’organicité musicale du Roman est 
censée concourir à la lisibilité de l’œuvre, elle fait surgir de la complexité même de la vie 
une révélation du sens, à l’instar de celle qui conclut Le Temps retrouvé. Dans Le Livre des 
mémoires, cette Recherche d’une autre époque, les effets musicaux sont redoublés, sursigni-
fiés jusqu’au maniérisme, mais la révélation finale ne vient pas. Et la promenade sur la 
digue s’achève par une chute grotesque : 

 
20 Cette idée est relevée par Péter Nádas dans l’entretien avec Caroline Broué : « Ce roman est, d’une cer-
taine façon, wagnérien dans la façon dont il construit le temps ; il entre dans les différentes scènes comme 
s’il voulait partir à l’infini, et c’est comme ça que ça se passe parce que nous aimerions entrer dans l’infini, 
mais ce n’est pas possible. Et c’est donc dans cette impossibilité que j’abandonne. » (Nádas dans Broué, 
2012). 
21 Avant toute considération sur le livret, c’est néanmoins l’ouverture (op. 72b) qui fait l’objet d’une mé-
lophrasis assez précise lors de la première évocation de cette scène décisive (LM, p. 445-446). 
22 Le romancier parle en ces termes de son premier éveil à l’écriture : « J’ai commencé à écrire un conte à 
onze ans. C’est un petit conte assez bête, mais ce qui est intéressant dans sa forme, c’est que j’y exclus le 
monde extérieur et, ce qui existe, c’est seulement ce que moi j’ai créé avec la langue, la grammaire. Et c’est 
ce qui m’a animé, tout au long de ma vie. » (Nádas dans Adler, 2012). 
23 « a tragikus azonosságba » (EK I, p. 53). 
24 « s ma, mikor az életkor és a tapasztalat magasleséről széttekintve e sorokat írom » (EK I, p. 373). 
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S megértettem végre, hogy fekszem a kövek között. 
[…] 
[…] amilyen nevetséges módon bánt el velem a vihar, amit az imént még hajlamos voltam érzelmeim 
jól festett díszleteként, hatásos kísérőzeneként felfogni, olyan nevetségesen közönséges módon fosztott 
meg feltételezett önrendelkezési jogomtól saját természetem; hiszen nem történt semmi, kicsit vizes 
lettem, mondjuk nagyon vizes, aminek következtében legfeljebb náthás leszek, […]. (EK I, p. 93, 137) 
 
Et enfin je compris que je gisais au milieu des rochers. 
[…] 
[…] de même que ma propre nature m’avait privé, d’une façon ridicule et grossière, de mon 
droit à disposer de moi-même, de même la tempête, que j’étais, peu avant, enclin à consi-
dérer comme un décor adéquat, comme un effet musical en phase avec mes propres senti-
ments, venait d’avoir raison de ma résistance physique, et si je me sentais humilié, c’était, 
au fond, parce qu’il ne m’était rien arrivé, j’étais juste un peu mouillé, mettons trempé, ce 
qui, au pire des cas, me vaudrait un bon rhume […]. (LM, p. 83, 118-119) 

 
Péter Nádas considère que Le Livre des mémoires possède une structure close. La fin, 

pourtant, échappe au processus d’anamnèse et au Bildungsroman. Elle est un subterfuge. 
En effet, c’est l’intervention providentielle de Krisztián qui vient mettre chaque chapitre à 
sa place (dévoilant au passage que le récit imaginaire et celui des souvenirs formaient un 
seul et même projet), de même qu’elle permet de reconstituer une totalité biographique 
qui échappe nécessairement à la narration à la première personne. Elle rétablit de ma-
nière caricaturale le pôle objectif foncièrement absent jusque-là (l’ami d’enfance se décrit 
comme un « homme raisonnable »25, un « chroniqueur »26 (LM, p. 647) analytique et dis-
tancié). L’impératif de relecture, inhérent au schéma proustien fondé sur le rapproche-
ment asymptotique entre le temps biographique et le temps de l’œuvre, ne s’impose lui 
aussi que par l’entremise de cet éclairage extérieur. Si l’on relie, comme le fait Paul Ri-
cœur dans Temps et récit, le critère de concordance et celui de terminaison (ce dernier éta-
blissant l’unité et la complétude de l’œuvre), le doute vient à nouveau fragiliser la recons-
truction de Krisztián, confronté aux silences du manuscrit. De son propre aveu, le choix 
de faire figurer en dernière place l’ultime fragment solitaire est arbitraire, quand bien 
même ce chapitre était attendu comme la « clé de voûte »27 (LM, p. 747) de toute 
l’histoire. Alors que les derniers mots de cette architecture vertigineusement complexe 
sont ironiquement pour la simplicité, il n’en résulte qu’une « fuite » du sens qui a aussi 
une résonance politique28. La forme aspire à cette « formule capable de représenter le 
fonctionnement de l’univers »29 (LM, p. 560), chez Péter Nádas, mais entretient un rap-
port problématique avec la clôture et la totalité, caractéristique de la crise poétique ou-
verte par les désastres historico-politiques du XXe siècle. Le concept de Bildung semble 

 
25 « józan » (EK II, p. 301). 
26 « a tudósítóé » (EK II, p. 301). 
27 « zárókövének » (EK II, p. 427). 
28 « Fuite » (« Szökés ») est le titre de ce dernier chapitre. Il relate les circonstances du départ pour la France 
de Melchior, loin du joug soviétique et de la terreur exercée par l’insaisissable police politique. C’est en 
regardant la carte postale envoyée par son ancien amant, un cliché de l’océan Atlantique ouvert « jusqu’à 
l’horizon vide » (« a látóhatárig »), que le narrateur conclut : « Que tout est si simple ainsi. / Il pensa, que 
tout était si simple ainsi. / Si simple, oui, tout était si simple. » (LM, p. 773 / « Hogy akkor ilyen egyszerű. / 
Arra gondolt, hogy akkor ilyen egyszerű. / Ilyen egyszerű, igen, ilyen egyszerű volt minden », EK II, p. 457-458). 
29 « mintha a világképlet felállításán fáradoznék » (EK II, p. 191). 
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frappé d’obsolescence, comme tous les paradigmes du récit assurant un rapport signifiant 
au réel. 

Faut-il alors penser, comme Ricœur l’envisage dans sa lecture de La Montagne magique, 
que l’échec du Bildungsroman est la condition du succès du Zeitroman ? Si la musique en 
tant que modèle structurel a perdu sa fonction d’élucidation, elle semble toujours chargée 
d’exprimer notre condition temporelle, sa plus grande vérité. 

 
 

LA GRÂCE DES SIRÈNES : VERTIGES DE L’ABANDON ET ÉCRITURE RHAPSODIQUE  
 
La première conclusion de la promenade sur la digue, en effet, n’a pas l’humour pe-

naud du passage cité plus haut. Quelque chose a eu lieu avant que ne s’installe le senti-
ment du ridicule de la situation, quelque chose qui ne donne pas lieu à une « leçon » 
mais qui, sans pouvoir être maintenu longtemps actif, a malgré tout la saveur d’une révé-
lation. Il s’agit de l’état qui donne son titre au chapitre 7, « Perdre et reprendre connais-
sance » (« Az eszmélet elvesztése és visszanyerése ») : 

 
Azt is tudtam, hogy nem a víz, a bőr, a kő, a test érzete volt az első ismerősen evilági és megfogható, 
hanem a hang. 
Az a különös hang. 
De amint ott feküdtem a kövek között, immár az emlékezés és a gondolkodás kellemetlen képességével 
és szokásával megáldva, egyáltalán nem arra gondoltam, hogy miként kéne megváltoztatnom veszélyes 
helyzetem, nem a menekülés esélyeit mérlegeltem hát, holott ez annál is időszerűbb lett volna, 
minthogy nagyon pontosan éreztem már a hullámokat, amint átcsapnak fölöttem, és a jeges víz 
pillanatokra elönt, a fulladás veszélye eszembe se jutott, hanem azt a különös, erős és mégis messzi 
hangot szerettem volna újra elérni, egy kicsit visszanyújtózni még a puszta érzet könnyű és homályos 
lebegésébe, oda, ahol egy bizonytalanul távoli határon, csattanva, ütődve, akár valami hangsúlyos 
jelzés, ez a hang tudósított először arról, hogy vagyok. (EK I, p. 134-135) 
 
En fait, ma première perception, celle qui me fit revenir à moi, ne fut pas celle de l’eau, de 
la pierre, de ma peau et de mon corps, mais celle d’une voix. 
D’une voix étrange. 
Couché parmi les pierres, ayant retrouvé la mémoire et le raisonnement, chose que je ju-
geais donc fort désagréable, je ne songeais nullement à modifier ma position, ni à supputer 
mes chances en faveur d’une hypothétique évasion, alors même que ma situation aurait dû 
m’y pousser, certes, je percevais très nettement les vagues, certes, l’eau glaciale me submer-
geait, mais l’idée de la noyade ne m’effleurait même pas, j’aurais seulement voulu entendre 
et réentendre la voix, cette voix étrange, intense et pourtant lointaine, j’aurais seulement 
souhaité rejoindre, ne serait-ce qu’un instant, l’empire à la fois obscur et aérien des sensa-
tions pures, au centre duquel cette voix, en provenance d’une région située au-delà de toute 
frontière, cette voix, que soulignait un claquement sourd, m’avait appris que j’existais. (LM, 
p. 116-117) 

 
Ce passage, qui fait penser au chant des sirènes30, est précédé d’une description minu-

tieuse (la phrase française fait quarante-sept lignes !) de la jouissance de l’évanouissement 

 
30 Chant de sirènes est, au demeurant, le titre d’un « drame satyrique » de Péter Nádas (Szirénének. 
Szatírjáték, 2010). Le rôle dévolu à ces figures mythologiques, toutefois, est sans écho avec ce qui se passe 
ici. 
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et de l’instant qui précède le retour de la conscience. La mémoire et la pensée 
n’encombrent pas encore la pure sensation, laissant le corps se fondre dans « un Tout in-
saisissable, [une] Totalité profonde et archaïque »31 (LM, p. 116). L’aspiration à la totalité 
qui fait retour ici est cependant différente de celle qui était soumise à l’ironie et à l’échec. 
Elle cherche l’éternité dans l’instant, la déprise de soi, le vertige de l’extase. Le narrateur 
du Livre des mémoires relate plusieurs expériences similaires (particulièrement dans les an-
nées d’enfance) : le baiser partagé avec Krisztián, l’échange de regards avec Livia, les jeux 
absorbants avec la petite sœur… La musique offre un accès privilégié à cet état, elle dont 
l’écoute rend le narrateur et son amant oublieux des « calendriers » (LM, p. 247). 

Un autre passage (où la question interartistique est, de surcroît, centrale) nous semble 
de ce point de vue singulièrement éclairant. Trois instruments qui forment comme 
l’embryon de toute musique — la flûte, le luth, le tambourin — font leur apparition dans 
la « fresque antique » qui fait l’objet de l’énigmatique chapitre 11 (« Sur une fresque an-
tique » / « Egy antik faliképre »). Le point d’origine de ce chapitre est une fresque pom-
péienne32 (10 ap. J.-C.). Traditionnellement décrite comme une représentation de Pan 
entouré de trois nymphes, cette image qui matérialise pour le narrateur « le monde mysté-
rieux de [s]es suppositions et de [s]es intuitions »33 (LM, p. 257) devient un support de 
projections et de fantasmes érotiques, au sein duquel les arbres sombres du coin supé-
rieur droit tiennent lieu de punctum barthésien. De l’ekphrasis archaïsante et quelque peu 
pompeuse des débuts naît alors peu à peu, envahie par les obsessions personnelles, une 
pulsion narrative désordonnée et foisonnante qui s’effondre pour finir sous le poids de 
son propre échec, laissant place à une série de conseils formulés à la deuxième personne, 
dans un style éclaté qui annonce celui du dernier chapitre. Forme et contenu sont hermé-
tiques, dans l’ensemble de ce passage, mais cet ultime dialogue de soi à soi semble détenir 
une clé dans la quête du récit. Au moment où le narrateur cesse d’imaginer l’intrigue qui 
se trame derrière les figures mythologiques et accepte de s’abandonner aux mystères de la 
forêt vient la leçon qui lève les impossibilités de l’écriture : « Tu cherches toujours à subs-
tituer tes pensées à toi-même, or tant que tu voudras apprendre, tu ne seras pas là tout à 
fait. […] Tant que tu voudras te l’approprier, la forêt restera silencieuse. »34 (LM, p. 284) 
En d’autres termes : il faut renoncer aux illusions de la Bildung et de la reconstruction ar-
tificielle du moi, accepter de se perdre pour saisir la juste valeur de l’existence dans le 
temps. 

C’est précisément ce que perçoit le narrateur en chutant de la digue. Le « séisme sen-
timental »35 (LM, p. 562) que provoque son écoute de Fidelio aux côtés de Melchior est 
une expérience similaire et, cette fois, explicitement musicale : « Il semble qu’en trente 
années d’existence on finisse par acquérir une sorte de sécurité trompeuse, laquelle ce 
soir-là s’était mise à craquer dans toutes ses jointures […] ; or, dans tout ce chambarde-
ment, un instant avant l’effondrement total, il me fut donné la grâce d’entrevoir en un 

 
31 « sokkal inkább arra a megfoghatatlan egészre utalt, arra a mélyebb és ősibb teljességre » (EK I, p. 133). 
32 Provenant de la Maison de Jason à Pompéi (IX, 5, 18), cette fresque est conservée au Musée national ar-
chéologique de Naples. On peut en trouver une reproduction en ligne par exemple à l’adresse suivante : 
https://www.meisterdrucke.lu/fine-art-prints/Roman/1080726/Fresque-repr%C3%A9sentant-Pan-et-les-
nymphes-de-Pomp%C3%A9i%2C-Italie.html 
33 « föltételezéseim többszörösen titkos világaként leírtam volna » (EK I, p. 319). 
34 « Még mindig gondolatokkal helyettesíted magad, míg meg akarod tanulni, addig nem vagy egészen itt. […] Míg 
magadnak akarsz találni, csendes marad az erdő » (EK I, p. 352). 
35 « ami hasonlatos volt valamiféle érzelmi földinduláshoz » (EK II, p. 194). 

https://www.meisterdrucke.lu/fine-art-prints/Roman/1080726/Fresque-repr%C3%A9sentant-Pan-et-les-nymphes-de-Pomp%C3%A9i%2C-Italie.html
https://www.meisterdrucke.lu/fine-art-prints/Roman/1080726/Fresque-repr%C3%A9sentant-Pan-et-les-nymphes-de-Pomp%C3%A9i%2C-Italie.html
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éclair les lois fondamentales de la vie, ou, tout au moins, de ma vie. »36 (LM, p. 562-563) 
Même si ce rôle dévolu à l’opéra de Beethoven montre que la révérence persiste à 

l’endroit des modèles romantiques, un autre terme musical intervient pour décrire plus 
précisément l’incidence que ce rapport différent au sujet et au monde peut avoir sur le 
plan poétique : la rhapsodie (voir notamment LM, p. 537). « Cessons donc de réfléchir ! 
abandonnons-nous librement et sans contrainte à l’agréable sensation […] »37 (LM, 
p. 195), s’exclame le narrateur, conscient malgré cela de l’inconfort dans lequel le récit 
atomisé et tâtonnant qui en résulte place parfois son lecteur. Les conséquences de ce sur-
gissement rhapsodique, en termes de poétique du récit, sont principalement au nombre 
de deux. La première tient à la prééminence de l’association d’idées. Le mécanisme de la 
mémoire involontaire — le souvenir, archivé inconsciemment et demeuré hors de portée, 
revient soudain, décontextualisé — devient la formule de toutes les superpositions et la 
logique de progression de l’écriture. La seconde est la prolifération permanente par ex-
ploration systématique du moindre détail, ce que le narrateur déplore parfois avec hu-
mour. De fait, cette tendance à l’expansion infinie est une problématique fréquente des 
œuvres longues. Signe poétique du temps long de la gestation (onze ans selon les propos 
de l’auteur), elle rend exigeant celui de la lecture, le lecteur devant lutter contre son 
propre oubli. 

Parmi les exemples les plus développés de ces phénomènes, on peut citer les seize 
pages du chapitre 15 (« L’année des enterrements » / « Temetések éve ») au cours desquelles 
le récit fait par Melchior de l’insurrection de 1953 se mêle au souvenir qu’a conservé le 
narrateur de celle de 1956 à Budapest. Le rappel des deux événements trouve sa source en 
1972 dans la conversation des amants sur une plateforme de tramway, ce lieu devenant le 
point de contact des trois moments historiques. Le chapitre 4 (« L’arrivée d’un télé-
gramme » / « Távirat érkezik ») est, lui, entièrement construit sur l’alternance entre la pro-
menade sur la digue et le souvenir des rapports avec Mme Kühnert à Berlin, sans que ja-
mais un signe textuel ne vienne indiquer le franchissement d’un niveau à l’autre. Chaque 
fois, les bifurcations du récit semblent involontaires et concourent au brouillage des 
pistes. Chercher une saisie synoptique, retracer une chronologie peut être utile à 
l’analyse, mais sera assurément contraire à l’esprit du roman. Celui-ci tient plus de la dé-
ambulation sensible que du volontarisme constructif de la grande forme. 

Le temps humain que Péter Nádas traque dans Le Livre des mémoires trouve peut-être sa 
quintessence dans le temps musical. Mais il s’agirait alors d’une temporalité telle que 
pourrait la décrire Jankélévitch, plus rhapsodique que symphonique et, surtout, non su-
bordonnée à la culture du développement et aux structures du langage38. Cette expérience 

 
36 « Úgy tűnik, mintha harminc éve alatt az ember bizonyos álságos biztonságra lelne, s akkor ez az önmagától eltelt 
biztonság repedt volna szét [...]; és ebben a földindulásban mintha mégis abban a kegyelemben részesülnék a pusztulás, a 
teljes összeomlás pillanata előtt, hogy még lássam, egyetlen villanás idejére rálátásom legyen az élet vagy az életem 
legalapvetőbb törvényeire. » (EK II, p. 194-195). 
37 « ne gondolkodjunk hát! adjuk át magunkat szabadon és minden elfogultságtól mentesen annak kellemes érzetnek 
[…] » (EK I, p. 240). 
38 Il n’est pas interdit d’avoir de ce glissement une lecture politique : celui qui ne sera jamais le Wunderkind 
attendu mais s’arrachera dans la douleur deux molaires pourries assimilées à « deux petits Adolf Hitler » 
(LM, p. 243 / « mint a fogorvos, aki a két kis Hitler Adolfkát kihúzta a szájábol », EK I, p. 302), Melchior, ne 
cesse de regarder vers la France, tout entier voué à sa « haine inexorable de la germanité » (LM, p. 450 / « a 
németség ellen érzett olthatatlan gyűlöletét », EK II, p. 50). On connaît l’antigermanisme de Jankélévitch, la ma-
nière dont il bannissait de sa vie tout compositeur allemand (fussent-ils Bach, Mozart ou Beethoven) tandis 
que sa pensée de la musique naissait volontiers d’une fréquentation assidue de Debussy, Fauré ou Ravel. 
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de la temporalité dont la musique rend compte est-elle, dès lors, racontable ? Le narrateur 
se heurte aux impossibilités de son propre récit. « Si je n’avais encore jamais parlé à per-
sonne de cet épisode-là », écrit-il, « c’était pour ne pas en faire un récit d’aventures, pour 
ne pas transformer en fable ce qui n’en était pas une, pour ne pas atténuer à coups de 
mots et réduire à un simple conte cette expérience qu’il valait mieux enterrer vivante dans 
la crypte de la mémoire, le seul endroit où elle pouvait reposer en paix. […] N’est-ce pas le 
silence qui représente le Tout intégral ? »39 (LM, p. 546) Pourtant, c’est bien un ineffable, 
et non un indicible, qui est à l’origine de ce sentiment d’insuffisance. L’indicible, dit Jan-
kélévitch, naît d’un défaut d’expérience qui ne donne pas prise au discours, alors que 
l’ineffable suscite un discours infini, voué à tourner sans cesse autour de son objet sans 
véritablement l’appréhender40. Chez Péter Nádas, les doutes quant aux insuffisances du 
récit n’équivalent pas à une faillite de la parole. Le narrateur fait état de son « envie com-
pulsionnelle de raconter »41 (id.), prolixité irrépressible qui est aussi le moteur, malgré 
qu’il en ait, d’une exhumation de la mémoire. Mais celle-ci, faite de vibrations sensibles 
dans l’instant, ne vise pas à la reconstitution téléologique des faits et des personnalités. Si 
Péter Nádas est proustien, en somme, ce serait comme un Proust qui, averti des écueils de 
sa propre ambition, en reviendrait finalement à la grâce ineffable de la madeleine. 

Lorsque le narrateur-personnage du Livre des mémoires dirige ses pas vers la digue qui re-
lie Heiligendamm à Nienhagen, ce n’est pas seulement un destin personnel qui tend vers 
son accomplissement au moment où affleure la pensée du suicide. C’est tout autant le 
récit qui, sur cette ligne tendue entre deux eaux, cherche sa forme et ses modèles pour 
accéder à l’existence. Voilà, du moins, la lecture métaphorique que nous avons tentée ici 
de cette promenade, dont le narrateur reconnaît lui-même le caractère matriciel. Imma-
nent à un langage dont il constate les apories, voyant poindre à l’horizon de son désir in-
satisfait de l’autre la tentation du solipsisme, Le Livre des mémoires reste un roman-monde, 
au sens où l’entend Tiphaine Samoyault : son excès est celui « du monde rendu à sa dislo-
cation, à son impossible totalité », sa forme est « son inquiétude » autant qu’un « instru-
ment de connaissance » (Samoyault, 1999, p. 11-12, 192). Rendant hommage à un héri-
tage littéraire parfaitement intégré, Péter Nádas s’approprie cependant la nécessité d’une 
distance critique. Sans abdiquer le souffle de l’ambition compositionnelle ni la portée 
émotionnelle du récit de vie, il les soumet à l’impératif ironique né de leurs faillites et de 
leurs vanités. Dans l’impressionnante mise à nu des paradigmes narratifs de notre mo-
dernité que Péter Nádas livre avec cette radiographie du XXe siècle, le roman a les fragilités 
touchantes mais aussi la force obstinée de son personnage, frêle silhouette cherchant son 
équilibre sur un mur de pierre battu par les eaux. 

 
 

 
39 « Ez idáig is azért hallgattam minderről, azért nem beszéltem minderről soha, senkinek, hogy ne válhasson kalandos 
elbeszéléssé, ne legyen mese abból, ami nem mese, ne szelídíthessem fabulává szavakkal; elevenen kellett inkább eltemetni 
az emlékezet kriptájában, és egyedül ott van jó és háborítatlan helye. […] És nem a hallgatás-e a teljesebb egész? » 
(EK II, p. 173). 
40 Voir Jankélévitch, 1983, p. 92 sq. La musique relève de l’ineffable en tant qu’elle « exprime l’inexprimable 
à l’infini », ce que la parole s’emploie à faire, peu ou prou, dans Le Livre des mémoires. 
41 « az elbeszélési kényszernek » (EK II, p. 173). 
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