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LA PROMENADE SUR LA DIGUE DANS LE LIVRE DES MEMOIRES.
FORME, TEMPS ET MUSIQUE : UNE QUETE DU RECIT

Nathalie Avignon

Laboratoire Littératures Antiques et Modernes (LAMO)
Université de Nantes

Résumé : Diffractée sur plusieurs chapitres, la scéne ou le narrateur du Livre des mémoires
porte ses pas troublés sur la digue qui longe la mer Baltique depuis la station balnéaire de
Heiligendamm occupe dans le roman une fonction matricielle, ou se joue la possibilité
méme du récit, sa forme, sa réussite et son sens. La ligne du rempart dressé contre I'assaut
des vagues figure un modele narratif rapidement confronté a I'opacité de 'individu et de
I'Histoire, dans lequel la « lisibilité » cede le pas a une conception de la forme forgée selon
une idéalité musicale. Dans le chaos de la modernité, ce fantasme romantique est mal-
mené par l'ironie et le maniérisme mais il conserve, pour peu qu’il tienne a distance son
propre volontarisme constructif, sa capacité supérieure a livrer une vérité du sujet et de
I'existence dans le temps.

Mots-clés : musique, roman de formation, temps, poétique du récit, études interartis-
tiques, modernité

Abstract: Spread out over several chapters, the scene where the narrator of A Book Of Memories
carries his troubled footsteps on the dike which runs along the Baltic Sea, from the seaside resort of
Heiligendamm, encompasses a matrix function in the novel, where the very potential of the story is
played out; its form, its success and its wider meaning. The barricade built to weather the onslaught
of the waves represents a narrative model confronted with the opacity of the individual and of His-
tory, in which "clarity" gives way to a conception of a form moulded according to a musical ideal. In
the chaos of modernity, this romantic fantasy is mistreated by irony and mannerisms but it retains
its superior capacity to deliver a subject that is truthful and exists in time, as long as it can keep its
own constructive volountariness at bay.

Keywords: music, educational novel, time, narrative poetics, interartistic studies, modernity
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eut-on raconter le temps ? » Ces mots, qui pourraient tout aussi bien servir
P d’épigraphe au deuxiéme roman de Péter Nadas, ouvrent la septieéme et der-
(( niére partie de La Montagne magique. Au cours de ce chapitre célebre intitulé
« Promenade sur la gréve», Thomas Mann délaisse provisoirement
l'interrogation initiale au profit d’'une comparaison entre le champ du récit et celui de la
musique, avant de chercher a définir le genre, a la fois accueillant et insaisissable, du Zei-
troman. Le temps, écrit-l, est 'élément du récit mais peut aussi devenir son objet. A dé-
faut de pouvoir « raconter le temps » (die Zeit erzdhlen), on peut « évoquer le temps dans
un récit » (von der Zeit erzdhlen) (Mann, 1961, p. 586). Et le romancier d’en venir rapide-
ment a sa propre entreprise, en décrivant les vertiges temporels dans lesquels s’abandonne
son jeune héros sur les sommets alpins.

A quelques soixante années de distance, Le Livre des mémoires s’ouvre sur une scéne qui
fait écho a ce passage crucial du roman de Mann. Le narrateur principal, retranché dans
la station balnéaire de Heiligendamm apres le départ vers 'Ouest de son amant Melchior,
affronte le sentiment de déréliction qui I'accable en portant ses pas sur la digue qui méne
au village voisin. Dans la monotonie du paysage de houle et de marais, les heures, les
jours et les années peu a peu se confondent. Or, pour évoquer ce nivellement temporel
qu’expérimentait Hans Castorp au Berghof, 'auteur de La Montagne magique utilisait jus-
tement I'image de la promenade en bord de mer. Dans Le Livre des mémoires, cette scéne
n’est pas exactement inaugurale, mais elle a une fonction matricielle. Elle occupe une
place majeure dans les premiers chapitres, ou elle accompagne la prise de parole du narra-
teur et installe d’emblée les effets de superposition entre ce récit principal et le roman
écrit par le protagoniste (notamment par la concordance du lieu, Heiligendamm). A
l'autre bout du roman, la mort du narrateur sur les rives du Danube ou il effectue de
longues et solitaires escapades vient discrétement rappeler 'importance structurante de
cette image initiale.

Il ne faut certes pas réduire Le Livre des mémoires 2 une longue paraphrase du chapitre
« Promenade sur la gréve ». Au rang des sources évidentes, Thomas Mann ne supplante
sans doute pas Marcel Proust, ombre portée identifiable dés le titre, puis dans le modele
du récit de souvenirs écrit par le romancier en devenir. C’est cependant cette scéne que
nous choisirons pour point d’ancrage de I'étude qui va suivre, parce qu’en elle se réfléchit
le triple visage du roman : les deux faces du Zeitroman — roman du temps mais aussi ro-
man d’un temps c’est-a-dire d’'une époque, selon les distinctions manniennes (ibid., p. 586-
587) — puis celle du Bildungsroman, avec les codes duquel La Montagne magique comme Le
Livre des mémoires jouent indubitablement. L’image choisie par I'éditeur Plon pour figurer
en couverture de la traduction francaise du roman de Péter Nadas corrobore cette intui-
tion. Implicitement, ce qui est en jeu dans cette promenade sur la digue, ce sont la nature
et la forme mémes du récit que le narrateur projette d’écrire. En marchant dans ses pas,
cest cette quéte du récit que nous tenterons de comprendre. Comment raconter
I'individu dans I'Histoire, livrer une vérité du monde sans abdiquer celle du sujet, quel
roman écrire dans le chaos et 'effondrement ? Alors que se clot le XX° siecle, Péter Nadas
figure avec la ligne de ce rempart dressé contre I'assaut des vagues le devenir d’'un modéle
narratif pris dans les méandres de la modernité. Nous suivrons dans notre réflexion les
principales étapes de la promenade, relatées dans les chapitres 1 (« Le charme de ma mar-
ginalité » / « Szabdlytalansdgom szépségei »), 4 (« L'arrivée d’un télégramme » / « Tdvirat
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érkezik ») et 7 (« Perdre et reprendre connaissance » / « Az esymélet elvesztése és visszanye-
rése ») : un moment propice a l'introspection, d’abord, qui se dissout ensuite dans le dé-
chainement des éléments naturels, une chute grotesque et ironique, enfin, ouvrant sur les
voluptés de I'évanouissement.

LA DUPLICITE DU MOI : BILDUNGET ANTI-BILDUNG

A gdton indultam el Nienhagen, a sxomszédos kézség felé, a gdt egyik oldaldn a dondiild tenger, csupa
sikos él, a mdsik oldalon a néma ldp, egyediili ¢l0, én, az elemek kozétt, [...]

Tisztdn és dtldthatéan mentem magam eldtt, kénnyedén, és silyosan kévettem magam.

[..]

Izgalmas, vj, tulajdonképpen felborzolé wolt érzékelni széthulldsomat, mégis a tapasztalt ember
nyugalmdoal éltem dt, mintha 6tven, hetven, szdz évvel lennék idOsebb 6nmagamndl, kellemes dregiir,
aki a fiatalsdgdra emlékezik; [...]

A helyzet kivételességét csupdn az adta, izgalmi dllapot, hogy se exzel, se azzal nem érextem azonosnak
magam, mintha egy romantikus diszletben mozognék szinészként, s a miltam is énmagam sekélyes
alakitdsa lett volna csak, ahogyan az lesz a jévém is, sszes szenvedéseim, mindez tehdt jdtékosan a
jovObe vagy a torténelmi muiltba vetithetd, mintha meg se tértént volna még, vagy ha megtortént,
akkor rég, minden felcserélhetd, a szétesiszé életsikok ziivzavardt csak a fantdzidm fogja dt s rendezi
egy olyan koznapi nehézkedésektdl meghatdrozott tartds kéré, ami énemnek nevezhetd, amit énemként
mutogatok, de nem én vagyok. (EK I, p. 24-26)

Je me mis & marcher sur la digue en direction de Nienhagen, une bourgade voisine, avec,
d’un coté, la mer grondante et ses crétes scintillantes, de I'autre le marécage silencieux, et
moi, seul étre vivant au milieu des éléments [...].

Je me voyais moi-méme, en toute clarté, en toute transparence, marcher devant moi et je
me suivais d’un pas léger et pourtant grave.

[...]

L’expérience de ma propre désintégration me procurait une agréable sensation nouvelle,
euphorique et excitante, que j'acceptais pourtant avec la sérénité d’une personne d’age
mir, comme si j avais cinquante, soixante-dix, voire cent ans de plus, en vieux monsieur af-
fable qui évoque le temps de sa jeunesse [...].

Cet état de choses n’était exceptionnel qu’en ceci que j'étais incapable de m’identifier a
I'un ou l'autre de ces deux moi, et dans ma surexcitation, j’avais I'impression d’étre un ac-
teur qui évolue dans un décor romantique, mon passé n’étant qu'une pale imitation de
moi-méme, exactement comme le seraient plus tard mon avenir et toutes mes souffrances,
comme si tout était susceptible d’étre projeté ludiquement dans le passé ou l'avenir,
comme si rien de tout cela ne s’était réellement produit ou si tout pouvait encore étre
changé, et que c’était uniquement mon imagination qui tirait un sens de ces divers pans
enchevétrés de mon existence, les enfermant dans le cadre d’une entité étiquetable que je
pusse appeler moi, que je pusse exhiber comme étant moi, mais qui n’était pas moi. (LM,

p. 26-27)

Ces lignes, avec lesquelles débute la relation de la promenade, ne sont donc pas les
premiéres du roman. Une image, cependant, rappelle directement le pacte d’écriture posé
des l'incipit, celui du récitanamnése. Tel un vieil homme se retournant avec nostalgie et
lucidité sur ses années de formation (comparaison d’emblée ironique, puisqu’il n’a que
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trente-trois ans), le narrateur va retracer I« histoire de ses amours »' sans nier que ces ex-
périences personnelles « parfaitement banales et dénuées d’intérét »* puissent porter un
enseignement plus vaste (LM, p. 12). Les méandres de la construction du moi, qui se cris-
tallisent dans l'extrait ci-dessus, forment un enjeu fondamental du récit. De fait, le narra-
teur revendique d’écrire un « roman d’éducation »* (LM, p. 188).

Malgré Péclatement narratif, qui est un des traits les plus singuliers du roman, le
schéma du récit d’éducation est bien présent dans Le Livre des mémoires. 1l reste en effet
possible de reconstituer peu ou prou le parcours du protagoniste. Les jeux avec les parte-
naires d’enfance, la mort de la mére puis celle des grands-parents, le conflit avec le pére et
I'insurrection de 1956, 'exil a Berlin et la rencontre avec Melchior et Thea, la fuite de
Melchior et la dépression consécutive a la séparation, les retrouvailles avec Krisztian et les
derniéres années passées a écrire chez les tantes de celui-ci... en forment les principales
étapes. La confrontation a des événements majeurs, ou l'intime et le collectif convergent,
sonne ainsi le glas des libres expérimentations de I'enfance pour signer I'entrée dans la
maturité. L'ensemble de ces moments de vie, qui mettent en résonance la sexualité et le
politique, travaillent a la construction identitaire, redoublée, creusée, et déformée par la
mise en abyme dans le « récit imaginaire » (LM, p. 750) écrit par le narrateur, la fiction
dans la fiction.

Toutefois, il apparait bien vite que les motifs caractéristiques du Bildungsroman — ses
« mythes », pourrait-on dire — sont tous systématiquement mis 2 mal. Le principal est ce-
lui de I'idéalité et de I'innocence de 'enfance. L'¢lection du jeune dge comme objet litté-
raire 4 part entiére, premiére conséquence remarquable de I'émergence du genre du Bil
dungsroman, s’accompagne d’une transformation progressive des représentations : d’abord
percue comme un état informe et encore a modeler, I'enfance devient vite le refuge idéali-
sé de I'innocence préservée, non touchée par les corruptions de la société ni abimée par
les vicissitudes de I'existence humaine. Or, bien loin de cette image d’Epinal, Péter Nadas
livre le portrait d’'une enfance perverse, d’'un jeune garcon a I'« Ame torse ». Décrit comme
« grossier, vulgaire, sombre et sournois »*, ou ailleurs « maussade, irritable, assoiffé de
plaisirs grossiers, coléreux, haineux »’ (LM, p. 59-60), son protagoniste a néanmoins ac-
quis la nécessité de se conformer aux attentes suscitées par le fantasme d’une enfance
transparente, masque qu offre a son entourage son visage d’ange blond. Nourri au lait de
la dissimulation, de la duperie et du mensonge, il en fait les maitres mots d’'une enfance
placée sous le signe de I'« impureté »* (LM, p. 388). Clest d’ailleurs ce motif des simu-
lacres qui, en faisant le lien entre les jeunes années et les souvenirs de I'époque berlinoise
marquée par la fréquentation des milieux théatraux, laisse le plus clairement entendre
qu’il n’y a guére d’écart entre le monde de 'enfance et celui de la maturité. En définitive,
la coincidence entre le moi intime et le moi social, censée entériner I’aboutissement heu-
reux de la Bildung, fait 'objet d’'une déconstruction radicale. De ce fait, il ne peut y avoir
non plus de participation active du personnage dans la société, comme le visait I'idéal des
Lumiéres. Cantonné dans un « role d’observateur impuissant », incapable de « met[tre] a

U« mondjuk szerelmeim térténetét megirhatom » (EK I, p. 7).

2« lényegtelen és érdektelen » (EK I, p. 7).

3 « nevelési regényt » (EK I, p. 230).

* < én durvdnak, kézonségesnek, sotétnek és alattomosnak tudtam magam » (EK I, p. 63).

> « holott valsjdban komor voltam, ingerlékeny, minden érzékemmel nyers élvezetekre vdgytam, indulatos voltam és
otlslkedd » (EK I, p. 63).

6 tisztdtalansdg » (EK 1, p. 488)
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profit les améres expériences accumul[ées] »* (LM, p. 419) au fil des années, le personnage
de Péter Nadas meurt symboliquement exilé de la société.

Ces constats sont d’évidence liés au théme de ’homosexualité, qui contraint a la mar-
ginalité et au secret. Il ne faut pourtant pas dissocier ici la question individuelle de
'identité sexuelle des enjeux plus vastes touchant a la situation historico-politique, méme
si la maniére dont les deux aspects s’interpénétrent est un sujet en soi qui ne peut se ré-
duire simplement. Il reste que le monde dans lequel évoluent les personnages détermine
fortement le tropisme du mensonge et de la duplicité. Le narrateur reconnait dans sa
propre différence la « langue commune »* (LM, p. 176) qui l'unit a sa petite sceur handi-
capée ou a sa mere malade. Le déclin des corps comme le déséquilibre psychique sont les
symptomes d’une « maladie européenne » — du titre de I'essai qu’Odile Marcel consacre a
Thomas Mann — que le XX° siecle ne finit pas d’ausculter. Péter Nadas observe comment
les événements politiques et historiques conditionnent les destinées individuelles (en ce
sens, Le Livre des mémoires est bien davantage roman d’éducation que roman historique ou
roman d’époque, lesquels cherchent dans les situations privées une forme d’exemplarité
dont la fonction est d’éclairer les mouvements de I'Histoire). C'est parce qu’ils sont
« immerg[és] dans I'ignominie de 'époque »* (LM, p. 534) que les enfants sont condam-
nés a la « singerie »'® (LM, p. 377) maladroite des comportements parentaux.

En évoquant I'idée d’'une coécriture de I'aventure subjective par 1'Histoire'!, Péter
Nadas ratifie une corrélation plusieurs fois rapportée dans Le Livre des mémoires.
L’abandon d’un idéal de transparence et 'impossible résolution harmonieuse de la ten-
sion entre 'individu et la société, en effet, conditionnent le récit lui-méme, tel que le nar-
rateur le projette et 'écrit. Le déreglement d’un étre irrémédiablement livré au chaos du
monde rend le roman rétif 4 I'idée méme de forme. Dans un passage réflexif qui accom-
pagne le souvenir des promenades en forét partagées avec Thea, le narrateur constate la
vanité de ses tentatives pour s’« arracher a 'informe » : « le sentier n’était qu'un concept,
nous l'avions inventé pour essayer d’échapper a cette matiére encombrante que nous
étions »'2 (LM, p. 583), écrit-il. Ce sentier, qui renvoie a la limpide linéarité de la Bildung,
c’est de la méme maniére le fil ténu de la digue construite contre les assauts de la mer
Baltique. De fait, la fin du premier chapitre revient une nouvelle fois sur la portée modé-
lisante de cette promenade pour le récit sur le point d’accéder a I'écriture :

T«dm mégis ki kellett magamat szabaditani a tehetetlenségre kdrhoztatott megfigyeld szerepébbl, vagy legaldbbis

kihaszndlni azt a keserii tényt és évek 6ta gytild tapasztalatot » (EK I, p. 9).

8 « kozos nyelviink » (EK I, p. 215).

? « de megmeritkezziink a korszak fertelmében » (EK 11, p. 157).

1% « majomkodds » (EK I, p. 474).

" Voir les propos tenus par Péter Nadas dans le documentaire La Hongrie — Péter Esterhdzy et Péter Nddas
(Bergere et Isidori, 2013) et retranscrits par Floriane Rascle dans sa thése de doctorat (2016) : « Si je ne con-
voque pas forcément 'Histoire, je m’intéresse a la maniére dont elle participe aux histoires individuelles,
aux histoires privées, aux histoires confidentielles, aux plus intimes histoires, c’est-a-dire comment elle les
co-écrit, comment elle modeéle les biographies, comme elle les modifie ou les déforme de fond en comble,
comment elle les transforme, comment elle les disloque, ou comment elle brise ce qu’il y a de plus impor-
tant dans la vie des gens, leur caractére. »

12« hiszen az Gsvény is csak egy fogalom, amit azért taldltunk ki magunknak, hogy segédletével probdljuk meg eloldani
magunkat a magunk nytigss anyagdtol » (EK II, p. 221).
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Bizonydra ez volt a pillanat, amikor néma, immdr évek 6ta késziill0dd egyezségemet megkétittem,
mert ha ma ax dsszes kovetkexmények tudatdban, szomorii okosként elképzelem a lehetetlent, mi lett
volna, ha félelmeimnek engedve nem Nienhagen felé megyek tovdbb, hanem wisszafordulok, és mint
minden jozan esgll eld, meghiizédom wunalmasan kogonséges szdllodai szobdmban, akkor
feltételezhetd, hogy torténetem a legszabdlyosabb keretek kozott marad, akkor azok az elhajldsok és
kilendiilések, melyek eddigi életemben adédtak, inkdbb annak irdnydt jelexték volna, merre nem
szabad, akkor taldn jézan és egészséges undorral elfojthattam volna azt a kéjt, amit a szabdlytalansdg
szépsége igy megadott. (EK I, p. 29-30)

Ce moment devait étre pour moi celui de conclure enfin ce pacte muet qui était en gesta-
tion depuis des années, car, si, aujourd’hui, beaucoup plus triste et avisé que je ne 1'étais
alors, au fait de toutes les conséquences, j'imagine 'impossible et réfléchis a ce qui serait
arrivé si, cédant & ma frayeur, j'avais fait demi-tour au lieu de continuer jusqu’a Nienhagen,
et si, comme n’importe quel mortel un peu sensé dans de semblables circonstances, je
m’étais retiré dans ma chambre d’hotel banale et ennuyeuse, il est fort probable que mon
histoire serait restée confinée dans les bornes de la normalité, que ces écarts et ces dévia-
tions qui ont jusque-ld marqué ma vie n’auraient fait qu’indiquer la route a ne pas suivre,
et qu’avec une bonne dose de dégott salutaire j'aurais réprimé le plaisir que me procurait
le charme de ma marginalité. (LM, p. 30-31)

Le refus de rebrousser chemin pour s’assurer un environnement plus sécurisant
marque donc une nouvelle étape dans la promenade sur la digue qui nous sert ici de fil
conducteur. Renoncant a un déchiffrement intime trop schématique, le narrateur porte
ses pas sur un chemin invisible et mouvant, alors que les éléments peu a peu se déchai-

TOUT OUIE DANS LA TEMPETE : 'HYPOTHESE MELOFORME

Ekkor mdr, gondolom, elveszitettem mindazt, ami taz id0 és a tér helyes észlelésénck nevezhetiink, s
feltételezhetGen azért is, mert a szél szeszélye, a felfoghatatlan sotéség és a minden fenségessége ellenére
is dlmositéan ritmusos hulldmverés, akdr valami erls kdbitészer, tokéletesen elzsongitott, s ha azt
mondandnk, hogy csupa fiil voltam, akkor ex egydltaldn nem lenne pontatlan meghatdrozds, hiszen
szinte foloslegessé lett minden mds érzékelési forma, s miként egy furcsa éjszakai dllat, pusgtdn a
halldsomra voltam utalva; morajlott a mélység, ex nem a viz moraja volt és nem is a f6ldé, nem wolt
fenyegetd és nem volt kozémbdés, s hangozzék bdrmily romantikusan, megkockdztatom kijelenti, hogy a
végtelen monoton mormogdsa hallatszott a mélybdl, hang, [...] ugyanis olyan mértékben adtam dt
magam a sététseg hangjainak, hogy lassan még azok a képzelgések és emlékek is felszivédtak benne,
melyekkel sétdam kezdetén szérakoztattam magam [...]. (EK I, p. 91-92)

Sans doute avais-je 4 ce moment perdu tout sens du temps et de I'espace, probablement a
cause des caprices du vent, des ténébres insondables et des rouleaux au rythme engourdis-
sant de la mer, malgré tout son caractére grandiose, qui agissaient sur moi comme un stu-
péfiant, et si je disais que j'étais toutes oreilles, je ne serais pas dans le faux, étant donné
que tout autre mode de perception était désormais inutile, et que, tel un animal nocturne,
je dépendais entiérement de mon ouie : jentendais gronder les profondeurs, non pas le
grondement des eaux ou de la terre, mais un grondement qui n’était ni menacant, ni indif-
férent, et, méme si cela peut paraitre par trop romantique, je me risquerais a soutenir que
Y, . ). . . .y . . .
c’était le murmure monotone de I'infini que j'entendais ainsi sourdre des profondeurs |...]
car je m’abandonnais si volontiers aux bruits des ténébres que méme les fantasmes et les
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remémorations dont je me distrayais au début de ma promenade se dissolvaient a présent
dans ces bruits [...]. (LM, p. 81-82)

La symbolique du décor tempétueux est nette : la lumiere de la lune laisse place a une
obscurité opaque, le vent souffle de biais et déséquilibre le promeneur, 'eau monte par
vagues tumultueuses”. Outre 'hypothése que nous venons de formuler sur la portée ré-
flexive de cette progression malaisée, est ici a 'ceuvre un topos des plus romantiques :
’homme projette sur les éléments son dme troublée, la nature devient caisse de résonance
d’un état émotionnel. Cette tentation romantique, on s’en souvient, apparaissait des le
début de la promenade. Elle trouve désormais son plein épanouissement. Dans les para-
graphes qui précédent I'extrait ci-dessus, lumiére et obscurité alternent un moment avant
que les téneébres n’envahissent tout. Dés lors, les paradigmes du profond et du sonore vien-
nent au premier plan de cette évocation tourmentée. Cest cela qui retiendra prioritaire-
ment notre attention.

I est encore indirectement question du récit a venir, dans ces lignes, de la maniére
dont Péter Nadas entend mettre en ceuvre son propre Bildungsroman. La dissolution des
repéres offerts par la clarté dans un tout indistinct et sonore peut, en effet, renvoyer aux
métamorphoses subies, a I'époque romantique, par le modeéle goethéen. L'essor des ro-
mans de l'artiste et les succes de la Kunstreligion'®, on le sait, occasionnent bien des boule-
versements dans 'optimisme terrien des Lumiéres. Nous pensons surtout au virage pris
avec la célébre recension de Wilhelm Meister par Friedrich Schlegel, lequel accorde sou-
dain moins d’attention a 'argument pédagogique qu’a la conduite du récit, a son archi-
tectonique derriere laquelle se dessine déja un modele de type musical. Le Bildungsroman
de lartiste a ainsi vocation a devenir le Roman des romantiques, avec la majuscule que
lui conserve Jean-Marie Schaeffer dans La Naissance de la littérature (1983) pour désigner la
part mythique que confére au poéme narratif le premier romantisme allemand. Né avec
'esthétique spéculative qui consacre les notions de profondeur, d’absolu, d’infini, trou-
vant dans I'élément biographique sa qualité totalisante, le Roman, a montré Frédéric
Sounac, a une idéalité musicale, c’est-a-dire qu’il lie I'intelligence du sujet dans le temps a
sa propre forme musicale. Dans Le Livre des mémoires, si le paradigme dominant reste
d’évidence le théatre, il ne faut sans doute pas oublier 'apparition curieuse d’un « roman
du musicien », embryon narratif avorté. Dans un moment d’intense vérité, Melchior con-
fie au narrateur les souvenirs de son enfance de violoniste prodige dans le « temple sacré
de lart»" (LM, p. 592), vocation difficile et brisée, dans les années troubles de Papres-
guerre, par 'emprise de son professeur homosexuel. Le récit prend I'allure d’une fable,
comme si sa portée révélatrice dépassait le cadre de la construction d’une identité
sexuelle, conviant avec le sujet musical une histoire culturelle complexe.

B Notons que la derniére phrase du manuscrit laissé par le narrateur principal — « Il faisait sombre, ¢ était
une nuit d’hiver brumeuse, et bien sir, je ne pouvais rien voir » (LM, p. 646 / « Sétét volt, kodos téli ¢j, s persze
nem ldthattam semmit », EK II, p. 300) — décrit une situation comparable.

" Le terme de Kunstreligion (ou religion de I'art) vient désigner une attitude qui tend a considérer les ceuvres
d’art comme le support d’'une parole ou d’une connaissance supérieures, a valeur métaphysique. Nourrie,
dans un rapport de réaction complexe vis-a-vis des Lumiéres, par un déplacement du besoin de sacré vers le
domaine de I'art, cette idée émerge dans la sphére théorique du premier Romantisme et trouve dans la mu-
sique son objet de prédilection.

B « a mivészet felszentelt csarnokdba » (EK 11, p. 233).
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La qualité méloforme'® de 'ceuvre de Péter Nadas — I'idée que ses romans, en se struc-
turant selon un modeéle compositionnel, absorbent de la musique son génie et sa faculté
supérieure d’élucidation du réel — est reconnue de l'auteur lui-méme. Dans un entretien
avec Caroline Broué¢ (2012), celui-ci affirme la forme musicale de son roman Histoires pa-
ralleles, alléguant notamment l'influence de Wagner. Certes, il insiste ailleurs sur les diffé-
rences architecturales qui existent entre Histoires paralléles et Le Livre des mémoires'’. Sans
aller jusqu’a ces distinctions, toutefois, il est évident que les procédés portés a leur comble
dans 'un étaient déja en exercice dans 'autre. Si Le Livre des mémoires n’a pas la dimen-
sion chorale incontestable d’Histoires paralléles, le fantasme nourri par les possibilités de la
polyphonie est bien actif, en témoigne cet aveu : « On ne peut dire qu'une seule chose a
la fois, or je voulais tout raconter. »'® (LM, p. 545) La triade des narrateurs (le narrateur
principal, le grand-pére de Melchior tel qu’il est imaginé et refiguré dans le récit fictif',
puis Krisztian) et Pallure contrepointée du récit (qui circule entre les différents niveaux
narratifs d’'un chapitre a l'autre, entre les différentes strates temporelles a I'intérieur d’un
méme chapitre) participent de ces stratégies mises en ceuvre pour contourner 'univocité
du verbal et tendre vers une pluralité polyphonique. L'effet musical provient ensuite de
I'effort d’unification. Du divers, il faut faire un organon par 'agencement des éléments.
Les relations d’interdépendance transcendent alors l'ordre successif du discours et
I’hétérogénéité du matériau. Dans Le Livre des mémoires, elles sont d’abord le fruit de la
mise en abyme, qui redouble dans le roman fictif certains motifs du récit autobiogra-
phique principal. Au-dela de ce seul phénomeéne, et comme par contamination, la parenté
des situations vécues construit une série de variations sur quelques themes et schemes
matriciels : 'hésitation sexuelle (la multiplication des trios de personnages), la quéte du
pere et les troubles de la cellule familiale, les impasses du dire liées a la situation poli-
tique, le désir de fuite et le motif de la promenade introspective...

Si 'on cherche a adosser ces observations a un modeéle musical précis, le nom de Wa-
gner (outre un rapprochement peut-étre trop attendu et approximatif avec le leitmotiv),
s'impose 2 trois titres : la présence fondamentale du modele théatral/opératique dans le
roman, le rapport au creusement du temps (le motif parsifalien de la scéne ouvrant sur un

16 Le « méloforme » est une catégorie forgée par Frédéric Sounac pour désigner un mode de musicalisation
du roman, lorsque ce dernier, « sans renoncer a rester un objet narratif, cherche a se constituer en organon
autonome et autocritique, a atteindre une logique formelle dont le modéle est fourni par la musique ins-
trumentale » (Sounac, 2014, p. 41). Cette notion est amplement convoquée par Floriane Rascle dans ses
travaux sur Péter Nadas (2016). Nous ne reviendrons donc pas en détail sur les possibles analyses des struc-
tures narratives du Livre des mémoires en termes musicaux. Nous nous contenterons de quelques remarques
synthétiques destinées a éclairer notre propre logique.

7 Dans un autre entretien radiophonique (Adler, 2012), le romancier compare la structure ouverte
d’Histoires paralléles a la « forme complétement close, classique, comme un roman du XIX® siécle » du Livre
des mémoires.

18 « Csak valamit lehet elmondani, s én egyszerre mindent, az egészet szerettem volna elmondani » (EK II, p. 173).

¥ Pindice est donné au début du roman avec I'évocation des immeubles berlinois : « lorsque je rentrais
I'aprés-midi et grimpais les marches, [j’]essayais d’imaginer a ma place un autre jeune homme qui, un beau
jour, il y a longtemps de cela, était arrivé a Berlin, un jeune homme qui était le grand-pere de Melchior,
devenu le héros des péripéties du récit que j’inventais jour aprés jour» (LM, p. 19/ « mégis, mikor
délutdnonként hazaértem, a lépcsGhdzban mindig eszembe jutott elképzelni azt a fiatal férfit, magam helyett, aki egy
1égi szép napon Berlinbe jott, Melchior nagyapja volt ex a férfi, s 6 lett naponta bonyoléds térténetem hdse », EK I,
p. 16).
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infini*) et, sur le plan stylistique, I'étirement de la mélodie continue qui semble guider
les phrases indéfiniment allongées — parfois agrammaticales — du romancier. Pourtant,
c'est étonnamment Fidelio, et non Wagner, qui sert de révélateur lors de la rencontre
entre Melchior et le narrateur. Si la référence est d’abord, dans cette scéne, thématique®!
(l'oppression politique, la liberté, le travestissement), I'idéal d’organicité et d’autotélie,
revendiqué explicitement par Péter Nadas*, convoque tout autant la figure de Beethoven.
Point n’est besoin de trancher, en définitive, si 'on considére que les deux références se
rejoignent dans un méme réve de « grande forme » d’expression romantico-symboliste,
relayé dans le monde du roman par le modeéle proustien — modele fondamental s’il en est
dans une ceuvre qui cherche dans un destin d’artiste la clé d’une intelligence profonde de
la mémoire et du temps.

LA CHUTE : IRONIE ET MANIERISME

Le texte, cependant, produit des effets de distorsion qui mettent a distance ces procé-
dés compositionnels caractéristiques du fantasme de musicalisation du Roman. La struc-
ture en variations, loin de révéler sur le plan existentiel la cohérence organique d’un des-
tin, déroule un « processus fatal de répétitions »” (LM, p. 51), dont le caractére aliénant
rappelle davantage un ostinato. La polyphonie, échouant a saisir I'altérité et la pluralité
des consciences, se replie sur une absolue subjectivité (les différentes voix renvoient sur-
tout a une diffraction du «je » dans plusieurs moments). Le contrepoint entre le récit
autobiographique et le roman-dans-le-roman est altéré par le déséquilibre entre les deux
décennies que parcourt le premier et les quelques jours dont traite le second. La tonalité
policiére et fortement parodique du roman, en outre, fragilise 'ambition sérieuse de la
réminiscence qui guide la narration principale. A I'échelle de Pensemble, il y a certes des
remarques réflexives sur la forme-sens, mais celles-ci sont toujours grevées par l'ironie.
L’amusement point lorsque I'écrivain évoque sa position factice « juché sur le perchoir de
[sJon age et de [s]es expériences »** (LM, p. 301) ou ses tentatives toujours dérisoires pour
renouer le fil d’'un récit dévoré par les digressions. Lorganicité musicale du Roman est
censée concourir a la lisibilité de 'ceuvre, elle fait surgir de la complexité méme de la vie
une révélation du sens, a l'instar de celle qui conclut Le Temps retrouvé. Dans Le Livre des
mémoires, cette Recherche d’une autre époque, les effets musicaux sont redoublés, sursigni-
fiés jusqu’au maniérisme, mais la révélation finale ne vient pas. Et la promenade sur la
digue s’achéve par une chute grotesque :

20 Cette idée est relevée par Péter Nadas dans entretien avec Caroline Broué : « Ce roman est, d'une cer-
taine facon, wagnérien dans la facon dont il construit le temps ; il entre dans les différentes scénes comme
§'il voulait partir & U'infini, et c’est comme ca que ca se passe parce que nous aimerions entrer dans l'infini,
mais ce n’est pas possible. Et c’est donc dans cette impossibilité que j'abandonne. » (Nadas dans Broug,
2012).

21 Avant toute considération sur le livret, c’est néanmoins ouverture (op. 72b) qui fait I'objet d’une mé
lophrasis assez précise lors de la premiére évocation de cette scéne décisive (LM, p. 445-446).

2 Le romancier parle en ces termes de son premier éveil a I'écriture : « J'ai commencé a écrire un conte a
onze ans. C’est un petit conte assez béte, mais ce qui est intéressant dans sa forme, c’est que j'y exclus le
monde extérieur et, ce qui existe, c’est seulement ce que moi j’ai créé avec la langue, la grammaire. Et c’est
ce qui m’a animé, tout au long de ma vie. » (Nadas dans Adler, 2012).

B « a tragikus azonossdgba » (EK I, p. 53).

2 s ma, mikor az életkor és a tapasztalat magaslesér6l széttekintve e sorokat from » (EK I, p. 373).
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S megértettem végre, hogy fekszem a kévek kozott.

[.]

[...] amilyen nevetséges médon bdnt el velem a vihar, amit az imént még hajlamos voltam érzelmeim
jol festett diszleteként, hatdsos kisérOzeneként felfogni, olyan nevetségesen kézénséges modon fosztott
meg feltételezett onrendelkezési jogomtdl sajdt természetem; hiszen nem tértént semmi, kicsit wvizes
lettem, mondjuk nagyon vizes, aminek kévetkeztében legfeljebb ndthds leszek, [...]. (EK I, p. 93, 137)

Et enfin je compris que je gisais au milieu des rochers.

[...]

[...] de méme que ma propre nature m’avait privé, d’'une facon ridicule et grossiére, de mon
droit a disposer de moi-méme, de méme la tempéte, que j’étais, peu avant, enclin a consi-
dérer comme un décor adéquat, comme un effet musical en phase avec mes propres senti-
ments, venait d’avoir raison de ma résistance physique, et si je me sentais humilié, c’était,
au fond, parce qu’il ne m’était rien arrivé, j’étais juste un peu mouillé, mettons trempé, ce
qui, au pire des cas, me vaudrait un bon rhume [...]. (LM, p. 83, 118-119)

Péter Nadas considere que Le Livre des mémoires posséde une structure close. La fin,
pourtant, échappe au processus d’anamnése et au Bildungsroman. Elle est un subterfuge.
En effet, c’est 'intervention providentielle de Krisztidin qui vient mettre chaque chapitre a
sa place (dévoilant au passage que le récit imaginaire et celui des souvenirs formaient un
seul et méme projet), de méme qu’elle permet de reconstituer une totalité biographique
qui échappe nécessairement a la narration a la premiére personne. Elle rétablit de ma-
niére caricaturale le pole objectif fonciérement absent jusque-la (I'ami d’enfance se décrit
comme un « homme raisonnable »*, un « chroniqueur »** (LM, p. 647) analytique et dis-
tancié). L'impératif de relecture, inhérent au schéma proustien fondé sur le rapproche-
ment asymptotique entre le temps biographique et le temps de 'ceuvre, ne s’'impose lui
aussi que par I'entremise de cet éclairage extérieur. Si I'on relie, comme le fait Paul Ri-
coeur dans Temps et récit, le critere de concordance et celui de terminaison (ce dernier éta-
blissant I'unité et la complétude de I'ceuvre), le doute vient a nouveau fragiliser la recons-
truction de Krisztidn, confronté aux silences du manuscrit. De son propre aveu, le choix
de faire figurer en derniére place l'ultime fragment solitaire est arbitraire, quand bien
méme ce chapitre était attendu comme la «clé de voute »*” (LM, p. 747) de toute
I'histoire. Alors que les derniers mots de cette architecture vertigineusement complexe
sont ironiquement pour la simplicité, il n’en résulte qu’une « fuite » du sens qui a aussi
une résonance politique™. La forme aspire a cette « formule capable de représenter le
fonctionnement de l'univers »* (LM, p. 560), chez Péter Nadas, mais entretient un rap-
port problématique avec la cloture et la totalité, caractéristique de la crise poétique ou-
verte par les désastres historico-politiques du XX siecle. Le concept de Bildung semble

By jozan » (EK 11, p- 301).

26 « a tudoésitoé » (EK H, p. 301)

2 zdrokévének » (EK 11, p. 427).

8 « Fuite » (« Szokés ») est le titre de ce dernier chapitre. Il relate les circonstances du départ pour la France
de Melchior, loin du joug soviétique et de la terreur exercée par l'insaisissable police politique. C’est en
regardant la carte postale envoyée par son ancien amant, un cliché de 'océan Atlantique ouvert « jusqu’a
I'horizon vide » (« a ldtéhatdrig »), que le narrateur conclut : « Que tout est si simple ainsi. / Il pensa, que
tout était si simple ainsi. / Si simple, oui, tout était si simple. » (LM, p. 773 / « Hogy akkor ilyen egyszertl. /
Arra gondolt, hogy akkor ilyen egyszertl. / Ilyen egyszertl, igen, ilyen egyszerti volt minden », EK II, p. 457-458).

¥ « mintha a vildgképlet feldllitdsdn faradoznék » (EK II, p. 191).
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frappé d’obsolescence, comme tous les paradigmes du récit assurant un rapport signifiant
au réel.

Faut-l alors penser, comme Ricceur I'envisage dans sa lecture de La Montagne magique,
que l'échec du Bildungsroman est la condition du succes du Zeitroman ! Si la musique en
tant que modele structurel a perdu sa fonction d’¢élucidation, elle semble toujours chargée
d’exprimer notre condition temporelle, sa plus grande vérité.

LA GRACE DES SIRENES : VERTIGES DE L’ABANDON ET ECRITURE RHAPSODIQUE

La premiére conclusion de la promenade sur la digue, en effet, n’a pas 'humour pe-
naud du passage cité plus haut. Quelque chose a eu lieu avant que ne s’installe le senti-
ment du ridicule de la situation, quelque chose qui ne donne pas lieu a une « lecon »
mais qui, sans pouvoir étre maintenu longtemps actif, a malgré tout la saveur d’une révé-
lation. Il s’agit de 'état qui donne son titre au chapitre 7, « Perdre et reprendre connais-

sance » (« Az essmélet elvesztése és visszanyerése ») :

Azt is tudtam, hogy nem a viz, a bOr, a k6, a test érzete volt ag els@ ismerdsen evildgi és megfoghats,
hanem a hang.

Az a kiilonds hang.

De amint ott fekiidtem a kévek kozétt, immdr az emlékezés és a gondolkodds kellemetlen képességével
és szokdsdval megdldva, egydltaldn nem arra gondoltam, hogy miként kéne megvdltoztatnom veszélyes
helyzetem, nem a menekiilés esélyeit mérlegeltem hdt, holott ex anndl is idGszerlibb lett wolna,
minthogy nagyon pontosan éreztem mdr a hulldmokat, amint dtcsapnak félottem, és a jeges viz
pillanatokra elont, a fulladds veszélye eszembe se jutott, hanem azt a kiilonds, erGs és mégis messzi
hangot szerettem wolna tijra elérni, egy kicsit visszanyijtozni még a puszta érzet konnyll és homdlyos
lebegésébe, oda, ahol egy bizonytalanul tdvoli hatdron, csattanva, iitddve, akdr valami hangsilyos
jelzés, ez a hang tudésitott eldszor arrél, hogy vagyok. (EK I, p. 134-135)

En fait, ma premiére perception, celle qui me fit revenir 4 moi, ne fut pas celle de I'eau, de
la pierre, de ma peau et de mon corps, mais celle d’une voix.

D’une voix étrange.

Couché parmi les pierres, ayant retrouvé la mémoire et le raisonnement, chose que je ju-
geais donc fort désagréable, je ne songeais nullement 4 modifier ma position, ni a supputer
mes chances en faveur d’une hypothétique évasion, alors méme que ma situation aurait d
m’y pousser, certes, je percevais trés nettement les vagues, certes, I'eau glaciale me submer-
geait, mais I'idée de la noyade ne m’effleurait méme pas, j'aurais seulement voulu entendre
et réentendre la voix, cette voix étrange, intense et pourtant lointaine, j’aurais seulement
souhaité rejoindre, ne serait-ce qu'un instant, 'empire a la fois obscur et aérien des sensa-
tions pures, au centre duquel cette voix, en provenance d’une région située au-dela de toute
frontiére, cette voix, que soulignait un claquement sourd, m’avait appris que j existais. (LM,

p. 116-117)

Ce passage, qui fait penser au chant des sirénes™, est précédé d’une description minu-
tieuse (la phrase francaise fait quarante-sept lignes !) de la jouissance de I'évanouissement

3 Chant de sirénes est, au demeurant, le titre d’un « drame satyrique » de Péter Nadas (Szirénének.
Szatirjdték, 2010). Le role dévolu a ces figures mythologiques, toutefois, est sans écho avec ce qui se passe
ici.
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et de linstant qui précede le retour de la conscience. La mémoire et la pensée
n’encombrent pas encore la pure sensation, laissant le corps se fondre dans « un Tout in-
saisissable, [une] Totalité¢ profonde et archaique »’' (LM, p. 116). L’aspiration a la totalité
qui fait retour ici est cependant différente de celle qui était soumise a I'ironie et a 'échec.
Elle cherche I'éternité dans I'instant, la déprise de soi, le vertige de l'extase. Le narrateur
du Livre des mémoires relate plusieurs expériences similaires (particulierement dans les an-
nées d’enfance) : le baiser partagé avec Krisztian, 'échange de regards avec Livia, les jeux
absorbants avec la petite sceur... La musique offre un acces privilégié a cet état, elle dont
I'écoute rend le narrateur et son amant oublieux des « calendriers » (LM, p. 247).

Un autre passage (ou la question interartistique est, de surcroit, centrale) nous semble
de ce point de vue singulierement éclairant. Trois instruments qui forment comme
I'embryon de toute musique — la flate, le luth, le tambourin — font leur apparition dans
la « fresque antique » qui fait I'objet de I'énigmatique chapitre 11 (« Sur une fresque an-
tique » / « Egy antik faliképre »). Le point d’origine de ce chapitre est une fresque pom-
péienne’® (10 ap. J.-C.). Traditionnellement décrite comme une représentation de Pan
entouré de trois nymphes, cette image qui matérialise pour le narrateur « le monde mysté-
rieux de [sles suppositions et de [s]es intuitions »° (LM, p. 257) devient un support de
projections et de fantasmes érotiques, au sein duquel les arbres sombres du coin supé-
rieur droit tiennent lieu de punctum barthésien. De I'ekphrasis archaisante et quelque peu
pompeuse des débuts nait alors peu a peu, envahie par les obsessions personnelles, une
pulsion narrative désordonnée et foisonnante qui s’effondre pour finir sous le poids de
son propre échec, laissant place a une série de conseils formulés a la deuxiéme personne,
dans un style éclaté qui annonce celui du dernier chapitre. Forme et contenu sont hermé-
tiques, dans I'ensemble de ce passage, mais cet ultime dialogue de soi a soi semble détenir
une clé dans la quéte du récit. Au moment ou le narrateur cesse d’imaginer I'intrigue qui
se trame derriére les figures mythologiques et accepte de s’abandonner aux mysteres de la
forét vient la lecon qui léve les impossibilités de 1'écriture : « Tu cherches toujours a subs-
tituer tes pensées a toi-méme, or tant que tu voudras apprendre, tu ne seras pas la tout a
fait. [...] Tant que tu voudras te Papproprier, la forét restera silencieuse. »** (LM, p. 284)
En d’autres termes : il faut renoncer aux illusions de la Bildung et de la reconstruction ar-
tificielle du moi, accepter de se perdre pour saisir la juste valeur de I'existence dans le
temps.

Clest précisément ce que percoit le narrateur en chutant de la digue. Le « séisme sen-
timental » (LM, p. 562) que provoque son écoute de Fidelio aux cotés de Melchior est
une expérience similaire et, cette fois, explicitement musicale : « Il semble qu’en trente
années d’existence on finisse par acquérir une sorte de sécurité trompeuse, laquelle ce
soir-a s’était mise a craquer dans toutes ses jointures [...] ; or, dans tout ce chambarde-
ment, un instant avant I'effondrement total, il me fut donné la grace d’entrevoir en un

31 sokkal inkdbb arra a megfoghatatlan egészre utalt, arra a mélyebb és Bsibb teljességre » (EK 1, p. 133).

32 Provenant de la Maison de Jason a Pompéi (IX, 5, 18), cette fresque est conservée au Musée national ar-
chéologique de Naples. On peut en trouver une reproduction en ligne par exemple a I'adresse suivante :
https://www.meisterdrucke.lu/fine-art-prints/Roman,/ 1080726/ Fresque-repr%C3%A9sentant-Pan-et-les-
nymphes-de-Pomp%C3%A9i%2C-Italie.html

33« foltételezéseim tibbszrasen titkos vildgaként leirtam volna » (EK I, p. 319).

* « Még mindig gondolatokkal helyettesited magad, mig meg akarod tanulni, addig nem vagy egészen itt. [...] Mig
magadnak akarsz taldlni, csendes marad ax erdd » (EK I, p. 352).

3 « ami hasonlatos volt valamiféle érzelmi foldinduldshoz » (EK II, p. 194).
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éclair les lois fondamentales de la vie, ou, tout au moins, de ma vie. »*® (LM, p. 562-563)

Méme si ce role dévolu a 'opéra de Beethoven montre que la révérence persiste a
I'endroit des modeles romantiques, un autre terme musical intervient pour décrire plus
précisément l'incidence que ce rapport différent au sujet et au monde peut avoir sur le
plan poétique : la rhapsodie (voir notamment LM, p. 537). « Cessons donc de réfléchir !
abandonnons-nous librement et sans contrainte a 'agréable sensation [...]»”" (LM,
p. 195), s’exclame le narrateur, conscient malgré cela de l'inconfort dans lequel le récit
atomisé et tAitonnant qui en résulte place parfois son lecteur. Les conséquences de ce sur-
gissement rhapsodique, en termes de poétique du récit, sont principalement au nombre
de deux. La premiére tient a la prééminence de I'association d’idées. Le mécanisme de la
mémoire involontaire — le souvenir, archivé inconsciemment et demeuré hors de portée,
revient soudain, décontextualisé — devient la formule de toutes les superpositions et la
logique de progression de I'écriture. La seconde est la prolifération permanente par ex-
ploration systématique du moindre détail, ce que le narrateur déplore parfois avec hu-
mour. De fait, cette tendance a 'expansion infinie est une problématique fréquente des
ceuvres longues. Signe poétique du temps long de la gestation (onze ans selon les propos
de l'auteur), elle rend exigeant celui de la lecture, le lecteur devant lutter contre son
propre oubli.

Parmi les exemples les plus développés de ces phénomeénes, on peut citer les seize
pages du chapitre 15 (« L’année des enterrements » / « Temetések éve ») au cours desquelles
le récit fait par Melchior de l'insurrection de 1953 se méle au souvenir qu’a conservé le
narrateur de celle de 1956 a Budapest. Le rappel des deux événements trouve sa source en
1972 dans la conversation des amants sur une plateforme de tramway, ce lieu devenant le
point de contact des trois moments historiques. Le chapitre 4 (« L’arrivée d'un télé-
gramme » / « Tdvirat érkezik ») est, lui, entierement construit sur 'alternance entre la pro-
menade sur la digue et le souvenir des rapports avec M™ Kithnert a Berlin, sans que ja-
mais un signe textuel ne vienne indiquer le franchissement d’un niveau a I'autre. Chaque
fois, les bifurcations du récit semblent involontaires et concourent au brouillage des
pistes. Chercher une saisie synoptique, retracer une chronologie peut étre utile a
I'analyse, mais sera assurément contraire a 'esprit du roman. Celui-ci tient plus de la dé-
ambulation sensible que du volontarisme constructif de la grande forme.

Le temps humain que Péter Nadas traque dans Le Livre des mémoires trouve peut-&tre sa
quintessence dans le temps musical. Mais il s’agirait alors d’'une temporalité telle que
pourrait la décrire Jankélévitch, plus rhapsodique que symphonique et, surtout, non su-
bordonnée a la culture du développement et aux structures du langage™®. Cette expérience

3 « Ugy tiinik, mintha harminc éve alatt az ember bizonyos dlsdgos biztonsdgra lelne, s akkor ez az énmagdtdl eltelt
biztonsdg repedt volna szét [...]; és ebben a foldinduldsban mintha mégis abban a kegyelemben részesiilnék a pusztulds, a
teljes dsszeomlds pillanata eldtt, hogy még ldssam, egyetlen willands idejére rdldtdsom legyen az élet vagy az életem
legalapvetdbb tirvényeire. » (EK 11, p. 194-195).

3T < ne gondolkodjunk hdt! adjuk dt magunkat szabadon és minden elfogultsdgtsl mentesen annak kellemes érzetnek
[] » (EK 1, P. 240)

311 n’est pas interdit d’avoir de ce glissement une lecture politique : celui qui ne sera jamais le Wunderkind
attendu mais s’arrachera dans la douleur deux molaires pourries assimilées a « deux petits Adolf Hitler »
(LM, p. 243 / « mint a fogorvos, aki a két kis Hitler Adolfkdt kihiizta a szdjdbol », EK I, p. 302), Melchior, ne
cesse de regarder vers la France, tout entier voué a sa « haine inexorable de la germanité » (LM, p. 450 / «a
németség ellen érzett olthatatlan gytilsletét », EK 11, p. 50). On connait I'antigermanisme de Jankélévitch, la ma-
niére dont il bannissait de sa vie tout compositeur allemand (fussent-ils Bach, Mozart ou Beethoven) tandis
que sa pensée de la musique naissait volontiers d’une fréquentation assidue de Debussy, Fauré ou Ravel.
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de la temporalité dont la musique rend compte est-elle, dés lors, racontable ? Le narrateur
se heurte aux impossibilités de son propre récit. « Si je n’avais encore jamais parlé a per-
sonne de cet épisode-la », écrit-l, « c’était pour ne pas en faire un récit d’aventures, pour
ne pas transformer en fable ce qui n’en était pas une, pour ne pas atténuer a coups de
mots et réduire a un simple conte cette expérience qu'’il valait mieux enterrer vivante dans
la crypte de la mémoire, le seul endroit ou elle pouvait reposer en paix. [...] Nest-ce pas le
silence qui représente le Tout intégral 7 »” (LM, p. 546) Pourtant, c’est bien un ineffable,
et non un indicible, qui est a l'origine de ce sentiment d’insuffisance. L'indicible, dit Jan-
kélévitch, nait d’un défaut d’expérience qui ne donne pas prise au discours, alors que
I'ineffable suscite un discours infini, voué a tourner sans cesse autour de son objet sans
véritablement appréhender®. Chez Péter Nadas, les doutes quant aux insuffisances du
récit n’équivalent pas a une faillite de la parole. Le narrateur fait état de son « envie com-
pulsionnelle de raconter »*' (id.), prolixité irrépressible qui est aussi le moteur, malgré
qu’il en ait, d'une exhumation de la mémoire. Mais celle-ci, faite de vibrations sensibles
dans l'instant, ne vise pas a la reconstitution téléologique des faits et des personnalités. Si
Péter Nadas est proustien, en somme, ce serait comme un Proust qui, averti des écueils de
sa propre ambition, en reviendrait finalement a la grace ineffable de la madeleine.

Lorsque le narrateur-personnage du Livre des mémoires dirige ses pas vers la digue qui re-
lie Heiligendamm a Nienhagen, ce n’est pas seulement un destin personnel qui tend vers
son accomplissement au moment ou affleure la pensée du suicide. C’est tout autant le
récit qui, sur cette ligne tendue entre deux eaux, cherche sa forme et ses modeles pour
accéder a I'existence. Voila, du moins, la lecture métaphorique que nous avons tentée ici
de cette promenade, dont le narrateur reconnait lui-méme le caractére matriciel. Imma-
nent a un langage dont il constate les apories, voyant poindre a I'horizon de son désir in-
satisfait de I'autre la tentation du solipsisme, Le Livre des mémoires reste un roman-monde,
au sens ou 'entend Tiphaine Samoyault : son exces est celui « du monde rendu a sa dislo-
cation, a son impossible totalité », sa forme est « son inquiétude » autant qu’un « instru-
ment de connaissance » (Samoyault, 1999, p. 11-12, 192). Rendant hommage a un héri-
tage littéraire parfaitement intégré, Péter Nadas s’approprie cependant la nécessité d’une
distance critique. Sans abdiquer le souffle de 'ambition compositionnelle ni la portée
émotionnelle du récit de vie, il les soumet a 'impératif ironique né de leurs faillites et de
leurs vanités. Dans I'impressionnante mise a2 nu des paradigmes narratifs de notre mo-
dernité que Péter Nadas livre avec cette radiographie du XX siecle, le roman a les fragilités
touchantes mais aussi la force obstinée de son personnage, fréle silhouette cherchant son
équilibre sur un mur de pierre battu par les eaux.

% « Ex iddig is azért hallgattam minderr6l, azért nem beszéltem minderrdl soha, senkinek, hogy ne vdlhasson kalandos
elbeszéléssé, ne legyen mese abbél, ami nem mese, ne szelidithessem fabuldvd szavakkal; elevenen kellett inkdbb eltemetni
az emlékezet kriptdjdban, és egyediil ott van jé és hdboritatlan helye. [...] Es nem a hallgatdse a teljesebb egész? »
(EK II, p. 173).

0 Voir Jankélévitch, 1983, p. 92 sq. La musique reléve de l'ineffable en tant qu’elle « exprime I'inexprimable
a linfini », ce que la parole s’emploie a faire, peu ou prou, dans Le Livre des mémoires.

¢ az elbeszélési kényszernek » (EK 11, p. 173).
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