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LE LIVRE DES MEMOIRES DE PETER NADAS.
PERES ET FILS : A LA RECHERCHE DU CORPS GLORIEUX

Pierre-Yves Boissau

Laboratoire Lettres, Langages et Arts (LLA CREATIS)

Université Toulouse — Jean Jaurés

Résumé : 1l s’agit de voir ici comment s’articulent dans Le Livre des mémoires, avec cette
perspective plurielle qui structure le roman et égare le lecteur, les histoires intimes de ces
corps qui vont avoir tendance a se méler les unes aux autres et le Temps monumental qui
imprime sa marque sur eux. Si Le Livre des mémoires n’est pas un roman historique, la
trame historique s'imprime sur les corps des personnages hongrois. Or, c’est dans le corps
que réside I'ultime liberté devant les contraintes de I'Histoire. La révolution de 1956 se
trouve au centre de cette étude avec I'opposition entre le corps glacant du dictateur
mort et celui épris de liberté du peuple et de I'individu nié par le régime. La poursuite de
'idéal de 1848 se dit par un érotisme de I'égalité et de la fraternité.

Mots-clés : Le Livre des mémoires, corps, révolution, Pére, érotisme

Abstract: 1 intend here to see how are articulated in A Book of Memories, with this plural per-
spective that structures the novel and misleads the reader, the intimate stories of these bodies that
will tend to mingle with each other and the monumental Time that imprints its mark on them. If A
Book of Memories is not a historical novel, the historical plot is imprinted on the bodies of Hun-
garian characters. The ultimate freedom in front of the constraints of History is in the human body.
The 1956 revolution is at the center of this study with the opposition between the frightening body
of the dead dictator (Staline) and the freedom-loving body of the people and the individual denied by
the regime. The pursuit of the 1848 ideal is expressed through an eroticism of equality and fraterni-
ty.

Keywords: A Book of Memories, body, revolution, Father, erotism
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| s’agira ici d’'une lecture prudente, vu mes incompétences linguistiques : mes com-

pétences sont un peu plus a 'Ouest ou un peu plus a I'Est, et la littérature hon-

groise releve de la terra quasi incognita. Les propositions que je fais doivent se frotter
a la réalité du texte original, qui, je 'espére confirmera ma lecture : la convocation de ré-
férences religieuses sur le corps du Christ n’est qu'un moyen détourné d’affirmer la di-
mension politique du corps humain.

La traduction francaise de Georges Kassai du Livre des Mémoires nous transmet un ro-
man ou, de toute évidence, le corps est omniprésent. Roman du corps humain, car le
corps y cherche sa place. Quand le narrateur parle de sentiments, dont la quéte du fonc-
tionnement serait au coeur du projet romanesque, puisque, nous dit le narrateur, « le véri-
table fonctionnement de nos sentiments, ce que nous cherchons a surprendre avec tant
d’avidité dans ce roman, est masqué par nos sentiments actuels » (LM, p. 224), ces senti-
ments si importants n’existent toutefois que dans leurs rapports a des corps qui cherchent
et se cherchent en se heurtant & d’autres corps ou au contraire en aspirant a une étreinte
qui se dérobe.

La perspective choisie est claire et je ne m’y attarderai pas. Rappelons juste que le per-
sonnage de Thomas lui-méme, narrateur enchissé¢, personnage-romancier dans lequel le
narrateur semble se projeter sur l'arriére-fond d’un passé plus lointain', la souligne, en
parlant, lors de la rencontre avec Héléne dont je reparlerai d’'un refus des convenances
(voir LM, p. 93) : il lui est impossible pourtant de dire ce qu’il s’est réellement passé. Sa
« curiosité narcissique qui ne s’intéresse qu’aux détails restés dans 'ombre et jugés peu
dignes d’attention » pose un probléme, mais c’est précisément cet angle d’attaque du réel
qui a été salué par la critique. Au narrateur qui se lance a la recherche de son proche pas-
sé importe effectivement « le gott de sa salive, 'odeur de sa transpiration » (LM, p. 95),
autant de traces de ce qui fut, et qui sont autant de modes d’acceés au réel. L’homme se
réveéle comme un corps dans le monde.

La lecture du roman doit étre guidée par I'épigraphe qui s’empare du propos d’un
évangéliste et le détourne : « Mais il parlait du temple de son corps » (Jean 2, 21) / « O pe-
dig az & testének templomdrol sz6l vala » (Janos 2.21). Dans ce passage de I'Evangile selon
saint Jean, il est question de la premiére Paques du Christ qui chasse les marchands de
beeufs et de pigeons amassés dans le Temple : aux Juifs incrédules Jésus promet la résur-
rection en trois jours de son corps et non la reconstruction d’un temple (« sanctuaire »
dit, elle, la Bible de Jérusalem) bati en quarante-six ans, comme le laisse croire une inter-
prétation littérale des propos christiques. Autrement dit, le Christ rappelle qu’il est un
corps et que ce corps n'a pas a s’effacer devant une pensée allégorique qui se servirait de
lui.

Il est question, donc, du corps, voué a devenir glorieux, du Christ, corps triomphant
de la mort ignominieuse sur la croix, quand tout le roman, lui, insistera sur la fragilité,
I'incomplétude, 'inconvenance ou la disgrace du corps des étres humains. On pensera
entre autres au corps pitoyable de la petite sceur handicapée du narrateur premier, corps
voué a I'enfermement et a la mort, qui resurgira a la fin du roman pour dire le désespoir
de ce narrateur, plein de doutes sur son corps et son identité, une fois anéanti par le dé-

Ul faudrait insister sur une poétique de la confusion si caractéristique de notre auteur : ce dernier procede
par strates qui ont tendance a se confondre les unes avec les autres. On pourrait multiplier les exemples : les
Péres omnipotents, les révoltes ouvriéres, certaines attitudes sexuelles, etc.
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part de celui qu’il aime, de tout son corps, pour 'au-deld du Mur — pour cet Occident
d’ou viennent les crevettes. En effet, le jeune homme se retrouve dans la situation de sa
sceur, corps-prison au sujet duquel ne se pose pas la question de l'existence de I'ame.

Et la méditation est poursuivie avec sans doute I'Epitre aux Corinthiens, que le texte ne
désigne pas et Le Nouveau Testament reste un livre quelconque dont le narrateur se saisit
par hasard — et on sait ce que vaut le hasard dans le monde du roman, ou pour reprendre
le mot de Gracq « il n’y a pas [...] de détail » (Gracq, 1980, p. 119) :

Szinte taldlomra levettem egy kétetet a polcrél [...].

Nem csak a szdnyeg mintdi, hanem azon dédon stilus is, melyen dt kellett torném magam, mikor axt
olvastam, hogy egyetlen templom van a vildgon, az emberi test temploma, és semmi nem szentebb ag
ember magasztos alakjdndl ; j6 volt igy taldlomra olvasni ag otthonos szényegen, hogy amennyiben
meghajlunk az ember elétt, akkor ennek a hiisban valé kinyilakoztatdsnak hédolunk, az eget érinjiik,

ha megérintjiik az emberi testet. (EK I, p. 308-309)

Je pris au hasard un livre sur une étagere [...].

Couché sur ce tapis a motifs, il était bon de lire, rédigé dans un style si archaique, qu’il
n’existait au monde qu’un seul temple, celui du corps humain, et que rien ne pouvait étre
plus sacré que la forme humaine, et que, en nous inclinant devant ’homme, nous rendons
hommage a sa manifestation charnelle, et enfin que c’est le ciel que nous caressons, lorsque
nous touchons le corps de ’homme. (LM, p. 248)

Profanation d’une parole sacrée ? Le narrateur ne semble pas adhérer a cette vision d’un
homme a I'image de Dieu dont il n’est presque jamais question dans le roman, ou les per-
sonnages sont livrés a eux-mémes (il est pourtant dit qu’il se convertit chez les tantes de
Krisztidan et devient un ami du pasteur du village). Que pouvons-nous alors tirer de cette
tension entre ce qu’il conviendrait d’appeler en tout cas « la misére du corps » et, d’autre
part ces paroles sacralisant le corps qui viennent comme la masquer ? Le narrateur, on le
sait, finira en corps par trois fois violenté (profané) par des motards. La narration se foca-
lise un instant sur une main a jamais ballante, cet organe de préhension qui rivalise avec
la bouche avide de s’emparer de I'autre comme de se donner a lui, véritable leitmotiv du
livre. Par son corps, le personnage saisit I'autre et est saisi par lui. Il semble que le sacré ait
quelque chose a dire sur '’homme qui concerne aussi ceux qui ne croient pas en lui. Or le
sacré semble se loger dans la part de 'homme la plus fragile, pourrissable.

Il s’agit de voir ici comment s’articulent dans Le Livre des mémoires, avec cette perspec-
tive plurielle qui structure le roman et égare le lecteur, les histoires intimes de ces corps
qui vont avoir tendance a se méler les unes aux autres et le Temps monumental qui im-
prime sa marque sur eux. Si Le Livre des mémoires n’est pas un roman historique, la trame
historique s’'imprime sur les corps des personnages hongrois. Or, c’est dans le corps que
réside 'ultime liberté devant les contraintes de I'Histoire, comme le confiait Péter Nadas
au journal Le Monde : « Au départ de ce livre, il y a cette question : “Quels sont 'espace et
le moment ou un individu peut éprouver sa liberté, méme sous la dictature ?” La réponse
se trouve partiellement dans cette phrase de 'Evangile de Jean placée en épigraphe, qui
sonne comme la métonymie du roman : “Mais il parlait du temple de son corps.” » (Savi-
gneau, 2005)

Il nous faut partir de la scéne de l'insurrection/révolution de 1956. Insurrection, voire
contre-révolution pour les Peres et, bien entendu, révolution pour les Fils énumérés par le
texte. Ou d’un peu plus haut, car il est un corps qui plane, ou pese plutdt que plane, sur
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tout le roman comme il a pesé sur 'Histoire, quand bien méme il n’apparait dans celui-la
que de maniére fugace, en reprenant le motif du corps glorieux ou, du moins, des corps
qui se placent dans la lignée de celui-ci et qui sont en effet jugés dignes d’étre « conservé|[s]
et sanctifié[s] par le baume » (LM, p. 159). Il s’agit de I'épisode évoquant le deuil qui
frappe toute 'Europe centrale et orientale (mais aussi les communistes occidentaux), et
donc Budapest, lorsqu’en mars 1953 est annoncée la mort de Staline. Ce que retient le
narrateur, c’est la toute-puissance du « corps embaumé » du leader soviétique, fantdme de
cadavre capable de figer, de méduser le corps enseignant de I'école hongroise qui « se te-
nait debout et, bien entendu, immobile, devant un rideau lie-de-vin, provisoirement fer-
mé » (LM, p. 157) au moment ou le cercueil quitte 3 Moscou la salle mortuaire pour le
mausolée’.

Le long paragraphe qui aboutit a cette immobilité des cadres enseignants prend place
durant le dégel et I'arrivée du printemps, qu’il nie en quelque sorte. Le corps de Staline,
désormais cadavre, conserve son pouvoir glacant. La mort n’est pas la « fin », mais bien le
« paroxysme » de ce corps omnipotent et solennel, voué a durer si rien ne se fait contre lui
(LM, p. 158). N’est-ce pas le premier temple que nous rencontrons dans le roman, Staline
ayant transformé une moitié d’Europe en cette forét de marbre fantasmée par le narrateur
anonyme, au fond de laquelle se tient le « vulgaire lit » du Petit Pere des Peuples ? Puis-
sance impressionnante d’ immobilisme, de terreur et de mort, il est destiné, version bol-
chevik du corps glorieux du Sauveur, a traverser les temps. Mais le silence qu’il suscite
dans le monde n’est qu’« imaginaire », que fantasmes d’un narrateur qui surestime son
pouvoir (LM, p. 158-159).

Ce corps glacial et envahissant du pere politique, figé dans I'éternité conquise par la
science de I'embaumement, ce corps du guide supréme vient rejoindre celui du pére offi-
ciel, saisi de maniére étonnante en pleine révolution comme « corps », et comme corps
qualifié, qui plus est, de « splendide » (LM, p. 534), en écho aux cuisses paradoxalement
« démocratiques » de Théodore Thoenissen. Mailes mus par les mémes idéaux virilistes,
gorgés de violence et de despotisme tout au long du livre : le corps « splendide » du Pere
fait obstacle au cheminement du Fils, en 'occurrence des fils.

En contrepoint a ces corps trop présents, trop massifs ou trop écrasants, le corps ab-
sent, dérobé par la guerre — et par les Russes — du pere de Krisztidan ou le corps dérobg,
incarcéré de Janos, le pere biologique (possible) du narrateur. Dans le fil (bien emmélé)
des événements confessés, la mort de Staline survient lors du rapprochement entre le nar-
rateur et Livia, « menue et fragile », « fillette malhabile » (LM, p. 156), sans doute tzigane,
comme sortie du roman sentimental russe et particulierement de Dostoievski, tout
comme Thomas semble plongé dans un mélodrame policier de la fin de siecle, deux
mondes sans corps. N'habite-telle pas en effet dans un sous-sol avec son pere qui 'adore
et lui lustre le front bombé ? Pourquoi cette coincidence ? Tout est comme si le corps, ul-
time et primaire force de résistance, tracait son chemin envers et contre 'Histoire. Le
deuil (avec les images de la mort de Staline) est privé d’efficace et le corps se soustrait au
politique et reste en harmonie avec le cosmos printanier, mais aussi avec I'’héritage litté-
raire. Contre I'Histoire, le corps retrouve a la fois une sous-histoire et une supra-Histoire.

Quand l'enfant recourt au grand-pére dans I'espoir que ce dernier justifiera ces pra-
tiques néoégyptiennes, peu en accord avec la raison et l'ironie, 'aieul lui répond en ico-

211 faudra attendre le 31 octobre 1961 pour que Khrouchtchev fasse retirer le cadavre de Staline du mauso-
lée ou il reposait aux cotés de Lénine.
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noclaste, déplacant la question des valeurs en une recette de cuisine. Le corps stalinien est
ravalé au statut de poulet destiné a la farce. Recours & une « stricte objectivité » qui n’en
est pas moins blasphématoire (dans le monde des Peres fondateurs — auquel, rappelons-le
n’appartient pas le grand-pére, (re)venant du monde «bourgeois»). Le texte parle
d’ailleurs de « sacrilége », ce qui me confirme dans ma lecture. Le grand-pére méconnait le
sacré du corps stalinien, qui abandonne le statut du commun des mortels, de cadavre, ou
du moins refuse de s’y soumettre. L’'embaumement est I'un des moyens, certes dérisoire,
de se proclamer surhomme. Les lecteurs de Tomasi de Lampedusa se rappelleront le per-
sonnage de don Fabrizio, a qui I'Histoire refuse la cave des Capucins de ses ancétres. Le
temps de Géants est passé.

Ce n’est pas un hasard si Pan traverse plusieurs fois le roman (voir LM, p. 98, 259,
275). Et le roman de Nadas reprend '’hymne homérique qui en fait le fils d’Hermes et
d’une fille de Dryops. Cette divinité grecque est, on le sait, une force tellurique, chto-
nienne, qui peut mener au désarroi total de 'humain. Le corps de Pan fait scandale
puisqu’il méle au corps humain, a 'image de Dieu, des attributs bestiaux : rien ne serait si
simple que ca dans le corps humain. Nulle surprise alors, puisque le corps est traversé de
forces, dans le fait qu'Eros et Thanatos se déchirent le corps humain. Cela peut étre dit
dans un clin d’ceil : le garcon désireux de se soumettre a I'étiquette du deuil politique dé-
coupe la combinaison de la grand-mere, ce qui vaut la moquerie égrillarde du grand-pere
« ce qui serait magnifique, mon petit, ce serait d’afficher également une culotte » (LM,
p. 160). Contrairement aux enseignants, et a I'abri, il faut le reconnaitre, de la sphére fa-
miliale, le grand-pére résiste a la glaciation stalinienne et rappelle 4 'homme qu’il est
d’abord un corps et que nul corps n’est immortel, ou, si 'on préfére, que tout corps se
frotte a 'Histoire et a lui-méme une histoire, que tout corps désire le plaisir et peut le
donner, y compris dans le monde excessivement normé de la glaciation stalinienne.

En 1953, rappelle Melchior au narrateur, ce sont les émeutes ouvriéres de Berlin qui
vont se fondre dans le récit avec 'insurrection/révolution hongroise. Avec insistance,
pere et fils appellent la place Marx a Budapest selon son ancienne appellation, place de
Berlin (voir, par exemple, LM, p. 546). La dénomination importe vu le contexte histo-
rique, mais le Pére, parlant de contre-révolution, ne voit pas la méme chose que le Fils. Le
récit va alors rester au niveau des corps, qui parlent d’eux-mémes, et dire non la masse
mais bien le peuple qui se constitue lorsque les corps, et non seulement les esprits, se ras-
semblent : la fraternité, valeur éminemment quarante-huitarde, est justement « cette inti-
mité chaleureuse de nos corps » (LM, p. 549) alors méme qu’elle est capable de faire ou-
blier les exigences de ces corps particuliers. Et justement tout est fait pour que 1956
fusionne non seulement avec 1953 (les travailleurs, peu importe leur nationalité, se rebel-
lent contre ceux qui prétendent ceuvrer en leur nom), mais aussi avec 1848, moment glo-
rieux du corps national hongrois, moment historique ou le peuple demande a se cristalli-
ser en Etat national. Kalmén figurera alors la nation sacrifiée sans (trop de) mythification
narrative. Il n’est pas Gavroche, parce qu’il ne dit pas plus que ce qu’il est: un corps vi-
vant parmi des milliers d’autres, fils d’'un « élément étranger a la classe ouvriére » (en fait,
du propriétaire d’'une boulangerie, ce qui lui vaut d’étre catalogué comme ennemi de
classe), mais ne signifiant que lui-méme, brusquement mis a mort, c’est-a-dire profané
dans sa sacralit¢ d’individu que conteste justement un socialisme dépourvu de visage hu-
main. Kalmdn est pour ainsi dire saisi par le texte a partir de sa « paume forte chaude et
souple » qui bouche les yeux du narrateur au début de I'épisode et par celle qui va lacher
la tartine de confiture lors de sa fin dramatique (LM, p. 552). Il ne figure pas un génie
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national finalement abstrait (Gavroche a en effet la gouaille insolente du francais, c’est-a-
dire une liberté qui est d’abord celle de la parole), mais dit le corps humain, réceptacle de
la liberté, dans sa fragilité, a tout moment menacé du néant, qui efface la chaleur de la
fraternité et de ses jeux, mais aussi la jouissance du présent (la tartine de confiture). Il dit
aussi I'unicité de la personne, car c’est la-dessus qu’insiste le narrateur et non sur une
mort statufiante, fabrique de héros glacés — et glacants.

Nem a bardtom haldldrél és nem a haldlokrél, nem a temetésekrél, a gyertydktsl lobogé temetdkrdl
ésennek az egész Gsxnek és télnek a gyertydirol, hanem a testenek errGl az utolsé érintésérdl, arrdl,
hogy engem fogott meg utoljdra, meg axt a rohadt szilvalekvdros kenyerét fogta, [...] errél, meg a
tenyerének errdl ax sszetéveszthetetlen érzetérGl és szagdrdl kellett volna beszélnem, az ixmoknak, a
bbrmek, az ardnyoknak és a hdmérsékletnek arél a kivételességérol, amirSl valakit folismeriink, a
puha és meleg sotétrSl, amint hirtelen minden térténelmi eseményt efeledtet és az idegenbdl egyetlen
puha mozdulatdval visszavezet az ismerGsbe, egy olan érintésektdl, szagoktdl és érzelmektdl teli
ismerdsségbe, amiben aztdn folismerhetem az egyetlen kezét. (EK 11, p. 184).

Ce n’est pas de la mort de mon ami, ni des morts en général, des funérailles, des cimetiéres
flamboyant de cierges, des cierges de cet automne et de cet hiver que jaurais di parler,
mais du dernier contact que j’eus avec son corps, car ¢’était moi qu’il avait touché pour la
derniére fois de sa vie, moi et cette putain de tartine de confiture [...], oui, c’est de cette
paume que jaurais di parler, de la sensation unique que me procurait son corps, de son
odeur caractéristique, de cette unicité des muscles, de la peau, des proportions et de la
température qui permet d’identifier quelqu’un, de cette obscurité molle et chaude, capable
de faire oublier tout événement historique et qui rameéne d’un seul coup I'inconnu au con-
nu, ce connu familier au toucher, a 'odorat et au sentiment, ce connu grice auquel j’avais
identifié sa main, unique au monde. (LM, p. 554).

La foule de 1956 s’affirme révolutionnaire parce qu’elle additionne des individus libres,
des personnes que n’effacent pas I'Histoire ni la communauté, mais qui les font :

A témeg abban a kora érdban még nem ewvett meg, nem tiintetett el magdban, nem taposott maga,
ald, mint késGbb annyiszor, nem wvette el a személyi ségemet, hanem sokirdnyi engedékenységével épp
azt tette lehet6vé, hogy a sajdt testem életének legelemibb feltételében, a mozgdsban érrexzem, ami
mindenkiben kézds, érezzem, részei vagyunk egymdsnak, és mindenen til vagy mindenen innen
azonosak mindenkivel, amitdl aztdn nemhogy nem wolt arctalan, miként azt a témegrél mondani

illik, hanem olyan ardnyban kaptam arcot tOle, amilyen ardnyban én is arcot kélcsonoztem neki.

(EK 11, p. 152)

En ce début de soirée, la foule ne m’avait pas encore englouti ni digéré en me piétinant,
comme elle devait le faire si souvent par la suite, loin donc de me priver de ma personnalité
elle me permettait, grace a sa docilité¢ multidirectionnelle, de sentir dans le mouvement lui-
méme, dans cette condition élémentaire de la vie du corps, ce qu’il y avait de commun
entre nous tous, nous faisions partie d'un méme ensemble, et, au lieu d’étre sans visage,
comme on le dit d’elle en général, la foule me prétait un visage, dans la mesure ot je lui en

donnais un. (LM, p. 530)
Et la foule, précisément, n’est pas la horde, masse indifférenciée (voir LM, p. 549). Ce

don mutuel du visage (la révolution tchéque se glisse entre le temps des événements hon-
g q g P
grois évoqués et celui de I'écriture de la confession romanesque) permet au corps, qui
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n’est pas que politique mais est aussi politique, ne serait-ce que par son désir d’échapper
au politique, d’exister authentiquement loin de la masse uniforme, du myriapode du
« Nous » de Zamiatine qui gomme les particularités, c’est-a-dire les individualités, sous la
houlette du Bienfaiteur. Chez Nadas, le Nous n’efface pas les Je :

Hogy sajdtos helyzetemmel, mondhatndm, sajdtos csalddi helyzetemmel nem egyediil vagyok itt,
hanem valéjdban mindenki a maga sajdtos mégse vonhatjdk kétségbe egymdst, hiszen akkor az igen
egyértelmlnek mutatkozo, kozossé vdlt érzelmeket kéne kétségbe vonniok (EK I, p. 155)

[...] je n’étais pas seul ici avec ma situation particuliére, je dirais méme familiale, chacun
était venu avec sa situation particuliére et toutes ces particularités n’auraient pu se détruire
entre elles sans mettre en question l'unicité, la communauté de sentiments et de volonté
qui animait cette foule [...]. (LM, p. 532)

La révolution est on ne peut plus concréte : elle se lit dans les corps « pressés les uns
contre les autres » (LM, p. 534) ; elle est portée par eux et ce mot méme de « révolution »,
appartenant apparemment a la sphére du monumental, est réquisitionné par le person-
nage pour rejoindre celle de 'intime, comme le dit ce beau — et long — passage :

Es attol hogy e két egymds mellé rendelt sz6 ilyen tisztdn és pontosan megfordult a fejemben, s rogton
eligazitott agy érzelmi  kiilonbségtevések és  azonositdsokeladigg  rettenetesnek, fullasztéonak,
kildtdstalannak érzett zlrzavardban, két olyan sz6, melyek értelmet, sulydt, politikailag
kériilhatdrolhatd jelentését persze éppen ax & beszélgetéseikbll és vitdikbol ismerhettem meg ilyen
koravénen, de hangsiilyozom, abban a pillanatban, s sxdmomra ex volt a forradalom, nem gy jutott
eszembe, nemiigy kélcsonoztem ki a szétdrukbél, mint a politikai kérvonalakkal rendelkezxG ellentétek
fogalmi pdrosdt, hanem a legszemélyesebben rdm wonatkozott, 1gy, mintha ax egyik sz6 ax & teste
lenne, a mdsik az enyém,, mintha egyetlen testileg kézés érzelem ellentétes oldalain dllndnk a sajdt
szavainkkal, ex forradalom, ismételgettem magamban, akdrha neki mondandm, s valami nagyon sotét
bossziiwal, elégtétellel mondandm, megtorolnék, mindent, nem tudom mit, amire viszont § nem
tudhatna mdsként vdlaszolni bennem [...]. (EK II, p. 156)

Ces deux mots juxtaposés [i. e. : révolution et contre-révolution] et qui venaient de surgir
dans mon esprit avec une si grande netteté mirent immédiatement fin a une confusion
mentale que je sentais étouffante, terrifiante et désespérante, ces mots, dont j'avais compris
si précocement le sens, le poids et la signification politique, grice, précisément, a leurs con-
versations et a leurs discussions, ces mots, dise, je ne les avais pas empruntés a leur voca-
bulaire pour désigner une paire de concepts politiques opposés, mais pour les appliquer a
ma situation personnelle, comme si 'un des mots représentait le corps de mon peére et
'autre le mien, comme si ces mots dénotaient deux sentiments opposés d’'une méme réalité
corporelle, c’est la révolution, me répétais-je comme si j’étais en train de le lui seriner, je le
prononcais avec un sentiment de satisfaction, comme si je voulais me venger de tout, mais
sans savoir de quoi, et comme s’il ne pouvait me répondre qu’en employant le méme mot,

muni de son préfixe, [...]. (LM, p. 533)

Longue phrase qui unit intimité et politique, révolution et meurtre du Peére. La révolu-
tion est mon affaire : ce paradoxe s’affirme comme une révélation. Il s’agit de vivre sans
son Pere, dont 'absence, due au destin ou sa propre inacceptabilité, est patente. Le narra-
teur se fond dans la foule des sans-Peres :
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[...] mint a sajdt ellenkex§ szavdval, s exért aztdn nemhogy éreztem tdwol &t magamtél, hanem
ellenkezbleg, a teste, anydm haldla éta teljesen megroppant, szétzildlt, hdtdbd gérnyedd, szdnalomra
mélto teste, melynek puszta ldtvdnya félelmet keltett, a pusztité kitittalangsdg félelmét, megtort teste,
mely ugyanennek az évnek juniusa 6ta, mikor is tekintettel a perekben wdllalt gydszos szerepére,
felfiiggesztették a hivataldbél, mégis valami forgcsikorgaton gorcsés energidkra lelt magdban, és addig
ismeretlen, bardtoknak nevezett gyaniis alakokkal szervezkedett, olyan elevenen ellenkexd kézelségbe
keriilt, amilyet utoljdra kisgyermekként érezhettem, mikor dlmait lépre csalva, lemeztelenitett
testemmel rdmdsztam gyonyor( mexzitelen testére, és kivdncsisdgom kielégitésének kivdnsdgdtol,
azonossdgunk érzékelésének elemi igényétdl hajtva benyiltam a combjai kozé, csakhogy most jézanul,
hiszen a kozelség és a vele valé testi azonossdg érzésétll a kiilonbségtevés még kiilonbségtevés maradt,
mentem, velitk mentem, akiket alig ismertem, és mégis itt volt ez a testvéri érzés, mert valamiként
ugyanazt jelentették nekem, mint régebben Krisztidn, akinek elesett az apja, Hédi, akinek az apjdt
elhurcoltdk, Livia, akinekaz iskolai konyhdrdl szdrmazé maradékokat kellet ennie, Prem, akinek azx
apja egy részeges nyilas volt [...]. (EK II, p. 156-157)

[...] et C’est pourquoi, au lieu de le sentir loin de moi, je vis son corps, complétement brisé
depuis la mort de ma meére, son corps volté, pitoyable, dont la seule vue m’inspirait la
peur, peur des voies sans issue, peur de I'anéantissement, corps qui cependant avait retrou-
vé une énergie convulsive et acharnée, depuis le mois de juin de cette année-la, depuis que
mon pére, en raison du rdle sinistre qu’il avait joué dans les proces, était suspendu de ses
fonctions, et qu’il s’était mis a comploter avec des inconnus suspects qu’il appelait ses amis,
je sentis donc ce corps tout proche de moi, comme dans mon enfance, comme ce jour ou,
poussé par la curiosité et par le désir d’éprouver notre commune identité, et alors que
j étais agrippé a son corps splendide et nu, j'avais plongé ma main entre ses cuisses, seule-
ment, cette fois, j’agissais en pleine conscience, car malgré ce sentiment de proximité et
d’identité corporelle, je m’étais démarqué de lui, je marchais avec des gens inconnus ou
presque, tout en éprouvant envers eux un sentiment de fraternité, c’est qu’ils représen-
taient pour moi la méme chose que Krisztian, dont le pere avait été tué a la guerre, que
Hédi, dont le pere avait été déporté, que Livia qui se nourrissait des reliefs de la cantine de
’école, que Prém, dont le pére était un nazi éthylique [...]. (LM, p. 533-534)

Il y a la comme une reprise de la dialectique Pere-Fils, lieu commun de la littérature russe
par lequel certains auteurs comme Tourgueniev ou Dostoievski disent la Révolution. Le
texte ici exprime deux choses: d’une part, la défaillance, la faiblesse ou simplement
I'absence des Peéres, et, d’autre part, le désir de fusion dans le Pere, que disent les corps
filiaux. La fraternité se trouve dans la communion avec ceux qui souffrent en raison de
leur pére, ou avec ceux qui souffrent d’un déficit de pere. A 'horizon, un possible parri-
cide (voir LM, p. 549) ou le parricide symbolique, I'émasculation du Pere, qui répete celle
d’Ouranos par son fils Chronos qui demande 2 exister.

Relisons le début de 'extrait : lorsqu’il est question de la révolution et de la contre-
révolution, il est d’abord fait mention de deux corps puis, dans un deuxiéme temps,
d’une réalité et de deux sentiments différents. Comme si le pere et le fils étaient a la fois
deux et un : une méme chair mais deux individus, avec cette tentation pendante de se re-
trouver, de fusionner. Et le politique se trouve justement dans le positionnement par
rapport aux Péres, par rapport a la tradition. Le Livre des mémoires rend charnelle une pro-
blématique traditionnelle. D’ou l'intégration du rappel de cette scéne intime par excel-
lence qui se trouvait dans le premier quart du roman dans I'épisode éminemment poli-
tique de 1956 qui aboutit & la constitution, a la résurrection (apres 1848) du corps
politique hongrois dans la foule qui s’insurge. Scene du désir scandaleux de 'enfant qui
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ne connait pas le tabou, celui de s’emparer du pénis du Pére. Scéne primitive détournée
qui avait abouti au cri d’horreur de ce dernier qui retrouvait son fils dans son lit (voir
LM, p. 189). Qu’est-ce que le corps du Pere ! Car avant d’étre un corps pitoyable, parce
qu’au ban de la société qui se libére, le pére fantasmé par le narrateur dans son roman, je
le rappelle, était « splendide », massif, de « splendide corpulence » (LM, p. 142), et le fils
est un corps qui désire étre ce corps massif, puissant, charmant (et démocratique : « avec
des cuisses pareilles et pareille barrique en guise de cage thoracique, vous ne pouvez étre
que démocrate », LM, p. 43). L'ironie est palpable, et confirmée par le devenir du pere
qui, comme procureur, servira le pouvoir stalinien, avant de déchoir. Le pére du narra-
teur fictif, je le rappelle, se nomme Théodore Thoenissen : il aurait donc un rapport au
sacré annoncé par 'épigraphe et souligné au coeur du roman, puisqu’il serait un don de
Dieu. Mais ses cuisses vulgairement écartées lorsqu’il se tortille sur le divan (voir LM,
p. 33), ses grossiers appétits physiques (voir LM, p.42) démentent son prénom avant
méme que celui-ci soit prononcé par son épouse : qu’a-t-il fait du don de Dieu qu’est sa
vie, c’est-a-dire son corps — destiné a lui aussi devenir glorieux ? En face de lui, son créa-
teur, son démiurge, faudraitil dire, qui, de toute évidence, se sert de I'image de son
propre pére et qui se peint lui-méme en « énorme téte ballante au ras du sol », « insecte
difforme et répugnant » (LM, p. 54) et qui, fils d'un membre de la nomenklatura, n’ose se
proclamer démocrate : « Etre grossier, vulgaire, sombre, sournois, il n’y avait rien
d’agréable en moi », nous confie-t-il, malgré ses « cheveux blonds », ses « traits fins » et ses
«yeux bleus » (LM, p. 59). Poids de son amant qui lui échappe, mais aussi pesanteur kaf-
kaienne du Pere, qui impose la haine de soi. Sans parler de sa fille, dont le sort, corps
brut, fait douter de la nature de temple. Car le narrateur sera hanté par le visage déformé
de sa petite sceur handicapée, a la peau « grisitre », « livide », « pachydermique », « sem-
blable au dos cartilagineux des coléoptéres » (ce qui renvoie sans doute encore a
I'imaginaire kafkaien), a la téte qui évoque une « calebasse », aux yeux exprimant « le
néant » (LM, p. 103-106). Plus loin, beaucoup plus loin, le lecteur qui aura oublié ce per-
sonnage tombera sur ce passage : « je sentis en moi ma petite sceur jamais revue ; son
corps lourd dans mon corps » (LM, p. 755). Le narrateur a conscience qu’il est aussi ce
corps de coléoptere qui, sceur, lui offre une image de lui. Autrement dit, lors de la crise
qui '¢loigne de Melchior, il communie avec la petite sceur qu’il avait méprisée et tortu-
rée : il se retrouve dans son état, handicapé par le poids de son corps que le plaisir et le
bonheur ont fui.

Dans I'Histoire, c’est la (fausse) Révolution du Pére qui 'emporte avec, pour corol-
laire, I'interprétation de la révolution de 1956 en contre-révolution. Paradoxalement,
pourchassé durant les événements de 1956 en raison de son activité de procureur de la
République populaire sous Rakosi, le pére pourtant n’est pas rétabli dans son autorité
illégitime et le roman se sert des corps de fiction pour se venger de I'Histoire : accusé du
viol d’une fillette (ou 'on retrouve le révolutionnaire dostoievskien), il se donne en effet
la mort alors que la (contre-)Révolution a déja été écrasée ; il reste cependant a I'état du
cadavre stalinien, corps embaumé a enjamber. Ce qui sera fait avec Hélene, a laquelle le
roman assigne une scéne érotique, teintée de parodie, mais qui semble étre la résolution
fantasmée.

Héléne vient voir son fiancé Thomas, le narrateur enchissé, et se joue alors une scéne
ou le désir se dit de maniére exacerbée. En proférant un excessif « je vais vous tuer », il
reprend dans la fiction le désir fondamental du Pere, longtemps refoulé, ce désir terrible
qui, pris littéralement, renvoie aussi a I'attitude du Petit Pére des Peuples, a I'attitude sta-
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linienne ou amour et mort se confondent : « j’aurais bien aimé prendre son cou, si long-
temps admiré, entre mes doigts et le serrer jusqu’a en expulser le dernier souffle » (LM,
p. 91). Le corps et son désir d’anéantissement, du moi, de 'autre en vue d’une nouvelle
entité, chimérique, s’expriment dans sa crudité, comme le montre la mention de 'haleine
matinale fétide. C’est 1a qu’intervient 'expression « comme si j'enjambais le cadavre de
mon pere » (id.), qui indéniablement reprend la thématique révolutionnaire, qui est aussi
une question intime.

Néanmoins, que s’est-il passé lors de cette fameuse scéne ou le corps filial enjambe le
cadavre du Peére, puisque le narrateur note que « le corps perd la conscience qu’il a de lui-
méme au moment précis ou il pourrait étre le plus révélateur » (LM, p. 93) ? Une chose
est stre : entre les deux personnages (ou personnages de personnage : on est dans le fan-
tasme total) se produit un renversement des roles habituellement genrés. La morsure
d’Héléne témoigne d’une male agressivité : « peut-étre mettaitelle en doute ma virilité ou
portait-elle en tout cas délibérément atteinte 3 ma vanité masculine » (LM, p. 94). Du coté
de ’homme, la virilité reste inerte (voir LM, p. 97). Et la scéne se clot sur les deux corps
de Thomas et d’Héléne en jumeaux, se réfléchissant 'un 'autre, « assis dans les mains de
Dieu » (expression qui donne son titre au chapitre), image d’une liberté inconvenante aux
yeux de ceux qui pronent la répétition du méme ainsi que la « nature des choses » : c’est
en effet le corps masculin qui se voit pénétré et c’est cette prise de possession du masculin
par le féminin qui crée la sacralité, non transcendante, donc, mais bien construite par
I'’humain épris d’une liberté qui ne peut étre sans égalité, fraternelle :

a tenyeremet pedig az 6lére simitottam, hogy ujjamal finoman szemérmének két drdga ajka kozé
hatolja, puhdba, sikosba, mélybe, vdllamom és hdtamon érexve hajdt, sdtorként teriilt folém, s tdn a
tarkém volt a pont, amit kereshetett, mert mikor mellének kemény bimbéjdt évatosan az ajkamba
fogtam, 6 a nyakamra tapasztotta szdjdt és az 6 ujja is behatolt a combom kézé, és csend is egyszerre

lett, és ha most erre emlékezem, akkor mindenképpen azon gondolat kisért, hogy Isten tenyerén

iilhettiink akkor, ott. (EK I, p. 113)

[...] alors, plaquant ma paume sur sa toison, je pénétrai avec mes doigts entre les deux lévres
chéries de sa pudeur, dans cette région brillante, moite et profonde, pendant que sa cheve-
lure répandue sur mes épaules et sur mon dos formait un toit qui me protégeait, sans doute
cherchaitelle ma nuque, et, en effet, a I'instant ou je pris avec mille précautions le bouton
raide de son sein entre mes lévres, elle appliquait les siennes sur mon cou, enfin, un de ses
doigts pénétra entre mes cuisses, il se fit tout a coup un silence profond, si bien
qu’aujourd’hui, en me remémorant tout cela, je ne suis pas loin de penser que ce matin-l3,
dans cette chambre, nous étions tous les deux assis dans la main de Dieu. (LM, p. 99)

La liberté, nous dit cette scéne de fiction, avant d’étre un concept (politique) est liberté
des corps, liberté sexuelle. Les mots nous disent que Thomas (qui est, depuis les Evan-
giles, celui qui a besoin de toucher pour croire, mais sa requéte ne parait plus mesquine),
trahi par les mots, rompt pourtant avec la fatalité¢ du virilisme et la répétition des gestes
du Pere. Conquéte d’une sexualité libre qui commence par l'offrande de son corps. Le
Corps peut échapper a I'Histoire, mais il fabrique lui aussi une contre-Histoire, une autre
Histoire, une Histoire a venir. La sexualité du Pére comme celle de son fils sont a la fois
éminemment intimes et politiques : despotique chez I'un, fraternelle chez I'autre. Mais
cette sexualité romanesque n’est pas allégorique: le corps ne s’efface pas devant
I'Histoire ; il la dit — ou la mine. La mort du narrateur premier, méme si elle n’est pas
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entierement ¢élucidée, semble étre due a un geste d’homophobie : le corps martyrisé du
narrateur premier semble fonctionner avec le corps en extase du début du roman, corps
qui était son ceuvre romanesque.

Il n’y a pas de Corps glorieux : Le Livre des mémoires récuse cette prétention du corps
ironiquement « splendide » du Pere destiné a 'effondrement, comme celle du corps quasi
divinisé et fallacieusement exhibé du Petit Pere des Peuples. Seulement, parfois, des épi-
phanies peuvent se produire qui aménent I'existant au divin. Le corps alors devient, ne
serait-ce que le temps d’une extase, temple. Il le devient parce qu’au-dela des assignations
sociales il s’offre, au-dela de toutes les obligations et de tous les usages, et s’interdit de
profaner celui de I'autre. Il incarne une autre politique, un autre vouloir vivre ensemble,
révolutionnaire.
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