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Le cercopithèque  
sans peine

Même si la syntaxe existe chez 
d’autres singes (comme certains cer-
copithèques qui composent des bouts 
de phrases), l’humain est champion 
toute catégorie de l’agencement syn-
taxique. Mais son fort cortex ne lui 
évite pas tous les désagréments, car 
les problèmes du maniement des 
mots sont multiples. À commencer 
par le fait que tout le monde ne part 
pas forcément avec les mêmes défi-
nitions et que langage courant et 
langage scientifique ne se recouvrent 
pas toujours très bien. Il arrive fré-
quemment que les mots soient des 
sortes de matriochkas, des pou-
pées gigognes : on en prend une, on 
l’ouvre et hop ! il y en a une autre qui 
elle-même en contient une autre, etc.
Pour prendre un exemple bien réel : 
dans un chou, on a des chances de 
trouver des chenilles bien vertes de 

la piéride de la rave (Pieris rapae), 
mignon petit papillon blanc. Mais 
ces chenilles sont fréquemment 
parasitées par des guêpes, comme 
l’apanteles (Cotesia glomerata) qui 
y pond quelques dizaines d’œufs. 
Et que peut-on trouver dans ces 
œufs ?… D’autres œufs d’une autre 
guêpe, Lysibia nana.

La tortue luth Ruth lutte

Me revient à l’esprit une histoire 
récente.
Il y a quelque temps, vautré dans 
un canapé, je zappais sur un repor-
tage animalier avec le systématicien 
Guillaume Lecointre. Lors d’un 
moment précis du documentaire, 
les violons m’emportent et c’est lar-
moyant, goutte au nez et cacahouètes 
en bouche que je m’exclame :
— « Tu as vu, Guillaume, c’est beau ! 
La tortue lutte pour la survie de son 
espèce ».
Guillaume m’a alors répondu :
— « Tutuûûtuut, déjà, pour qu’on se 
comprenne bien : les tortues forment 
un ordre, contenant 343 espèces de 
tortues différentes, des terrestres, des 
aquatiques ou des marines. Si tu ne 
précises pas l’espèce, on ne comprend 
pas de quoi tu parles.
— Ah… Certes.
Alors mettons : “la tortue luth lutte 
pour la survie de son espèce”, c’est bon, 
là ?

— Pas du tout. Soit on parle d’une 
tortue luth précise, qu’on appellera 
Ruth, soit de la tortue luth, c’est-à-
dire l’espèce Dermochelys coriacea.
Dans le premier cas, Ruth visant en 
général sa propre survie, elle sauve-
ra ses miches – même si je dois le 
reconnaitre, les tortues n’ont pas de 
miches – et dire que Ruth lutte pour 
la survie des tortues luth n’a pas de 
sens. À la rigueur, elle pourra ris-
quer sa peau en pondant ses œufs, 
et donc mettre en péril sa survie en 
faveur de sa descendance, mais elle 
ne le fera pas pour une autre tortue, 
même luth. En clair, si sa survie la 
concerne, celle de sa descendance ne 
la concerne que le temps de faire son 
trou dans la plage et de bien enterrer 
sa ponte. Quant à la survie de son 
espèce, elle s’en cogne un peu.
— Ah bon… Je sais ! Je vais plutôt 
dire : “les tortues luth luttent pour la 
survie de leur espèce” !
— Même pas. À moins que tu ne 
présumes qu’elles se font des ren-
contres syndicales, ou commu-
niquent par télépathie pour discuter 
des orientations à venir de leur com-
munauté. Non, même les humains ne 
luttent pas vraiment pour la survie de 
leur espèce, sinon ils prendraient au 
sérieux les synthèses du GIEC sur 
le climat et ils ne se menaceraient 
pas de guerre nucléaire. La seule 
chose que tu peux dire, c’est : “dans 
tel ou tel comportement, une tortue luth 
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favorisera sa capacité à avoir une des-
cendance, ce qui est de bon augure pour 
ses descendants qui auront probable-
ment le même comportement, à condi-
tion que le milieu ne change pas trop.”
— C’est plus long.
— Ou encore mieux, rétrospecti-
vement : “Les tortues luth qui sont 
arrivées jusqu’à notre époque y sont 
parvenues parce qu’elles réalisaient des 
actes qui ont assuré la survie d’une 
partie importante de leur descendance. 
Celles qui ne le faisaient pas se sont 
éteintes, puisqu’ayant eu peu ou pas de 
descendance. Ce qui explique pourquoi 
les individus semblent commettre des 
actions prévoyantes et désintéressées.”
— Argh ! Mais c’est encore plus 
long !
— C’est vrai. Mais c’est moins faux. 
Ton erreur est ce que les psycholo-
gues appellent une erreur fondamen-
tale d’attribution : tu prêtes à un indi-
vidu une intention pour la pérennité 
de son lignage.
Dire que les tortues luth sont parve-
nues à notre époque… C’est la même 
chose que lorsqu’on dit que “l ’orchidée 
abeille (Ophrys apifera) a évolué” : ce 
n’est pas cette orchidée qui a évolué. 
Elle, elle est née comme ça et mourra 
comme ça. C’est son espèce qui a 
évolué, par microévolutions suc-
cessives d’une génération à l’autre, 
sur des millions de générations. Tu 
remarqueras d’ailleurs le non-sens à 
utiliser “orchidée abeille” dans cette 

phrase : l’orchidée abeille est une 
espèce actuelle. C’est l’espèce qui 
était avant elle, l’espèce “presque- 
orchidée abeille”, qui a évolué vers 
l’espèce orchidée abeille.
— Tu as d’autres erreurs d’attribu-
tion de ce genre dans ta besace ?
— À la pelle, malheureusement. »

Tu t’acclimates,  
ton espèce s’adapte

« Quand on lit que tel ou tel 
être vivant “s’adapte”, c’est on ne 
peut plus faux. L’individu a des 
aptitudes, il peut plus ou moins bien 
“s’acclimater”, mais c’est son espèce 
qui s’adapte, pas lui.
Te souviens-tu de l’hypothèse de la 
reine rouge ?
— Oui, j’ai lu un truc sur ça dans 
l’obscure revue Espèces, il y a quelque 
temps (Espèces n° 35). L’idée d’Alice 
et la Reine rouge qui courent de plus 
en plus vite pour rester sur place dans 
De l’autre côté du miroir, de Lewis 
Carroll (1871) ?
— C’est ça. La variation et l’évo-
lution permanentes d’une espèce 
sont nécessaires au maintien de ses 
capacités adaptatives face aux évo-
lutions des espèces avec lesquelles 
elle coévolue. Si les arbres entrent 
bien en compétition entre eux vers 
la lumière, ce ne sont pas les arbres, 
mais les espèces d’arbres qui courent 
sans cesse et coévoluent, comme 
Alice.
On la retrouve d’ailleurs également 
chez nous autres sapiens sapiens. Je te 
donne un exemple : la mort est scan-
daleuse à l’échelle de l’individu. On 
se demande comme Brel “pourquoi 
moi, pourquoi maintenant, pourquoi 
déjà…” Mais quand on raisonne en 
évolutionniste, on sait que ce qui 
est bon pour l’individu ne l’est pas 
nécessairement pour le lignage, et ce 

qui est bon pour le lignage (le renou-
vèlement des variations) ne l’est pas 
forcément pour l’individu : la mort 
est une nécessité pour la pérennité 
du lignage.
Conséquence : quand on dit que 
pour que la généalogie persiste il 
faut qu’il y ait des morts, on est assez 
mal reçus ; quand on dit que l’espèce 
humaine va disparaitre, les gens le 
prennent mal.
— Oui, je comprends, parce qu’ils le 
prennent pour eux, en tant qu’indi-
vidus. Quoique Jacques Brel aussi, 
puisqu’il disait “ j’arrive !” à la mort, 
et précisait même : “Mais ai-je jamais 
rien fait d'autre qu'arriver ?”
— Tu vois, le problème pour nous 
autres humains, c’est que nous regar-
dons la croute des phénomènes. 
Nous contemplons l’ensemble des 
êtres vivants maintenant, sans voir 
le cimetière bien plus immense qu’il 
cache. Les tombes de tous ces êtres 
qui n’ont pas survécu, ou qui avaient 
une malformation les rendant 
inaptes dans la course à la reproduc-
tion dans leur propre milieu. Et si 
ceux-là étaient les derniers porteurs 
de la séquence de gènes caractérisant 
leur espèce, pfouuuuut, l’espèce dis-
paraissait. Et comme on ne voit que 
des réussites évolutives, nous tendons 
à prêter à ces réussites des intention-
nalités, de quatre types :
- soit des intentionnalités propres (le 
loup est malin, il s’est bien débrouillé) ;
- soit des intentionnalités d’espèces 
(cette espèce est maline, elle s’est bien 
débrouillée) ;
- soit des intentionnalités cosmiques 
(le but ultime de l ’évolution était d’en 
arriver là où nous en sommes) ;
- et, poussée à l’extrême, le prin-
cipe “anthropique fort”, tellement 
égocentrique, qui plait tant aux 
concordistes de toutes les religions 
(tous les paramètres physiques de 
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l ’univers ont été finement régulés pour 
que mon nombril advienne).
— Ah oui, j’ai lu un autre article sur 
le sujet dans Espèces, encore (n° 31). »

Nous dansons tous  
sur des cimetières

Guillaume poursuit : « Imagine un 
parent qui s’inquiète que le club de 
foot de son enfant soit trop bariolé 
socialement. Ce parent prendra 
l’option, s’il en a les moyens, 
d’envoyer le petit dans un autre club, 
plus huppé.
De fait, la plupart des parents ayant 
les moyens penseront la même chose, 
ils s’“acclimatent”. Seulement, les 
parents qui n’ont pas les moyens, 
eux, laisseront leurs petits là-bas, 
la mixité sociale diminuera et les 
esprits chagrins, après coup, pour-
ront penser qu’il y a eu volonté de 
créer volontairement une ségrégation 
sociale. Mais ce sera inexact, car l’ef-
fet populationnel global aura été dû 
à la somme de nos petits comporte-
ments opportunistes.
— Ça me fait penser à un autre 
archétype de cela. L’argument du 
“quand on veut on peut : regarde 
Zinédine Zidane, sorti des bas-
fonds des quartiers populaires de 
Marseille”. Ça a même justifié pen-
dant longtemps le libéralisme éco-
nomique à l’anglaise, et son cliché 
du milliardaire qui a commencé en 

vendant des pommes à la criée dans 
New York.
— C’est exactement le même pro-
cessus, une sorte de “cécité au cime-
tière”, bien connu de la Française 
des Jeux. Si 100 % des gagnants ont 
bien tenté leur chance, 100 % des 
perdants aussi, et ils sont bien plus 
nombreux. C’est une forme de ce que 
les statisticiens et épidémiologistes 
appellent “l’oubli de la fréquence de 
base” : on ne parle jamais de tous 
ceux qui ont sombré dans l’alcool et 
la déprime parce qu’ils ne vendaient 
pas assez de pommes. »

[En bons primates, nous nous resser-
vons des cacahouètes]
Je reprends :
— Si je te comprends bien, savoir 
que l’espèce humaine va s’éteindre 
un jour ne devrait pas nous déprimer 
en tant qu’individu.
— C’est vrai.
— Ça ne te déprime pas, toi ?
— Je trouve la paix en pensant à la 
façon de Richard Dawkins. Dans 
son livre Unweaving the rainbow, 
Dawkins écrit une sorte d’épitaphe 
tout à fait ravigotante. “Nous allons 
mourir, écrit-il, et cela fait de nous les 
chanceux. La plupart des gens ne vont 
pas mourir parce qu’ils ne vont jamais 
naitre. Les personnes potentielles qui 
auraient pu être ici à ma place mais 
qui en fait ne verront jamais le jour 
seront plus nombreuses que les grains 
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de sable d’Arabie. Ces fantômes non-nés 
auraient certainement été de plus grands 
poètes que Keats, des scientifiques plus 
grands que Newton. Nous le savons 
parce que l ’ensemble des personnes pos-
sibles que permet notre ADN dépasse 
massivement l ’ensemble des personnes 
existantes. En dépit de ces stupéfiantes 
probabilités, c’est vous et moi, dans 
notre banalité, qui sommes ici. Nous, 
les rares privilégiés, qui ont gagné à 
la loterie de la naissance contre tous les 
pronostics… Comment oserions-nous 
pleurnicher à notre inévitable retour à 
cet état antérieur dont l ’immense majo-
rité n’a jamais réussi à s’extraire ?”

[Silence]
— Krak-oo hok !
— Je te demande pardon ?
— Laisse tomber, protosyntaxe d’un 
cercopithèque africain, la mone de 
Campbell. Tu me passes le rapport 
du GIEC ? ■

Merci à Pierre Kerner.




