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UN PEU D’ESPRIT CRITIQUE ?

Lavons le linge sale  
du propre de l’homme  

en famille
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Les femmes au foyer aver-
ties sur les questions fémi-
nistes diront que le propre de 

l’homme, c’est certainement le linge 
sale qu’il délègue à sa femme. Mais 
la recherche du propre de l’espèce 
humaine en son ensemble est une 
immense fresque qui démarre chez 
Aristote. Dans Parties des Animaux, 
livre III, le philosophe défend l’idée 
que « l ’homme est le seul animal qui 
ait la faculté de rire  ». Rire est effec-
tivement une caractéristique rare, 
dont le médecin Rabelais fit un 
aphorisme : « Mieulx est de ris que de 
larmes escripre, Pour ce que rire est le 
propre de l ’homme. » Mais la science 
biologique a montré que des ani-
maux rigolent aussi, des primates aux 
chiens et chevaux, jusqu’aux rats cha-
touillés par le défunt Jaak Panksepp 
dans son laboratoire de la Washington 
State University au début des années 
deux-mille.

Alors, sur quoi repose la spécificité de 
l’humain ? Si on nous posait la ques-
tion comme ça, à brule-pourpoint, 
nous dirions qu’une caractéristique 
qui nous est unique dans le monde 
biologique est notre capacité à trans-
crire symboliquement nos erreurs 
afin de les épargner aux générations 
futures, mais vu notre propension à 
reproduire malgré tout les mêmes 
boulettes, on peut douter de l’ef-
ficacité de la méthode. Une autre 
serait la capacité à se convaincre de 
l’existence d’entités supérieures sans 
preuve : ça, c’est un mystère. Mais en 
prenant un peu de recul, nous dirions 
que le propre de l’humain réside 
surement dans ce besoin narcissique 
de bricoler un critère qui le sublime 
et le démarque de tout le reste du 
monde vivant.

Le propre de l’homme : 
l’art de la dissonance

Question sublimation, tout allait à 
peu près bien encore jusqu’au milieu 
du xixe siècle. Adam, Ève, l’Éden, 
un peu de transformisme léger, mais 
pas de quoi décentrer ni l’homme 
ni la femme – tirée de sa côte –, 
tous deux créatures de Dieu, lequel 
leur explique au passage que « Tout 
ce qui se meut et qui a vie vous servi-
ra de nourriture : je vous donne tout 
cela comme l ’herbe verte. » (Genèse, 
9, 3). Seulement, Darwin et Wallace 
posèrent la théorie de l’évolution. Les 
opposants eurent beau tortiller, il leur 
a fallu lentement admettre du bout 
des dents que nous étions vraiment, 
vraiment proches des primates. Des 
primates, tout bonnement ! Dans un 
tel vaudeville familial où bonobos 
et gorilles débarquent à l’improvis-
te comme d’encombrants cousins au 
repas dominical, comment sauver 
l’honneur humain ? C’est le mystique 
des deux, Wallace, qui s’y colla, 
affirmant que même si la biologie 
humaine s’intégrait dans une longue 
phylogénie commune, l’émergence 
des capacités mentales développées 
et du merveilleux langage humain 
était tellement extraordinaire qu’il 
est assurément une exception aux 
processus évolutifs… probablement 
due à Dieu. En clair, il fallait envi-
sager l’évolution comme ne s’appli-
quant qu’au corps et pas au-dessus de 
la cravate. À ce prix seulement, l’hu-
main léviterait au-dessus du marigot 
des organismes et pourrait gentiment 
éconduire les intrus du dimanche.
Le problème, c’est que plus on en 
apprend sur le monde vivant, plus le 
propre de l’humain, même dans ses 
meilleurs replis, sent la bonne vieille 

vase. Si nous restons champions 
dans l’art du raisonnement, nous ne 
sommes que le point extrême d’un 
long continuum de capacités de rai-
sonnement présentes chez d’autres 
organismes. Idem pour le dénom-
brement, le langage, l’empathie, les 
processus sociaux et autres dont nous 
n’avons pas le privilège divin. De 
même que nous avons été forcés de 
descendre de l’arbre factice de l’évo-
lution, nous voici retombant avec un 
gros “plouf ” dans le marécage des 
variations animales, avec des com-
pétences parfois inégalées, mais sans 
réelle spécificité. Rabelais aurait 
conclu que « Celui-là qui veut péter 
plus haut qu’il n’a le cul doit d’abord se 
faire un trou dans le dos. »
Alors les savants ont fait comme le 
renard de la fable d’Ésope. Le renard 
voulait manger des raisins appétis-
sants, malheureusement ces fruits 
étaient trop hauts pour lui. Alors il 
se convainquit que, de toute façon, 
ils devaient être trop amers et passa 
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sa route, certes affamé, mais cogniti-
vement serein. Il y a toujours eu une 
fâcheuse tendance chez les savants à 
résoudre à tout prix une dissonance 
trop forte en invoquant des entités ad 
hoc, créées de toutes pièces. Samuel 
A. Cartwright, par exemple, qui ne 
parvenait pas à se figurer que certains 
esclaves noirs puissent vouloir s’en-
fuir de leurs conditions misérables, 
inventa pour l’occasion une maladie : 
la drapétomanie, affection purement 
pathologique poussant certains à 
vouloir s’enfuir des champs de coton 
par des mouvements involontaires 
(nonobstant le traitement miracu-
leux qui va avec : coups de fouets et 
autres). Les esclaves noirs étaient-ils 
trop indolents et peu motivés à la 
tâche ? Hop ! Une maladie mentale : 
la dysesthésie éthiopienne. Ça tombe 
bien, le remède est le même.

Voir la caille dans l’œil  
du voisin, mais pas la 
loutre qu’il y a dans le sien

Dans un élan similaire, bon nombre 
d’intellectuels décrétèrent que les 
chercheurs qui essayaient d’étudier 
l’intelligence, la conscience ou les 
émotions chez les animaux souf-
fraient tous d’un biais flagrant : le biais 
d’anthropomorphisme. Si quelqu’un 
documentait chez des animaux non 
humains des comportements com-
muns à nous, c’était le fruit ou l’ex-
pression de sa tare : il transposait arti-
ficiellement ses propres affects, ses 
désirs, sur les animaux et ployait sous 
ce que l’on appelle communément la 
“loi de l’instrument”, ou marteau de 
Maslow/Kaplan : si tout ce que tu as 
est un marteau, tout se met à ressem-
bler à un clou. Si tu remarques de 
la conscience, de la souffrance chez 
d’autres que l’humain, c’est que tu 
humanises à outrance.

Bien entendu, ce biais existe.
Les formes d’animisme procèdent 
ainsi, et on sait maintenant depuis 
une célèbre expérience de Simmel et 
Heider, depuis les travaux de David 
Premack, que les humains prêtent 
très facilement une histoire et des 
intentions à de simples formes géo-
métriques animées. Et puis beau-
coup de pionniers post-darwiniens 
en psychologie animale se basaient 
sur une version du principe “d’éco-
nomie d’hypothèses” appelé “canon 
de Morgan” dû à Lloyd Morgan : 
« N’interprétez en aucun cas une action 
animale comme relevant de l ’exercice 
des facultés de haut niveau si celle-ci 
peut être interprétée comme relevant 
de l ’exercice des facultés de niveau infé-
rieur. » Mais à moins de souscrire à 
l’étonnant bricolage de Wallace, il 
y a une continuité entre nous et les 
autres êtres vivants qui n’existe pas 
avec des carrés et des ronds. Darwin 

l’avait très bien compris, réclamant 
non d’anthropomorphiser l’animal, 
mais de zoologiser l’humain, c’est-
à-dire reconnaitre en nous les pièces, 
morceaux, fonctions et aptitudes 
homologues diversement dévelop-
pées chez eux, et même parfois en 
mieux.
Et puis, de toute façon, nous n’avons 
pas grand-chose d’autre que nos 
propres catégories pour penser la vie 
animale. Enfin, les connaissances 
acquises ces cent-vingt dernières 
années ne font que confirmer que ce 
biais d’anthropomorphisme sert de 
cache-sexe.
Car, depuis les travaux de George 
J. Romanes (1884) ou d’Edward 
Thorndike (1898), dans lesquels l ’ in-
telligence animale a commencé à être 
envisagée, l’éthologie déploie devant 
nous la complexité des rapports 
sociaux, des expériences subjectives 
ou des capacités complexes que l’on 

“Man is but  
a worm” 
(L’homme n’est 
qu’une vermine). 
Illustration 
satirique de 
la théorie de 
l’évolution parue 
dans Punch  
en 1882.
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rencontre chez les “non-nous”. Peu 
importe qu’ils comptent mal, des 
animaux comptent. Peu importe que 
leurs cultures soient archaïques, il y a 
des parlers, des accents, des recettes 
de cuisine chez d’autres animaux 
que nous. Surtout, le consensus s’est 
fait sur les capacités de conscience, 
au point que 2012 a vu paraitre 
la Déclaration de Cambridge sur la 
conscience, manifeste signé par des 
pointures en neurosciences et disant 
en substance : « […] C’est évident pour 
tout le monde dans cette salle que les ani-
maux ont une conscience, mais ce n’est 
pas évident pour le reste du monde. » 
Conscience, mais aussi “sentience”, 
ou capacité projective de vie plus 
ou moins élaborée (une vache n’a 
pas envie qu’on lui retire son veau). 
Ajoutons une souffrance démontrée, 
au moins jusqu’aux crustacés.
Quel autre [critère] devrait tracer la 
ligne infranchissable ? écrivait le phi-
losophe Bentham en 1780. Est-ce 
la faculté de raisonner, ou peut-être la 
faculté de discourir ? Mais un cheval 
ou un chien adulte est, au-delà de toute 
comparaison, un animal plus raison-
nable, mais aussi plus susceptible de rela-
tions sociales qu’un nourrisson d’un jour 
ou d’une semaine, ou même d’un mois. 
[…] La question n’est pas “peuvent-ils 
raisonner ?”, ni “peuvent-ils parler ?”, 
mais “peuvent-ils souffrir ?” »
Nous, humains, qui savons édicter 
des droits et qui n’avons fait qu’élar-
gir notre sphère de prise en consi-
dération morale au cours des âges, 
nous voici devant le dilemme moral 
suivant : si les animaux sont des êtres 
sensibles, plus ou moins intelligents, 

possédant les substrats neurologiques 
de la conscience, alors ne serait-il pas 
logique de les traiter non comme des 
choses, mais comme des personnes 
juridiques, avec des droits ?

Science sans “sentience” 
n’est que ruine de l’âne

Des philosophes se consacrent à la 
question depuis près de cinquante 
ans. Et si personne, non, personne, 
ne parle de donner le droit de vote 
ou le mariage pour tous aux kangou-
rous ou même aux fennecs, la plupart 
d’entre eux s’accordent sur le fait que 
les êtres vivants “sentients” devraient 
avoir le droit, entre autres, de ne pas 
souffrir ou de ne pas être maltraités. 
Car le nœud est là : maintenir une 
barrière étanche avec les autres “créa-
tures” rend acceptables les innom-
brables souffrances que nous leur 
infligeons, en les chassant, pêchant, 
mangeant, harassant, dépeçant, en 
tuant leurs petits pour prendre leur 
lait, en les exterminant quand ils 
nous incommodent. Il ne nous est 
possible de vivre sereins dans cet 
océan de douleur que parce que nous 
dissonons, et résolvons l’inconfort en 
oubliant ou niant le tissu conjonctif 
qui nous relie aux autres êtres. Notre 
cerveau s’arrange très bien de cela, 
en bricolant intuitivement une sorte 
de ratio kilométrique. Guillaume 
Lecointre et ses collègues ont montré 
récemment que notre empathie et 
notre compassion pour une espèce 
décroissent d’autant plus que la dis-
tance phylogénétique qui nous en 
sépare est grande (voir p. 40). C’est 
l’éternel principe archaïque de la 
sœur avant la cousine, de la cousine 
avant la voisine, elle-même avant 
l’étrangère. Et Dieu reconnaitra les 
chiens… La bonne nouvelle, c’est 
que cette attitude de priorisation 
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morale de l’humain semble en partie 
socialement acquise, et être moins 
prégnante chez les enfants.
Cela tient, finalement, de l’oxymore : 
nous préférons, afin de conserver un 
ordre moral “naturel”, imaginer que 
nos capacités mentales sont apparues 
hors sol, sui generis, alors que ce sont 
elles-mêmes qui nous démontrent 
qu’il n’en est pas ainsi. Mais que ne 
ferait-on pas comme entorse à notre 
cervelle pour maintenir un ordre des 
choses inique, certes, mais rassurant ?
L’auteur Vercors, dans un roman 
extraordinaire appelé Les animaux 
dénaturés, glissait page 130 cette 
phrase terrible : « [Entre humains et 
non-humains] où fera-t-on passer la 
limite ? Où les plus forts le voudront. » 
 ■




