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Comment contrôler un territoire pendant dix mille ans ? 

Futurologie étatique et gestion des déchets radioactifs aux États-Unis (1980-1992) 
Thomas Grillot 

Les pionniers du développement de la bombe atomique aux États-Unis ont notoirement négligé le problème 

des déchets nucléaires. Mais autour de la bombe et de la commission de l'énergie atomique (Atomic Energy 

Commission, AEC), pendant et après la Seconde Guerre mondiale, un complexe foncier s’est constitué qui a 

associé État fédéral, industrie et recherche autour de mines, de laboratoires, et de zones d’essai, mais aussi de 

zones de stockage de matériels irradiés et de sous-produits des réactions nucléaires. Territoire secret du test, cet 

archipel de zones interdites a aussi été, dès l’origine, un territoire du déchet. La gestion de ce territoire n’a pas 

seulement impliqué des opérations de contrôle concrètes et immédiates. Compte tenu de la temporalité 

extraordinairement longue des déchets radioactifs, elle a également requis un effort institutionnel d’imagination 

de l’avenir à très long terme – une véritable futurologie, dont les conditions et les conséquences méritent d’être 

explorées. 

À partir de la fin des années 1960, experts comme activistes révèlent plusieurs cas de fuites ou de rejets 

sauvages dans les océans. Ces lanceurs d’alerte peuvent bientôt compter sur le rôle régulateur d’une institution 

chargée de défendre, depuis l’intérieur de l’appareil étatique, les citoyens américains contre les risques liés aux 

pollutions : l’agence de protection environnementale (Environmental Protection Agency, EPA). En 1974, l’AEC 

elle-même, contestée notamment pour son absence de transparence sur les problèmes de contamination, est 

dissoute. À partir de 1977, ce sont finalement trois agences et départements qui sont chargés de coordonner la 

réponse fédérale au problème des déchets nucléaires : l’EPA, le ministère de l’Énergie (Department of Energy, 

DOE), et la commission de régulation du nucléaire (Nuclear Regulatory Commission, NRC). Leurs interactions 

se focalisent bientôt sur l’enterrement des déchets dans des couches géologiques profondes. Il a fallu attendre 

1976 pour qu’émerge au ministère de l’Énergie un programme dédié à cette fin
1
. Mais la recherche de sites a en 

réalité commencé dès 1956 (Walker 2009 : 20).  

Longtemps les problèmes de localisation de sites d’enfouissement ont été prioritairement envisagés sous 

l’angle de la radiométrie, de l’ingénierie et des sciences de la terre. Mais au mitan des années 1970, de nouvelles 

questions surgissent : ne faut-il pas tenir compte de la possibilité d’une action humaine compromettant 

involontairement l’intégrité de ces sites (human intrusion) ? La probabilité de ces intrusions ne serait-elle pas 

accrue par la durée même du confinement nécessaire des déchets, qui empêcherait l’État – moins durable que ces 

derniers – d’en interdire une fois pour toutes l’accès
2
 ? Ce qui était jusque-là envisagé comme un problème 

technique engage dès lors une réflexion sur la manière dont l’État peut prendre en compte le temps très long des 

                                                 
1
 Sur le National Waste Terminal Storage Program, voir Peter L. Hofmann, « The U.S. 

National Waste Terminal Storage Program: Technological accomplishments and future 

plans », Subsurface Space: Environmental Protection, Low Cost Storage Energy Savings, 

vol. 2, 1981, p. 527-532 ; Don J. Bradley, Proceedings of the Task 2 workshop Waste 

Isolation Safety Assessment Program, Pacific Northwest Laboratory, Richland (WA), 1979, 

p. 2. 
2
 Report to the President by the Interagency Review Group on Nuclear Waste Management: 

Draft, Washington (DC), octobre 1978. 
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sociétés humaines dans le temps court de l’action bureaucratique. Comment réduire l’incertitude sur l’efficacité 

future de l’action publique en des lieux précis, au-delà même de l’éventuelle disparition de l’État lui-même ? 

En 1980 et 1990-1991 respectivement, le group de travail sr les interférences humaines (Human Interference 

Task Force, HITF, ci-après nommée task force), puis les Futures Panel et Markers Panel (ci-après nommés 

panels), deux groupes d’experts mandatés par des entreprises contractantes du ministère de l’Énergie, vont 

évaluer les moyens de marquer de futurs sites d’enfouissement de déchets nucléaires pour assurer la transmission 

d’informations sur un site de stockage de déchets nucléaires pour une durée minimale de 10 000 ans. Si les 

méthodes de communication proposées n’ont pas, à ce jour, été mises à l’épreuve, et si la plupart des sites de 

stockage souterrains envisagés restent virtuels, en revanche, le travail de ces experts a bien joué un rôle décisif 

dans la construction et l’homologation de leur prototype, le site test d’enfouissement Waste Isolation Pilot Plant 

ou WIPP (Van Wyck 2004 ; Richter 2013). Plus largement, on peut se demander en quoi la projection dans des 

territoires à venir a contribué à la construction du rapport de l’État fédéral aux territoires du déchet nucléaire. 

Les travaux de la task force de 1980 et des panels de 1990-1991 n’ont pas encore été abordés sous cet angle. 

Les rapports et les témoignages des participants (Sebeok 1986 ; Benford 1999 ; Bell 2012) ont fait l’objet de 

plusieurs études critiques relevant de l’histoire culturelle des pratiques expertes. Leur travail a souvent été réduit 

à un exemple exotique des aberrations de l’État nucléaire, que sa proximité avec la « science-fiction » suffisait à 

déconsidérer (Wikander 2015 ; Musch 2016 ; Joyce 2020). L’archipel de territoires nucléarisés a été 

ethnographié en plusieurs points, particulièrement les complexes nucléaires d’Hanford, dans le Washington 

(Brown 2013), ou de Los Alamos, au Nouveau-Mexique (Masco 2006 ; Genay 2019), examinés comme des sites 

de contamination, héritage de la guerre froide. La question des terres irradiées a été abordée comme une forme 

de colonialisme interne ou de racisme environnemental (Voyes 2015 ; Kuletz 2016). Les questions 

réglementaires ont, elles, surtout été traitées par une histoire institutionnelle, émanant d’administrations (Gosling 

et Fehner 1994), d’entreprises mandatées par celles-ci (Mora 1999), ou de chercheurs « autorisés » (Walker 

2009).  

Le travail de ces groupes laisse pressentir plus que cela : ils nous parlent des outils institutionnels, techniques 

et conceptuels utilisés par les agents de l’État fédéral pour défendre et renforcer leur autonomie malgré le risque 

et la durabilité exceptionnelle des déchets nucléaires. Pressentir, seulement, car l’enquête sur l’articulation entre 

État, territoire du déchet, et avenir, marquée par le secret et la délégation au secteur privé, pose de fait un 

problème de sources. Cette enquête est cependant possible parce que le ministère de l’Énergie, commanditaire 

des travaux sur l’« intrusion humaine », a, dans le cadre d’une politique d’ouverture des données publiques 

entrée en vigueur en 2014
3
, rendu accessible en ligne une partie de la littérature grise touchant au très long 

processus ayant mené à la mise en place du site test et à la certification du site de Yucca Mountain, dans le 

Nevada. Cette mise à disposition de documents est l’aboutissement d’efforts de relations publiques répétés 

depuis les années 1980, dans lesquels s’inscrivaient déjà les travaux de la task force et des panels. Certes, faute 

d’archives bureaucratiques classiques (dossiers d’enquête, rapports internes, correspondances avec les experts, 

dans un service, entre services, avec les élus et les administrés), la connaissance fine de l’histoire de ces 

                                                 
3
 DOE, « Public Access Plan », 24 juillet 2014 (URL : 

https://www.energy.gov/sites/prod/files/2014/08/f18/DOE_Public_Access%20Plan_FINAL.p

df). Voir également le portail du site du bureau technique du DOE (URL : 

https://www.osti.gov/). 

https://www.energy.gov/sites/prod/files/2014/08/f18/DOE_Public_Access%20Plan_FINAL.pdf
https://www.energy.gov/sites/prod/files/2014/08/f18/DOE_Public_Access%20Plan_FINAL.pdf
https://www.osti.gov/
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expertises reste hors de portée. Le corpus disponible est cependant plus riche qu’il n’y paraît. En plus des écrits 

des participants, on peut se pencher sur la littérature méthodologique et réglementaire, les dossiers de 

certification des sites d’enfouissement, les auditions au Congrès, et la presse. Le dossier ainsi constitué, riche de 

dizaines de documents techniques, peut être par ailleurs associé à une enquête d’histoire orale. Huit entretiens 

ont été menés à distance avec quatre anciens membres des groupes de recherche (task force et panels) et quatre 

experts impliqués dans des processus de certification de site, soit un psychologue, un expert en physique 

nucléaire, et des experts en management, en probabilité, en logistique, ingénieurs pour la plupart. Pour limité que 

soit l’échantillon, ces entretiens restituent une partie de ce qui a marqué la confection des rapports : modalités de 

travail, attentes du commanditaire, dispositions des experts, place du travail dans une carrière.  

Dans les lignes qui suivent, il est d’abord question de la configuration institutionnelle particulière qui a 

conduit à la mise en place, en 1980, d’une task force ayant, sous l’égide de l’État fédéral, un mandat 

futurologique à propos des territoires d’enfouissement des déchets nucléaires. Les trois parties suivantes sont 

respectivement consacrées au rôle singulier des sciences humaines dans la task force, à leurs propositions parfois 

radicales (et contestées) pour imaginer et anticiper l’avenir de très long terme, et aux effets qu’ont pu avoir ces 

propositions, dans la gestion voire l’organisation effective des zones considérées. Une cinquième partie 

s’intéresse ensuite aux panels qui, en 1990, relancent l’activité futurologique, avec de nouveaux experts, et 

certaines inflexions remarquables quant aux propositions – dans les types de scénario envisagés, dans le rôle 

exact donné au marquage du territoire. La sixième et dernière partie du texte, conclusive, relie cet épisode 

futurologique étatsunien des années 1980-1990, certes bref et localisé, à l’affirmation d’une modalité plus 

générale et plus pérenne de l’action publique, s’agissant de la gestion du territoire étatsunien : celle où l’État 

assume avant tout un rôle patrimonial de gardien (stewardship), plutôt que celui d’intervenant actif sur le 

foncier. 

De la nécessité d’imaginer l’avenir d’un territoire dangereux 
Imaginer l’avenir pour obtenir une autorisation de construire : tel est l’impératif qui rend nécessaire la 

mobilisation par le ministère de l’Énergie d’experts en communication et en monuments. Le mode de gestion des 

déchets nucléaires des années 1970 reposait sur deux piliers : une logique de seuils qui fixait la limite supérieure 

acceptable de l’augmentation de l’exposition aux radiations par an et par habitant dans un secteur donné ; la 

concentration des déchets dans un ou plusieurs sites de stockage contrôlés par l’État fédéral, où ils seraient 

enfouis dans des couches géologiques profondes (Walker 2009 : 88-124). Le ministère de l’Énergie hérite de 

cette approche. Sa branche « Stockage des déchets » (waste repository) confie au groupe Sandia la mission de 

créer, dans les dômes à sel de Carlsbad, au Nouveau-Mexique, un site test, le Waste Isolation Pilot Plant (WIPP), 

où seraient à terme envoyés tous les déchets transuraniens produits aux États-Unis au «cours de la fabrication 

d’armes nucléaires. Le nettoyage de sites existants accompagnant la construction d’un site de stockage 

souterrain, il s’agit concrètement de redessiner la carte du territoire nucléaire fédéral pour contenir durablement 

les risques de contamination. Cette redistribution géographique est inséparable d’un jeu interne à l’État fédéral. 

Le ministère doit créer lui-même des normes de sécurité, tout en se coordonnant avec la commission de 

régulation du nucléaire, la NRC, et l’agence de protection de l’environnement, l’EPA (Mora 1999: 140). Il hérite 

pour ce faire de ses prédécesseurs d’une relation de sous-traitance avec une entreprise contractante, Sandia 

National Laboratories, qui se trouve chargée à la fois de déterminer l’impact environnemental du projet et de 
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concevoir le centre d’enfouissement
4
. Le risque environnemental, et le conflit d’intérêt en puissance créé par ce 

montage institutionnel, suscitent de nombreuses oppositions parmi écologistes et habitants du Nouveau-

Mexique, au point que l’administration Carter envisage un moment l’arrêt du site test WIPP. Le candidat Reagan 

est lui-même initialement partisan d’abolir le ministère de l’Énergie (Gosling et Fehner 1994 : 27-28). 

Les experts de la task force réunis en 1980 sont donc mobilisés dans le cadre de la lutte conjointe que mènent 

le ministère et Sandia pour concrétiser leur solution au problème des déchets nucléaires : le stockage en couches 

géologiques profondes. Ils sont mobilisés pour permettre au ministère de l’Énergie d’auto-certifier sa conformité 

avec les normes environnementales d’autres administrations fédérales, mais aussi de les infléchir pour faciliter la 

construction du site test WIPP. Financer une expertise sur l’intrusion humaine permet en effet au ministère de 

participer à l’élaboration des normes auxquelles ses projets de stockage géologique sont censés se conformer. 

Ces normes sont elles-mêmes en devenir : elles ne reçoivent une première formulation officielle qu’en 1983 

(pour la NRC) et en 1985 (pour l’EPA), avant d’être remises en cause, modifiées et développées à de multiples 

reprises en 1993, 1996, 1998. Sans avoir autorité sur le ministère s’agissant du site test, les experts de la NRC et 

de l’EPA proposent à l’exercice de la prospective des « règles du jeu » circonstanciées, mais présentées comme 

ouvertes. Selon leurs suggestions, un futur centre d’enfouissement doit pouvoir éviter toute fuite radioactive 

pendant 10 000 ans. Le chiffre correspond autant à une baisse de la radioactivité des matériaux enterrés qu’à la 

possibilité même de prédiction : l’EPA estime qu’au-delà de 10 000 ans, toute anticipation est vaine
5
. L’intrusion 

humaine fait partie des « scénarios » possibles de l’avenir, sous la forme particulière d’un forage de prospection 

– le scénario guerrier (attaque par un État ou un groupe terroriste) est explicitement exclu de la prospective
6
. Le 

site doit assurer sa propre protection par des « mécanismes institutionnels » (étatiques), distincts des « barrières 

naturelles » et « barrières construites ». Dans leurs calculs, les constructeurs du site ne devront pas présumer que 

les premiers se prolongeront au-delà d’une période de cent ans après l’ouverture du centre d’enfouissement
7
. Il 

existerait donc une période de 9 900 ans pendant laquelle les déchets seraient dangereux sur une zone de taille 

encore incertaine et dont l’État ne peut arguer qu’il en interdira l’accès. Ainsi défini, début 1980, le site de 

stockage des déchets forme un territoire où le contrôle de l’État serait très vite impossible à garantir.  

C’est à la réduction de cette incertitude que le ministère invite des consultants à participer, en se saisissant 

d’une proposition faite en réalité par les rédacteurs des « Critères pour les déchets radioactifs » de l’EPA : il 

existerait des « méthodes passives de communication à l’intention des populations de l’avenir » susceptibles de 

diminuer un risque futur d’intrusion. Les « Critères » décrivent ces méthodes sous trois angles : maintien de la 

                                                 
4
 Robert P. Rechard, « Historical relationship between performance assessment for radioactive 

waste disposal and other types of risk assessment », Risk Analysis, vol. 19, n
o
 5, octobre 1999, 

p. 763-807. 
5
 DOE, Statement of Position of the U.S. Department of Energy in the Matter of Proposed 

U.S. Nuclear Regulatory Commission Rule-making on the Storage and Disposal of Nuclear 

Waste, Washington (DC), 1980, p. II-11. 
6
 DOE, Proceedings of Conference on Public Policy Issues in Nuclear Waste Management, 

Washington (DC), 1976, p. 33. L’exclusion du risque terroriste est inhérente à la 

conceptualisation de « l’intrusion humaine » contre laquelle il s’agit de se prémunir : on 

n’entend ici parer qu’aux pénétrations involontaires dans le site de stockage.  
7
 EPA, « Criteria for radioactive wastes, recommendation for federal radiation guidance », 

Federal Register, vol. 43, n
o
 221, 15 novembre 1978, p. 53265. 
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propriété étatique ; archives ; et « marqueurs », soit tout type de dispositif signalant physiquement le site
8
. Les 

experts de l’EPA insistent sur le caractère insuffisant de ces marqueurs, qu’ils désignent par les termes de 

passive institutional controls (PIC). Leurs homologues du ministère vont s’efforcer au contraire de les valoriser. 

Les sites d’enfouissement supposent des mesures d’appropriation (achat ou transfert de terre par les agences 

fédérales), de délimitation et de filtrage (contrôles policiers, barrières, routes interdites, accréditations) 

développées dans le cadre du nucléaire militaire. Pourquoi ne pas ajouter à ces mesures « actives » des mesures 

« passives » ? 

Le mandat des participants à la task force est dès lors clair : à partir d’une expertise en communication, ils 

doivent démontrer la possibilité de réduire, au moyen de ces mesures passives, le risque inhérent au stockage de 

très longue durée auquel sont promis les déchets. Leur travail est d’augmenter la marge de manœuvre des 

ingénieurs du site test WIPP en proposant des solutions de communication (choix de langues et de symboles, 

structuration d’un message) et de mise en œuvre (matériau, forme, taille, nombre et articulation des supports du 

message) permettant de gérer l’incertitude relationnelle liée à la très longue durée de la radioactivité. Ils doivent, 

en somme, venir au secours d’un État nucléaire contesté, qui doit démontrer sa capacité à construire et interdire 

au public sur le très long terme un territoire qui reste à définir. 

Les sciences humaines au service de la futurologie 
La mobilisation de spécialistes en communication pour penser le problème de mesures « passives » contre 

l’intrusion humaine n’est pas surprenante venant d’une administration, le ministère de l’Énergie, qui en 1979 a 

déjà financé plusieurs recherches sur l’« acceptation sociale » du nucléaire
9
. La communication est cependant le 

seul point d’entrée des sciences humaines dans les activités du ministère et la marginalité de ces dernières dans 

un projet dominé par des ingénieurs est évidente. La task force est supervisée par des employés des groupes 

Battelle, une entreprise qui a déjà reçu la gestion du programme d’enfouissement fédéral, et Bechtel, une autre 

entreprise contractante, quant à elle sur le site d’Hanford, dans l’État du Washington. Spécialisés en droit, 

science politique, ingénierie, physique nucléaire et sciences de la terre, ces maîtres d’œuvre sollicitent des 

consultants qui, à l’exception d’un expert en science des matériaux et d’un climatologue dont la participation n’a 

pas laissé de traces, relèvent des sciences humaines et sociales. On compte parmi eux un anthropologue (David 

B. Givens), un linguiste (Thomas A. Sebeok), deux psychologues (Paul Ekman et Percy H. Tannenbaum) et une 

archéologue (Maureen F. Kapan). Seuls deux d’entre eux ont déjà travaillé pour l’État fédéral
10

.  

L’intégration des sciences humaines dans le processus de certification technique a sans doute été évoquée 

dans les quelques séances de travail commun organisées par Battelle, notamment à Columbus (Ohio), siège de 

l’entreprise. La réflexion a dû cependant avoir été dominée par des considérations formelles : c’est avant tout la 

capacité des participants à produire un rapport individuel, puis collectif, qui rend utiles les sciences qu’ils 

représentent. Les participants travaillent vite, et leurs rapports sont transmis dès 1980. Leurs compétences 

rédactionnelles et, faudrait-il dire, bureaucratiques, constituent vraisemblablement un élément essentiel de leur 

                                                 
8
 EPA, « Criteria for radioactive wastes… », art. cité, p. 53264, 53267. 

9
 Albin Brandstetter et al., Waste Isolation Safety Assessment Program Technical Progress 

Report for FY-1978, Columbus (OH), Battelle Memorial Institute, 1979, p. 5-1 à 5-2. 
10

 Office of Nuclear Waste Isolation (ONWI), « Reducing the likelihood of future human 

activities that could affect geologic high-level waste repositories: Technical report », 

Columbus (OH), ONWI, 1984. 
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sélection. Tous les participants de la task force sont familiers de ce savoir-faire essentiel au développement d’une 

carrière disciplinée pour l’avoir pratiqué avec leurs hiérarchies universitaires, au sein de sociétés 

professionnelles ou avec des fondations
11

. Le travail de la task force se déploie non seulement à partir de 

compétences disciplinaires mais aussi à partir d’une prédisposition à la fois générale et différenciée de ses 

membres à faire du rapport, c’est-à-dire à mobiliser compétences et savoirs pour répondre aux attentes, multiples 

et parfois en lutte, d’une ou de plusieurs organisations. 

Repenser une science humaine au service d’un projet d’ingénierie implique également pour les participants 

de « cadrer » leur expertise. Comme nous le suggèrent l’histoire orale autant que la comparaison entre rapports 

individuels et rapports collectifs, cette redéfinition de compétence relève à la fois d’une compétition entre 

experts, d’une répartition des rôles et de la recherche de convergences possibles. Elle fait la part belle aux 

individus déjà polyvalents dans la pratique de leur discipline. Les disciplines en question sont assez éloignées 

des sciences sociales dont les représentants ont le plus contribué au champ futurologique, que l’on pense, en 

anthropologie, à Margaret Mead, ou encore, en sociologie, à Alvin Toffler ou Daniel Bell (Anderson 2018 : 98-

121). Thomas A. Sebeok, représentant de la linguistique, profite ainsi d’une expérience extrêmement riche, et 

commencée au service de l’armée américaine comme écrivain de manuels d’apprentissage des langues finno-

ougriennes, pour proposer des considérations ayant trait aussi bien à la sémiotique qu’à la signalétique, la 

cryptologie, l’éthologie, la psychologie, ou encore à la culture de masse, au folklore et à l’étude des mythes. 

Mais c’est surtout le cas de l’archéologue Maureen F. Kaplan, seule femme des groupes de travail discutés ici, 

qui laisse apercevoir à la fois l’importance et l’efficacité du cadrage nécessaire à la participation à la task force. 

En 1980 Kaplan est employée depuis deux ans par une entreprise privée, localisée dans le Massachusetts, 

spécialisée dans l’analyse et l’évaluation de projets militaires de l’État fédéral. C’est une spécialiste des poteries 

de l’âge de Bronze formée à l’université voisine de Brandeis, recrutée en raison de sa maîtrise de la datation 

radiométrique. Forte de cette compétence, Kaplan livre dès 1978, année de l’obtention de son doctorat, ses 

premiers rapports à Battelle
12

. Elle met ensuite en avant sa connaissance des vestiges archéologiques en verre 

pour participer au débat sur la vitrification des déchets nucléaires. Elle y présente les objets archéologiques dont 

elle est spécialiste comme le produit d’expériences naturelles de conservation et de résistance informant sur le 

temps long
13

. Kaplan participe à la task force au titre d’une troisième compétence, à savoir sa familiarité avec les 

                                                 
11

 Voir ainsi, pour Thomas A. Sebeok, « Report of the Delegate to the American Council of 

Learned Societies », Anthropology News, vol. 4, n
o
 4, avril 1963, p. 2-3 ; id., « Teaching 

semiotics report on a pilot program », Semiotic Scene, vol. 1, n
o
 2, avril 1977, p. 23-30. Sur 

l’imbrication entre secteurs public et privé de la recherche fondamentale et appliquée États-

Unis après la Seconde Guerre mondiale, voir notamment Balogh (1991). 
12

 Le début de carrière de Kaplan est reconstitué principalement à partir des publications 

suivantes : Maureen F. Kaplan, « An archaeological perspective on a modern issue: nuclear-

waste disposal », Journal of Field Archaeology, vol. 7, n
o
 2, 1980, p. 265-267 ; id., 

« Characterization of weathered glass by analyzing ancient artifacts », in Clyde J. M. 

Northrup Jr. (dir.), Scientific Basis for Nuclear Waste Management, vol. 2, New York, 

Plenum Press, 1980, p. 85-92 ; Michael S. Giuffre et al., Bedded-salt repository analysis. 

Final report, Reading (MA), TASC, 1980 ; Maureen F. Kaplan et al., Selection of 

Containment Systems for Commercial High-Level Radioactive Waste Management, Richland 

(WA), Pacific Northwest Laboratory, 1981. 
13

 Maureen F. Kaplan, « Characterization… », art. cité, p. 85. 
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sites archéologiques et les conditions de leur préservation, qui lui permet d’écrire : « Nous [les archéologues] 

parlons sans difficultés en termes de siècles et de millénaires, ce que les techniciens, qui ne sont pas formés pour 

ça, ne peuvent pas faire
14

 ».  

Ces recadrages successifs de ses compétences d’archéologue témoignent de la virtuosité personnelle de 

Kaplan. Ils invitent plus largement à considérer la créativité dans la présentation de soi qui est à la fois une 

condition d’employabilité pour certains des experts mobilisés par la task force, une des ressources 

professionnelles valorisées par leurs employeurs directs, et une des sources premières de l’invention de solutions 

au service de l’État. C’est vraisemblablement d’abord en se transformant en représentante d’une discipline 

modulable et adaptable que Kaplan peut participer à la task force et y être influente. Le marquage du territoire du 

déchet est rendu possible, en somme, par la recomposition d’un territoire professionnel aux frontières entre privé 

et public, État, université, petite et très grosse entreprise. 

Au risque de la science-fiction : messages, monuments et prêtrise atomique 
Le travail de la task force suscite dès 1982 un intérêt certain aux États-Unis mais aussi en Europe

15
. Le 

rapport final, publié et diffusé tardivement en mai 1984, répond bien à la demande qui a été faite aux experts : 

rendre crédible un contrôle plus durable de l’État fédéral sur le territoire du déchet. Les auteurs soulignent la 

possibilité d’aborder la territorialité à première vue hors norme des centres de stockage de déchets au moyen du 

répertoire classique de l’action étatique. Ils recommandent de construire sur les sites d’enfouissement un système 

hiérarchisé de monuments porteurs de messages et d’une signalétique spécifiques qu’ils décrivent et illustrent 

(Figure 1). Ils mettent en avant la compatibilité des méthodes « passives » avec les systèmes d’archivage et de 

cartographie qui sont des outils classiques de l’administration étatique
16

. Est évoquée la possibilité d’inclure le 

site d’enfouissement dans un système territorial lui aussi bien établi, celui des parcs nationaux
17

. En donnant des 

formes concrètes à l’articulation des active et passive controls à partir de considérations de communication, les 

experts de la task force invitent également à insérer ces sites dans un réseau institutionnel : c’est d’abord la 

diffusion d’information sur le ou les sites d’enfouissement dans l’ensemble de l’appareil étatique qui est censée 

fonctionner comme un filet de protection contre les intrus. Selon le même principe, les rapports de la task force 

sont eux-mêmes immédiatement diffusés dans les administrations fédérales et les cabinets d’experts.  

 

Figure 1.Exemple de monument imaginé par la task force pour recouvrir un site de stockage 

Source : Human Interference Task Force (HITF), « Reducing the likelihood of future human activities that could affect 

geologic high-level waste repositories: Technical report », Columbus (OH), Office of Nuclear Waste Isolation (ONWI), 

1984, « Figure 7-7. Typical central monument plaza », p. 87. 

 

                                                 
14

 Maureen F. Kaplan, « An archaeological perspective… », art. cité, p. 266. 
15

 Judith Miller, « On warning posterity about a nuclear tomb », The New York Times, 25 

novembre 1982, section B, p. 12 ; « “Priests” may preach nuclear waste myths », Los Angeles 

Times, 12 novembre 1984, p. B2 ; Con Psarras, « US may concoct tales of horror to deter 

trespass at nuclear site », Wall Street Journal, 25 juin 1984 ; Constance Holden, « Omens of 

doom for a nuclear tomb », Science, vol. 225, n
o
 4661, p. 489, 3 août 1984 ; « “Pharaoh’s 

curse” for dumps », Boston Globe, 13 août 1984 ; Zeitschrift für Semiotik, vol. 6, n
o
 3, 1984. 

16
 ONWI, « Reducing… », art. cité, p. 24, 71-73, 90-91 ; Abraham Weitzberg, Building on 

Existing Institutions to Perpetuate Knowledge of Waste Repositories, Columbus (OH), 

ONWI, 1982. 
17

 ONWI, « Reducing… », art. cité, p. 16-17. 
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À demi-mot les rapports individuels désignent cependant des lignes de faille. L’expertise des sciences 

sociales a-t-elle un sens dans la très longue durée des déchets radioactifs ? Faut-il faire peur ou instruire ; faire 

visiter (par exemple, en créant un musée sur le site de stockage) ou éloigner ; parler ou garder le secret ; prendre 

les hommes tels qu’ils sont ou imaginer une ingénierie sociale spécifique pour créer des communautés de 

gardiens des lieux
18

 ? Avec la publication du rapport final, les dissensions entre membres de la task force se 

donnent à voir dans la presse – discrètement. Les entretiens réalisés avec deux participants éclairent aussi 

l’ambivalence dans laquelle le travail a été vécu par certains, entre jeu (fun) respectable, à l’avant-garde de la 

recherche, et spéculation oiseuse
19

. En 1984, le débat tourne autour de l’étiquette « science-fiction » qui risque 

d’être attachée à leurs travaux. Même si la futurologie, discipline née dans le complexe militaro-industriel, ses 

instituts de recherche et ses think tanks (Robin 2001), ne rejoignent le débat sur l’intrusion humaine qu’en 1990, 

le travail de l’HITF, par ses présupposés théoriques comme par certaines des solutions proposées, est proche de 

celui abordant la communication avec les extra-terrestres (par exemple, une plaque susceptible de porter un 

message porteur de savoirs fondamentaux)
20

. Dès lors, l’idée de scénariser l’évolution humaine sur dix mille ans 

est explicitement rejetée par certains des participants comme relevant du domaine « des écrivains de science-

fiction et autres visionnaires
21

 », de même que l’effort pour prédire les besoins en ressources des générations 

futures qui pourraient conduire à des forages à proximité du site d’enfouissement
22

. 

Plus que tout autre, un aspect de la contribution de Sebeok soulève intérêt et controverse. Il est, certes, 

hétérodoxe. Au lieu de renforcer les « contrôles passifs » de l’État, le linguiste de l’Université d’Indiana propose 

d’instituer une « prêtrise atomique ». Composée d’experts semblables à ceux de l’HITF, cette caste se 

reproduirait à travers les siècles pour entretenir le savoir sur les sites d’enfouissement et en éloigner les intrus, 

notamment en répandant des légendes à leur sujet
23

. Le prêtre est un personnage central du genre science-

fictionnel (Rieder 2008 : 44), et l’idée même d’une prêtrise atomique, qui illustre à merveille l’ambivalence à 

l’égard de l’expertise sur le sujet, a été formulée par des maîtres du genre comme Isaac Asimov, revendiquée par 

de grandes figures de l’expertise nucléaire américaine, comme Alvin M. Weinberg, ou dénoncée par des grands 

noms de la scène politique, comme Ralph Nader (Asimov 1951; Rieder 2008; Weinberg, 1972; Nader 1977). Cet 

horizon d’attente explique que la proposition de Sebeok focalise les réactions, qu’il s’agisse de s’en moquer, de 

s’en indigner ou, depuis l’intérieur de l’HITF, de s’en désolidariser
25

. Alors même que la task force compte de 

                                                 
18

 ONWI, « Reducing… », art. cité, p. 24, 65. 
19

 Entretien avec David B. Givens, anthropologue, réalisé le 1
er

 septembre 2023 ; entretien 

avec Abraham Weitzberg, physicien spécialiste en physique nucléaire, réalisé le 29 novembre 

2023. 
20

 Richard O. Fimmel, James Van Allen et Eric Burgess, Pioneer: First to Jupiter, Saturn, 

and Beyond, Washington (DC), NASA’s Scientific and Technical Information Office, 1980, 

p. 202-204. 
21

 Percy H. Tannenbaum, Communication across 300 Generations: Deterring Human 

Interference with Waste Deposit Sites, Columbus (OH), ONWI, 1984, p. 5-6. 
22

 ONWI, « Reducing… », art. cité, p. 23. 
23

 Thomas A. Sebeok, Communication Measures to Bridge Ten Millennia, Columbus (OH), 

ONWI, 1984, p. 24-27. 
25

 T. R. Reid, « Warning earthlings of atomic dumps », The Washington Post, 11 novembre 

1984 ; Wilfrid B. Mann, « Identification of nuclear-waste sites over ten millennia », Nuclear 

and Chemical Waste Management, vol. 6, n
o
 2, 1986, p. 95-100 ; Abraham Weitzberg, 
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fervents lecteurs d’Asimov, l’étiquette « science-fiction » associée à la proposition de Sebeok couvre de ridicule 

les efforts collectifs accomplis pour rendre crédibles les mesures de communication avec les générations futures. 

Échaudé, Sebeok lui-même dénonce assez vite le travail de l’HITF comme un « exercice vain » (Sebeok 1986 : 

13).  

Ce que cette courte controverse donne à voir est une règle laissée jusque-là implicite dans le « jeu » 

futurologique proposé par le ministère, la NRC et l’EPA : les experts mobilisés au service de l’État nucléaire 

sont tenus de proposer des solutions qui ne puissent pas, précisément, être qualifiées de « science-fictionnelles » 

– surtout si elles impliquent, comme dans le cas de Sebeok, de marginaliser le rôle de l’État. La futurologie de la 

task force est modelée par une relation de commande et de contrat qui fixe des règles non écrites, venant 

s’ajouter aux règles explicites formulées par la NRC et l’EPA (voir supra). Il n’est pas étonnant que ce soit 

Kaplan, une archéologue polyvalente employée par une entreprise de conseil travaillant préférentiellement pour 

l’État fédéral, qui ait été la mieux positionnée pour avoir dans ce jeu une influence durable. Si les expertises 

linguistiques et psychologiques sont très importantes dans les propositions de la task force, c’est bien le 

raisonnement analogique, et la recherche de précédents archéologiques qui domine. L’archéologie permet 

d’imaginer des solutions pour rendre les sites de surface plus durables mais aussi de concevoir des instruments 

de transmission de messages (pylônes, stèles, cryptes). Entre la formation de la task force vers février 1980 et la 

publication de son rapport collectif en mai 1984, Kaplan est impliquée dans quatorze rapports et publications 

ayant trait à cette problématique. Ses contributions se poursuivent ensuite au moins jusqu’en 1986, avant qu’elle 

ne soit impliquée dans le Markers Panel de 1991. D’un recadrage de compétence à l’autre, et d’un rapport à 

l’autre, elle joue un rôle central dans la perpétuation, au sein des bureaucraties associées à l’État nucléaire, d’un 

corpus d’exemples, de principes, d’images qui ont finalement formé le noyau d’une futurologie ancillaire de 

l’État nucléaire. Cette discipline bureaucratique anticipe la ruine de ses visiteurs pour mieux déployer l’action 

étatique en situation d’incertitude grâce à un moyen des plus traditionnels : un programme de construction 

monumentale. 

Marquage durable et scénario du futur : l’enjeu de la conformité 
Les rapports de la task force remplissent leur véritable objectif : démontrer la conformité théorique des 

projets du ministère de l’Énergie avec les normes édictées par d’autres bureaucraties fédérales. Ils sont suivis 

d’effets bureaucratiques, législatifs et territoriaux nombreux et durables. Avant même la publication du rapport 

final, le travail de la task force est mis à profit par les employés du groupe Sandia chargés de rédiger la 

déclaration finale d’impact environnemental, nécessaire à l’autorisation de construction du site test WIPP (Mora 

1999 : 67). Dès octobre 1980, les active et passive controls y sont intégrés. Contre les critiques arguant que la 

sécurité du site pourrait un jour être compromise par des mineurs prospectant à la recherche de ressources 

souterraines, les experts de Sandia défendent la construction d’un système monumental hiérarchisé sur le site 

test, tout comme les spécifications sur les langues et symboles à utiliser pour les messages à destination de futurs 

intrus
26

. La controlled area du site correspond dès lors à la zone circonscrite par le futur système monumental 

                                                                                                                                                         
« About those atomic dumps », The Washington Post, 8 décembre 1984, p. A24 ; Maureen F. 

Kaplan et Mel R. Adams, « Mankind’s future: Using the past to protect the future archaeology 

and the disposal of highly radioactive wastes », Interdisciplinary Science Reviews, vol. 11, 

n
o
 3, 1986, p. 257-268, ici n. 15 p. 267. 

26
 DOE, Final Environmental Impact Statement… 1980, op. cit., p. « 15-27 » et p. « 8-55 ». 
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(Figure 2)
27

. Le territoire du déchet est ainsi délimité par une frontière séparant, par des monuments, d’un côté 

population et environnement à risque, de l’autre espace de surface et souterrain neutralisé pour au moins mille 

ans. La prise en compte des passive institutional controls et de la communication dans l’évaluation de la sûreté 

du dispositif de stockage est alors acceptée par l’EPA – « informellement », selon un agent du ministère, et le 

caractère informel et anonyme de cet accord en dit long sur l’incertitude bureaucratique dans laquelle travaillent 

les parties concernées
28

. Le gain que cet accord rend possible est à la fois de papier et très réel : grâce aux 

experts futurologues, la période de contrôle institutionnel pendant laquelle le risque de fuite radioactive est jugé 

quasi nul est étendue par l’EPA de cent ans à « plusieurs centaines d’années »
29

. C’est sur ces bases que la 

construction du site test peut commencer, dès 1981, sur des terres dont la propriété est encore partagée : certaines 

appartiennent au ministère de l’Intérieur (Department of Interior, via son bureau of land management), d’autres à 

l’État du Nouveau-Mexique (Mora 1999 : 76). 

 

Figures 2. Au centre du territoire du WIPP, le monument prévu par la task force en 1984Source : « Figure III-2. Map 

showing selected features around the WIPP (U.S. DOE, 1989b) », in R. V. Guzowski et M. M. Gruebel (dir.), « Background 

information presented to the expert panel on inadvertent human intrusion into the Waste Isolation Pilot Plant », rapport de 

Sandia National Laboratories pour le DOE, décembre 1991, p. III-7. 

 

Figure 3. Le projet de talus autour du site d’enfouissement en 1993 

Source : « Figure 5-2. Proposed distribution of the permanent markers at the withdrawal boundary (modification of DOE, 

1989) », in DOE, Title 40 CFR Part 191, Compliance Certification Application for the Waste Isolation Pilot Plant: Appendix 

EPIC, Carlsbad (Nouveau-Mexique), 1998, p. « 5-4 ». 

 

Le travail de la task force circule aussi au-delà des cercles impliqués dans la construction du site test. La 

présence ses rapports dans les bibliographies de la littérature grise permet l’évocation systématique des passive 

institutional controls dans les argumentaires établis en faveur d’autres sites, au cours de la recherche qui aboutit 

finalement à sélectionner Yucca Mountain comme destinataire des déchets issus du nucléaire civil
30

. Dans ces 

projections, les installations de surface sont toutes censées correspondre aux spécifications des experts de la task 

force. Ce transfert est facilité par le fait que ces experts ont travaillé en fonction d’un site neutralisé, en certifiant 

en général et par principe le rôle dissuasif d’une installation monumentale en surface
31

. Les agences fédérales 

étatsuniennes reprennent l’option d’une monumentalisation pour des sites de stockage de surface, dans un 

contexte où l’État fédéral nucléarisé est sur la défensive. 1986 est non seulement l’année de la catastrophe de 

Tchernobyl, catastrophe à vrai dire assez lointaine à en croire les réminiscences des acteurs
32

, mais elle est 

surtout, dans le pré carré du ministère, celle de la mise au jour des contaminations survenues à Hanford. Ce site 

de production du Washington, lieu fondateur du programme nucléaire militaire, comprend un ensemble 

                                                 
27

 NRC, « Disposal of High-Level Radioactive Waste », op. cit., p. 28202 ; EPA, 

« Environmental standards for the management and disposal of spent nuclear fuel, high-level 

and transuranic radioactive wastes, final rule », Federal Register, vol. 50, 19 septembre 1985, 

p. 38080. 
28

 William M. Hewitt, « Human intrusion: Keeping man away from waste », paper presented 

at Waste Management / 81, University of Arizona, 25 février 1981, p. 510. 
29

 DOE, Final Environmental Impact Statement… 1980, op. cit., p. « 5-46 » ; EPA, 

« Environmental Standards », op. cit., p. 58200. 
30

 Voir par ex. DOE, Environmental Assessment Deaf Smith County Site, Texas, vol. 2, 

Washington (DC), mai 1986, p. 6-133. 
31

 ONWI, « Reducing… », art. cité, p. 76. 
32

 Entretien avec Craig Kirkwood, ingénieur, réalisé le 30 août 2023. 
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d’espaces de stockage de déchets dont la gestion calamiteuse est alors vigoureusement dénoncée par des 

militants locaux. Dans un geste spectaculaire d’ouverture des archives qui veut aussi noyer les critiques sous 

l’information, le ministère déclassifie dix-neuf mille pages de documents sur sa gestion du site (Brown 2013 : 

291). Il met par ailleurs en œuvre un programme d’enfouissement local et relance des programmes dits de 

remédiation des sols. Commencés dans les années 1960, ces programmes sont inscrits au cours des années 1980 

dans des contrats passés entre État fédéral et État du Washington puis dans des plans quinquennaux de nettoyage 

(clean up) généralisés à toutes les terres sous la tutelle du ministère. Les sites d’enfouissements improvisés à 

travers tout l’archipel nucléaire étatsunien sont systématiquement recensés, prélude à leur mise aux normes 

environnementales de l’EPA (Gosling et Fehner 1994 : 18, 42, 45, 52, 60, 67). 

Mel R. Adams, ingénieur environnemental du site d’Hanford, sollicite directement l’expertise de Kaplan, 

précisément pour l’aider dans cette mise aux normes. Dans ce cadre, l’archéologue rédige pour le site un plan de 

marquage monumental de lieux d’enfouissement, qu’elle adapte de ses précédents travaux
33

. Ce plan permet, 

comme pour le site test, de démontrer la conformité de la politique du ministère à Hanford aux règles de l’EPA
34

. 

L’horizon d’une monumentalisation de sites contaminés est ici associé à un programme de retrait progressif de la 

tutelle du ministère sur des portions de site jugées nettoyées. Il s’agit de marquer le site de l’enfouissement pour 

mieux délimiter les zones interdites et rendre les autres à l’usage public : soit en les ouvrant à l’exploitation par 

des acteurs privés ; soit en y autorisant des activités récréatives sous le contrôle du service fédéral des parcs 

nationaux. Cette dernière stratégie est en réalité ancienne puisque la première réserve naturelle à Hanford date 

de 1968
35

. Le marquage accompagne ici une entreprise de territorialisation qui consiste à évaluer des terres puis 

à les faire changer de tutelle administrative, pour mieux dégager la responsabilité du ministère de l’Énergie. 

Alors que la réflexion sur les risques d’intrusion s’internationalise
36

, les rapports de la task force permettent 

également d’affiner aux États-Unis l’usage d’un outil conceptuel dont l’utilisation dans la gestion de déchets 

nucléaires remonte à la fin des années 1970 : le scénario. Mis d’abord en œuvre par la NRC, le concept a 

successivement servi à des calculs de risque déterministes, puis probabilistes
37

. Il désigne dans cette optique une 

                                                 
33

 Maureen F. Kaplan, Archaeological Data as a Basis for Repository Marker Design, 

Columbus (OH), ONWI, 1982 ; Mel R. Adams et Maureen F. Kaplan, « Marker development 

for Hanford Waste Site Disposal », in Waste Management ‘86, vol. 1, p. 425-431 ; Maureen 

F. Kaplan et Mel R. Adams, « Mankind’s future… », art. cité ; Maureen F. Kaplan, TASC 

Contribution to Rockwell Hanford Operations Marker Development Plan, The Analytic 

Sciences Corporation, Technical Report, TR-5068-I, mai 1984 ; Maureen F. Kaplan, Message 

development for surface markers at the Hanford Radwaste Disposal Sites, Reading (MA), 

TASC, p., 1984. 
34

 DOE, Final Environmental Impact Statement, Disposal of Hanford Defense High-Level, 

Transuranic and Tank Wastes, Hanford Site, Richland (WA), décembre 1987. 
35

 Maureen F. Kaplan et Mel R. Adams, « Using the past to protect the future: Marking 

nuclear waste disposal sites », Archaeology, vol. 39, n
o
 5 septembre 1986, p. 51-54, ici p. 51. 

36
 Cf. Nuclear Energy Agency (OCDE), Systematic Approaches to Scenario Development: A 

report of the NEA Working Group on the Identification and Selection of Scenarios for 

Performance Assessment of Radioactive Waste Disposal, Paris, NEA, 1992, p. 1. 
37

 DOE, Draft Environmental Impact Statement Waste Isolation Pilot Plant DOE/EIS-0026-

D, Washington (DC), avril 1979 ; William Keller et Mohammad Modarres, « A historical 

overview of probabilistic risk assessment development and its use in the nuclear power 
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séquence d’événements auxquels sont associés des pourcentages de probabilité : bouleversements géophysiques 

ou climatiques, défaillances matérielles des fûts, puits d’accès aux salles de stockages, etc. La possibilité 

d’évaluer la probabilité d’intrusion humaine a initialement été jugée douteuse, même si des exemples récents de 

forage catastrophique sont présents dans l’esprit des experts
38

. Or, l’anticipation d’un système de monuments 

permet paradoxalement de crédibiliser ces calculs de probabilité du risque humain. En 1985, l’EPA propose un 

nombre total d’intrusions censées pouvoir advenir dans la période de 9 900 ans qui suit la fin du contrôle étatique 

actif. La présence de monuments sur un site d’enfouissement est censée permettre de circonscrire le risque aux 

seules conséquences d’intrusions accidentelles et vite interrompues une fois repérés les signes laissés par les 

constructeurs du site
39

. Le système monumental conçu par la task force ouvre la possibilité d’un calcul 

probabiliste appliqué à un nombre restreint de scénarios. En 1987, la NRC propose de son côté que l’attribution 

d’une probabilité à chaque événement soit le fait de spécialistes de diverses disciplines chargés d’évaluer 

collectivement la potentialité de ces intrusions à différents moments de la période considérée
40

. 

Plusieurs experts sollicités dans ce travail par la NRC participent aux activités de l’entreprise Sandia, 

contractante pour le site test WIPP, et qui en août 1986 est chargée par le ministère de démontrer la conformité 

du site test avec les règles nouvellement édictées par l’EPA (Mora 1999: 149). Sandia a développé depuis les 

années 1970 une expertise probabiliste dans le calcul du risque appliqué aux réacteurs nucléaires comme aux 

systèmes d’armements
41

. À partir de 1988, plusieurs bureaux de cette organisation travaillent à adosser le site 

test à des calculs probabilistes du risque de fuites de radioactivité
42

. Ils développent également une méthodologie 

de mobilisation des « jugements experts », proposant ainsi leur contribution à une problématique centrale de la 

futurologie développée par le ministère de la Défense (Andersson 2018 : 87-90)
43

. L’imagination contrôlée de 

scénarios doit permettre d’améliorer encore le système d’avertissement conçu par la task force. Elle doit aussi 

                                                                                                                                                         
industry: A tribute to the late Professor Norman Carl Rasmussen », Reliability Engineering 

& System Safety, vol. 89, n
o
 3, 2005, p. 271-285. 

38
 Il s’agit de l’accident du lac Peigneur. Voir : Michael Gold, « Who pulled the plug on Lake 

Peigneur ? », Science 81, novembre 1981, p. 56-63 ; Regina L. Hunter et C. John Mann (dir), 

Techniques for Determining Probabilities of Events and Processes Affecting the Performance 

of Geologic Repositories. Literature Review, vol. 1, Washington (DC), NRC, 1989, p. 22. 
39

 EPA, « Environmental Standards », Federal Register, vol. 50, 19 septembre 1985, 

p. 38077. 
40

 NRC, Reactor Risk Reference Document, NUREG-1150, Draft copy for comment, vol. 2, 

Washington (DC), février 1987. 
41

 Rechard, Robert P, Milestones for Disposal of Radioactive Waste at the Waste Isolation 

Pilot Plant (WIPP) in the United States, Albuquerque (NM), Sandia National Laboratories, 

avril 1998, p. 4-5. 
42
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43

 Sharla G. Bertram-Howery et Peter N. Swift, Potential for Long-Term Isolation by the 

Waste Isolation Pilot Plant Disposal System, United States, 1990, p. IV-2 ; Stephen C. Hora 

et Ronald L. Iman, « Expert opinion in risk analysis: The NUREG-1150 methodology », 

Nuclear Science and Engineering, n
o
 102, 1989, p. 323-331 ; Evaristo J. Bonano, Stephen C. 

Hora, Ralph L Keeney et Detlof von Winterfeldt, Elicitation and Use of Expert Judgment in 

Performance Assessment for High- Level Radioactive Waste Repositories, Albuquerque 
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renforcer le contrôle de l’État fédéral sur le site test, dont l’ouverture est imminente
44

. Fort de ce travail interne, 

Sandia reprend en janvier 1990 le projet de définir des passive institutional controls en sollicitant la 

bibliographie et les experts de la task force, mais aussi de nouvelles équipes de consultants. 

Nouveaux experts, nouveaux marquages, nouveaux scénarios 
En constituant deux panels de consultants, les experts de Sandia distinguent clairement le travail de 

conception des scénarios d’intrusion (Futures Panel), et celui du marquage monumental du site test WIPP 

(Markers Panel). La futurologie est cette fois explicitement assumée, le travail des panels se faisant au sein 

d’équipes mêlant sciences expérimentales et sociales, et comprenant des spécialistes associés directement au 

future. Isaac Asimov et Arthur C. Clarke ont été contactés, mais la science-fiction sera finalement représentée 

par l’astrophysicien et auteur Gregory Benford. Futures Panel compte aussi dans ses rangs un groupe phare de la 

futurologie, le Futures Group de Theodore J. Gordon. Ces spécialistes qui doivent associer des probabilités à des 

scénarios détaillés, pour mieux imaginer des systèmes dits « de défense » contre l’intrusion, sont formés à la 

méthodologie de calcul développée par Sandia lors de séances d’orientation qui ont lieu à proximité du site test. 

Dans ce qui relève d’une forme de tourisme nucléaire, les participants visitent le site du centre de stockage et 

font eux-mêmes des observations sur ses installations et sur l'daptation de celles-ci aux assauts du temps 

(Benford 1999 : 101)
45

. Le futur dont se préoccupent les nouveaux experts est explicitement ancré dans le sud-

ouest américain où est situé le site test. L’expérience directe du site, de son isolement, de l’aridité, mais aussi des 

usages (tel l’élevage) ayant cours dans les environs du site test guide l’appréhension des problèmes à venir.  

Sur les quatre équipes formant le premier panel, le groupe « Sud-Ouest » qui réunit, sous la direction de 

Benford, des universitaires du Nouveau-Mexique et de l’Arizona, met particulièrement en avant cet ancrage 

régional pour donner à la perspective de disparition future de l’État fédéral un relief et un degré de précision 

nouveaux. Le terme « scénario », pourtant redéfini techniquement par les experts de Sandia, retrouve ici sa 

connotation narrative. Pour l’équipe « Sud-Ouest », l’État fédéral a développé des installations nucléaires dans 

cette région parce qu’elle était désertique. Elle est une extension impériale en territoire étranger (amérindien, 

hispano-mexicain). Un retrait des États-Unis de la région est jugé probable à quelques siècles de là, tout comme 

la réinsertion de celle-ci dans des configurations étatiques centrées sur le Mexique, l’actuelle frontière mexicano-

américaine, et l’hispano-américanité. Ces périphéries occupées pour leurs ressources seraient dans un premier 

temps abandonnées par les États-Unis pour être ensuite, sur le même modèle, exploitées par une autre société qui 

y aurait repris pied
46

. Le problème de la communication s’inscrirait ainsi non seulement dans la perte de sens ou 

le changement de langue dominante, déjà anticipé par l’HITF, mais aussi dans une histoire régionale 

conflictuelle, et dans une actualité brûlante : le risque de fragmentation des États-Unis est jugé à l’aune de 

l’exemple de l’Union soviétique, dont les États-Unis cherchent alors à éviter la perte de contrôle sur son arsenal 

nucléaire (Masco 2006). 
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D’autres approches sont mises en œuvre. Dans les conflits imaginés par l’équipe de Boston, où siège Gordon, 

la défense du territoire du site test WIPP est par exemple pensée prioritairement à travers la défense du territoire 

de la Science. Les intrus imaginés sont, entre autres, un gouvernement sectaire, ou une société féministe rejetant 

les avertissements laissés par des scientifiques masculins. Les ouvrages cités dans la bibliographie de ce cas ne 

laissent pas de doute : ce sont les collègues féministes issues des science studies qui sont visées
47

. Comme en 

1980, la futurologie relève du jeu sérieux, et la défense du territoire du site test s’accompagne d’une délimitation 

elle aussi défensive de leur domaine par les experts appelés à son chevet.  

Assistés d’un illustrateur professionnel, les membres du Markers Panel font quant à eux des propositions de 

monumentalisation qui affinent les principes de l’HITF. L’examen des précédents traités par la littérature 

archéologique occupe toujours une part importante de leur rapport. Mais les questions du marquage du site et de 

la communication avec les sociétés à venir sont aussi, de manière nouvelle, traitées comme un problème 

artistique. La nécessité de faire peur est devenue une considération centrale. Elle inspire des structures où c’est la 

forme des installations de surface qui est chargée de transmettre l’essentiel du message (Figure 4)
48

. Les vues 

d’artistes qui en émergent sont d’autant plus en rapport avec ce qui se fait alors dans le domaine de la conquête 

spatiale (Régnauld et Saint-Martin 2024 : 59) que l’un des dessinateurs, Jon Lomberg, a justement travaillé pour 

le programme Voyager de la NASA. Dans ce panel comme dans l’autre, la futurologie déborde manifestement 

les questions de calcul – et les contraintes budgétaires – pour englober des représentations qui font du territoire 

du déchet le lieu d’une manifestation spectaculaire du pouvoir de l’État de modifier le paysage et de contrôler le 

temps. En déployant des propositions qui vont du musée à des sites aux structures conçues pour accueillir 

l’érosion ou au contraire y résister, les experts du panel creusent le sillon monumental tracé par l’HITF. 

 

Figure 4. Marquer pour faire peur : le « Champ de piques » de Michael Brill (panels, 1991) 

Source : « Figure 4.-3-4. Spike field, view 2 », in Kathleen M. Trauth, Stephen C. Hora et Robert V. Guzowski, Expert 

Judgment on Markers…, op. cit., 1993, p. F-64. 

 

Ces représentations sont publiées peu après l’achèvement de la construction de la partie souterraine du site 

test, qui voit également le ministère de l’Énergie acquérir la propriété exclusive de toute la controlled area. Dès 

1978, l’idée a été formulée que la propriété du site par l’État fédéral, si possible perpétuelle, sera en elle-même 

une forme de protection contre l’intrusion
49

. Normalement antérieur à la construction, le transfert de propriété à 

double détente (de terres publiques d’un État fédéré vers l’État fédéral, et entre administrations fédérales, du 

ministère de l’Intérieur à celui de l’Énergie) en constitue en réalité le couronnement. Bien que selon les termes 

de la loi ces terres devenues propriétés du ministère de l’Énergie soient ainsi retirées du « domaine public », 

c’est-à-dire qu’elles cessent d’être des propriétés de l’État pouvant faire l’objet d’exploitation ou de vente, elles 

sont bel et bien agrégées à la propriété fédérale nucléaire, archipel de propriété publique spécifique caractérisé 

par la perpétuité.  
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De l’État marqueur à l’État gardien 
Si les vues d’artistes de monuments marquant le site test WIPP peuvent paraître couronner l’achèvement de 

la partie souterraine, l’année 1992 correspond aussi à l’abandon du principe de scénarisation détaillée de 

l’intrusion humaine par le ministère de l’Énergie et ses entreprises contractantes. Par la loi Énergie de 1992, le 

Congrès charge l’Académie nationale des sciences des États-Unis d’estimer la probabilité d’intrusion sur le site 

d’enfouissement de déchets issus du nucléaire civil, fixé depuis 1987 à Yucca Mountain dans le Nevada. Or, en 

1995, le Conseil national de la recherche mandaté par l’Académie rejette la prise en compte cumulée des risques 

humains et non humains dans le calcul de risque, de même que la comptabilisation des effets des contrôles, 

passifs ou actifs. Les concepteurs du site de Yucca sont tenus seulement de démontrer que la quantité de 

radioactivité relâchée dans l’environnement par une seule intrusion humaine resterait en dessous des seuils 

réglementaires
50

. Faut-il, comme y incitent certains des témoignages des membres des panels
51

, considérer leur 

travail comme une simple parenthèse, une incursion sans lendemain des sciences sociales dans un État nucléaire 

dominé par les sciences dures ? Que reste-t-il de cette décennie 1980-1990 où l’expertise sur l’avenir des déchets 

a pu conduire l’État fédéral américain à sponsoriser une futurologie singulière par ses objets – les territoires 

déserts – comme par ses experts – psychologues, linguistes, archéologues ou auteurs de science-fiction ?  

À Hanford, les recommandations de la task force de 1980 et des panels de 1990-1991 continuent d’être 

suivies, et des prototypes de « barrières de surfaces » sont conçus dès 1994
52

. Certaines des suggestions des 

panels sont également prises en compte dans le processus de certification du site test WIPP, comme l’utilisation 

de balises souterraines ou la construction d’un gigantesque talus à la verticale des chambres de stockage, censé 

survivre aux atteintes du temps pendant au moins cinq mille ans. Or ce projet représenterait, selon l’estimation 

de ces concepteurs, un des plus vastes programmes de travaux publics de l’histoire humaine (Figure 3)
53

. La 

démarche historique qui informe tant les travaux de la task force que ceux des panels reste fondamentale dans le 

calcul du risque. En 1996-1998, la certification du site test, préalable à l’acceptation des premiers lots de déchets, 

a bien lieu sur la base de la recherche archivistique. Sandia recense systématiquement les forages survenus dans 

la région environnante au cours du siècle qui a précédé pour se projeter non dans les dix mille ans à venir, mais 
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dans l’avenir proche, en substance les années qui suivront la fermeture du site après remplissage de ses salles de 

stockage
54

. 

Il faut aller plus loin : les travaux des experts en sciences humaines mobilisés par Battelle, Bechtel et Sandia 

au nom du ministère de l’Énergie américain ont bel et bien participé d’un tournant patrimonial de la gouvernance 

territoriale des États-Unis. Au moment où la guerre froide touche à sa fin, l’archipel des terres nucléarisées est de 

plus en plus conçu par son administration de tutelle, le ministère de l’Énergie, comme un héritage (legacy), à la 

fois pesant et impossible à rejeter. Le ministère développe une rhétorique de l’intendance (long-term 

stewardship) pour définir sa position vis-à-vis de cet héritage
55

. Le terme d'intendance, qui peut paraître relever 

d’une très ancienne conception de l’État gardien, est polyvalent jusqu’à la confusion. Il est mobilisé dans la 

gestion du stock d’armes atomiques, à travers le programme Stockpile Stewardship (Masco 2006 : 78 et suiv.) Il 

participe aussi d’une phraséologie empruntée aux mouvements écologiste et indigéniste, reprise dans les 

institutions internationales, et déjà présente dans d’autres branches et territoires de l’État fédéral, comme le U.S. 

Forest Service
56

. Incorporant l’idée de contrôles passifs, « intendance » évoque une gestion perpétuelle du site et 

un simple gardiennage à distance, confié au sein du ministère au fort justement nommé Office of Legacy 

Management. Le site d’Hanford, qui cumule peu à peu des formes de gouvernance mêlant remédiation et mise en 

valeur d’un patrimoine naturel et industriel, est un laboratoire de cette invention doctrinale. En 2000, une partie 

du territoire contrôlé par le ministère de l’Énergie est déclarée « monument national » et confiée aux services des 

parcs nationaux
57

. En 2014, l’autre est inscrite dans un « parc historique national » commémorant le projet 

Manhattan, qui monumentalise et signale au visiteur les installations de surface de plusieurs sites du programme 

nucléaire de la Seconde Guerre mondiale
58

. Hanford offre ainsi une sorte de mise en œuvre anticipée des 

préconisations des experts futurologues des années 1980 et 1990, permise par leur circulation au sein de la 

bureaucratie fédérale du ministère de l’Énergie, qui n’est pourtant pas parvenue à imposer sa solution de 

l’enfouissement au-delà du stade du prototype.  

Ce « recyclage » normatif témoigne bien de l’institutionnalisation de leur futurologie dans une administration 

de plus en plus contrainte de se penser comme gestionnaire de son passé. Il témoigne également de l’efficacité 

du travail de commande de ces experts. À travers eux, l’État nucléaire a bel et bien défendu son autonomie et 

s’est donné une marge de manœuvre face à ses opposants. La gouvernance territoriale du déchet nucléaire a été 

réorganisée par une articulation spécifique entre propriété du sol, installations souterraines et de surface, et 
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imaginations de l’avenir – et celles-ci reçoivent des formes concrètes, qu’il s’agisse de narrations, plans, ou vues 

d’artistes, centrées sur des monuments. Même si l’enquête ne permet pas de replacer précisément cette expertise 

dans le cadre plus large de la restructuration de l’État à l’ère des reaganomics, elle révèle bien comment des 

débats experts sur un sujet en apparence marginal ont pu accompagner et appuyer les redistributions de la 

présence étatique au cours de deux décennies qui voient la fin de la guerre froide et la mise en place d’une 

politique de gestion de son legs nucléaire. 

* 
L’intérêt du ministère de l’Énergie pour l’expertise communicationnelle, l’histoire régionale, l’archéologie 

ou la science-fiction n’est pas une aberration. Il émerge de pratiques bureaucratiques de collaboration et de 

convergence disciplinaire entre ingénierie et sciences sociales, qui prétendent effacer ces frontières pour le plus 

grand bénéfice de l’État en des circonstances exceptionnelles (guerre nucléaire, conquête spatiale, 

communication avec des sociétés encore à naître), et passent par des voies éprouvées : recours à des consultants, 

liens public-privé, mobilisation des universitaires par l’appareil d’État fédéral. La dépense de temps, d’énergie, 

d’argent impliquée par cette expertise sur les questions soulevées par l’« intrusion humaine » n’est pas 

somptuaire, surnuméraire, un simple gage donné par l’État pour se défendre contre des accusations de 

négligence. Elle articule de manière cruciale les temporalités qui contraignent la gestion d’un territoire marqué 

par la radioactivité. Objectifs à court terme de certification ou d’ouverture de site, plans de nettoyage de terres 

contaminées à cinq ou trente ans, anticipation de risques à cent, sept cent ou dix mille ans : l’avenir pèse sur le 

présent du territoire à travers différents « rétroplannings » qui partent de points plus ou moins lointains dans 

l’avenir. En produisant des scénarios, des estimations probabilistes, des modèles de passive institutional 

controls, qui rejaillissent sur des réglementations et des structures matérielles, la futurologie commandée par le 

ministère de l’Énergie étatsunien coordonne ces temporalités et permet de penser la continuité de l’action 

étatique. Elle est aussi, paradoxalement, fort traditionnelle : elle invite à marquer des sites par des monuments et 

à les inscrire dans le patrimoine étatique et national. Ainsi acclimatée, l’incertitude inhérente au stockage de 

déchets nucléaires est neutralisée et l’État, par experts interposés, préservé. 
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