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Comment contrdler un territoire pendant dix mille ans ?

Futurologie étatique et gestion des déchets radioactifs aux Etats-Unis (1980-1992)
Thomas Grillot

Les pionniers du développement de la bombe atomique aux Etats-Unis ont notoirement négligé le probléme
des déchets nucléaires. Mais autour de la bombe et de la commission de I'énergie atomique (Atomic Energy
Commission, AEC), pendant et aprés la Seconde Guerre mondiale, un complexe foncier s’est constitué qui a
associé Etat fédéral, industrie et recherche autour de mines, de laboratoires, et de zones d’essai, mais aussi de
zones de stockage de matériels irradiés et de sous-produits des réactions nucléaires. Territoire secret du test, cet
archipel de zones interdites a aussi été, dés 1’origine, un territoire du déchet. La gestion de ce territoire n’a pas
seulement impliqué des opérations de contréle concrétes et immédiates. Compte tenu de la temporalité
extraordinairement longue des déchets radioactifs, elle a également requis un effort institutionnel d’imagination
de I’avenir a trés long terme — une véritable futurologie, dont les conditions et les conséquences méritent d’étre
explorées.

A partir de la fin des années 1960, experts comme activistes révelent plusieurs cas de fuites ou de rejets
sauvages dans les océans. Ces lanceurs d’alerte peuvent bientot compter sur le role régulateur d’une institution
chargée de défendre, depuis I’intérieur de I’appareil étatique, les citoyens américains contre les risques liés aux
pollutions : I’agence de protection environnementale (Environmental Protection Agency, EPA). En 1974, ’AEC
elle-méme, contestée notamment pour son absence de transparence sur les problémes de contamination, est
dissoute. A partir de 1977, ce sont finalement trois agences et départements qui sont chargés de coordonner la
réponse fédérale au probléme des déchets nucléaires : I’EPA, le ministére de I’Energie (Department of Energy,
DOE), et la commission de régulation du nucléaire (Nuclear Regulatory Commission, NRC). Leurs interactions
se focalisent bientot sur ’enterrement des déchets dans des couches géologiques profondes. Il a fallu attendre
1976 pour qu’émerge au ministére de I’Energie un programme dédié a cette fin'. Mais la recherche de sites a en
réalité commenceé dés 1956 (Walker 2009 : 20).

Longtemps les problémes de localisation de sites d’enfouissement ont été prioritairement envisagés sous
I’angle de la radiométrie, de I’ingénierie et des sciences de la terre. Mais au mitan des années 1970, de nouvelles
questions surgissent : ne faut-il pas tenir compte de la possibilité d’une action humaine compromettant
involontairement 1’intégrité de ces sites (human intrusion) ? La probabilité de ces intrusions ne serait-elle pas
accrue par la durée méme du confinement nécessaire des déchets, qui empécherait I’Etat — moins durable que ces
derniers — d’en interdire une fois pour toutes 1’accés® ? Ce qui était jusque-1a envisagé comme un probléme

technique engage dés lors une réflexion sur la maniére dont 1’Etat peut prendre en compte le temps trés long des

! Sur le National Waste Terminal Storage Program, voir Peter L. Hofmann, « The U.S.
National Waste Terminal Storage Program: Technological accomplishments and future
plans », Subsurface Space: Environmental Protection, Low Cost Storage Energy Savings,
vol. 2, 1981, p. 527-532 ; Don J. Bradley, Proceedings of the Task 2 workshop Waste
Isolation Safety Assessment Program, Pacific Northwest Laboratory, Richland (WA), 1979,
p. 2.

2 Report to the President by the Interagency Review Group on Nuclear Waste Management:
Draft, Washington (DC), octobre 1978.
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sociétés humaines dans le temps court de I’action bureaucratique. Comment réduire ’incertitude sur I’efficacité
future de I’action publique en des lieux précis, au-dela méme de I’éventuelle disparition de I’Etat lui-méme ?

En 1980 et 1990-1991 respectivement, le group de travail sr les interférences humaines (Human Interference
Task Force, HITF, ci-aprés nommeée task force), puis les Futures Panel et Markers Panel (ci-aprés nommés
panels), deux groupes d’experts mandatés par des entreprises contractantes du ministére de I’Energie, vont
évaluer les moyens de marquer de futurs sites d’enfouissement de déchets nucléaires pour assurer la transmission
d’informations sur un site de stockage de déchets nucléaires pour une durée minimale de 10 000 ans. Si les
méthodes de communication proposées n’ont pas, a ce jour, été mises a 1’épreuve, et si la plupart des sites de
stockage souterrains envisagés restent virtuels, en revanche, le travail de ces experts a bien joué un réle décisif
dans la construction et I’homologation de leur prototype, le site test d’enfouissement Waste Isolation Pilot Plant
ou WIPP (Van Wyck 2004 ; Richter 2013). Plus largement, on peut se demander en quoi la projection dans des
territoires & venir a contribué a la construction du rapport de 1’Etat fédéral aux territoires du déchet nucléaire.

Les travaux de la task force de 1980 et des panels de 1990-1991 n’ont pas encore été abordés sous cet angle.
Les rapports et les témoignages des participants (Sebeok 1986 ; Benford 1999 ; Bell 2012) ont fait I’objet de
plusieurs études critiques relevant de I’histoire culturelle des pratiques expertes. Leur travail a souvent été réduit
a un exemple exotique des aberrations de 1’Etat nucléaire, que sa proximité avec la « science-fiction » suffisait a
déconsidérer (Wikander 2015 ; Musch 2016 ; Joyce 2020). L’archipel de territoires nucléarisés a été
ethnographié en plusieurs points, particuliérement les complexes nucléaires d’Hanford, dans le Washington
(Brown 2013), ou de Los Alamos, au Nouveau-Mexique (Masco 2006 ; Genay 2019), examinés comme des sites
de contamination, héritage de la guerre froide. La question des terres irradiées a été abordée comme une forme
de colonialisme interne ou de racisme environnemental (Voyes 2015 ; Kuletz 2016). Les questions
réglementaires ont, elles, surtout été traitées par une histoire institutionnelle, émanant d’administrations (Gosling
et Fehner 1994), d’entreprises mandatées par celles-ci (Mora 1999), ou de chercheurs « autorisés » (Walker
2009).

Le travail de ces groupes laisse pressentir plus que cela : ils nous parlent des outils institutionnels, techniques
et conceptuels utilisés par les agents de 1’Etat fédéral pour défendre et renforcer leur autonomie malgré le risque
et la durabilité exceptionnelle des déchets nucléaires. Pressentir, seulement, car I’enquéte sur 1’articulation entre
Etat, territoire du déchet, et avenir, marquée par le secret et la délégation au secteur privé, pose de fait un
probléme de sources. Cette enquéte est cependant possible parce que le ministére de 1’Energie, commanditaire
des travaux sur I’« intrusion humaine », a, dans le cadre d’une politique d’ouverture des données publiques
entrée en vigueur en 2014% rendu accessible en ligne une partie de la littérature grise touchant au trés long
processus ayant mené a la mise en place du site test et a la certification du site de Yucca Mountain, dans le
Nevada. Cette mise a disposition de documents est I’aboutissement d’efforts de relations publiques répétés
depuis les années 1980, dans lesquels s’inscrivaient déja les travaux de la task force et des panels. Certes, faute
d’archives bureaucratiques classiques (dossiers d’enquéte, rapports internes, correspondances avec les experts,

dans un service, entre services, avec les €lus et les administrés), la connaissance fine de I’histoire de ces

® DOE, « Public Access Plan », 24 juillet 2014 (URL :
https://www.energy.gov/sites/prod/files/2014/08/f18/DOE_Public_Access%20Plan_FINAL.p
df). Voir également le portail du site du bureau technique du DOE (URL :
https://www.osti.gov/).
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expertises reste hors de portée. Le corpus disponible est cependant plus riche qu’il n’y parait. En plus des écrits
des participants, on peut se pencher sur la littérature méthodologique et réglementaire, les dossiers de
certification des sites d’enfouissement, les auditions au Congres, et la presse. Le dossier ainsi constitué, riche de
dizaines de documents techniques, peut étre par ailleurs associé a une enquéte d’histoire orale. Huit entretiens
ont été menés a distance avec quatre anciens membres des groupes de recherche (task force et panels) et quatre
experts impliqués dans des processus de certification de site, soit un psychologue, un expert en physique
nucléaire, et des experts en management, en probabilité, en logistique, ingénieurs pour la plupart. Pour limité que
soit I’échantillon, ces entretiens restituent une partie de ce qui a marqué la confection des rapports : modalités de
travail, attentes du commanditaire, dispositions des experts, place du travail dans une carriére.

Dans les lignes qui suivent, il est d’abord question de la configuration institutionnelle particuliére qui a
conduit & la mise en place, en 1980, d’une task force ayant, sous 1’égide de 1’Etat fédéral, un mandat
futurologique a propos des territoires d’enfouissement des déchets nucléaires. Les trois parties suivantes sont
respectivement consacrées au role singulier des sciences humaines dans la task force, a leurs propositions parfois
radicales (et contestées) pour imaginer et anticiper ’avenir de trés long terme, et aux effets qu’ont pu avoir ces
propositions, dans la gestion voire 1’organisation effective des zones considérées. Une cinquiéme partie
s’intéresse ensuite aux panels qui, en 1990, relancent I’activité futurologique, avec de nouveaux experts, et
certaines inflexions remarquables quant aux propositions — dans les types de scénario envisagés, dans le role
exact donné au marquage du territoire. La sixiéme et derniéere partie du texte, conclusive, relie cet épisode
futurologique étatsunien des années 1980-1990, certes bref et localisé, a I’affirmation d’une modalité plus
générale et plus pérenne de ’action publique, s’agissant de la gestion du territoire étatsunien : celle ou I’Etat
assume avant tout un réle patrimonial de gardien (stewardship), plutot que celui d’intervenant actif sur le

foncier.

De la nécessité d’imaginer I’avenir d’un territoire dangereux
Imaginer I’avenir pour obtenir une autorisation de construire : tel est I’'impératif qui rend nécessaire la

mobilisation par le ministére de I’Energie d’experts en communication et en monuments. Le mode de gestion des
déchets nucléaires des années 1970 reposait sur deux piliers : une logique de seuils qui fixait la limite supérieure
acceptable de I’augmentation de I’exposition aux radiations par an et par habitant dans un secteur donné ; la
concentration des déchets dans un ou plusieurs sites de stockage controlés par I’Etat fédéral, ot ils seraient
enfouis dans des couches géologiques profondes (Walker 2009 : 88-124). Le ministére de I’Energie hérite de
cette approche. Sa branche « Stockage des déchets » (waste repository) confie au groupe Sandia la mission de
créer, dans les démes a sel de Carlsbad, au Nouveau-Mexique, un site test, le Waste Isolation Pilot Plant (WIPP),
ol seraient a terme envoyés tous les déchets transuraniens produits aux Etats-Unis au «cours de la fabrication
d’armes nucléaires. Le nettoyage de sites existants accompagnant la construction d’un site de stockage
souterrain, il s’agit concrétement de redessiner la carte du territoire nucléaire fédéral pour contenir durablement
les risques de contamination. Cette redistribution géographique est inséparable d’un jeu interne a 1’Etat fédéral.
Le ministére doit créer lui-méme des normes de sécurité, tout en se coordonnant avec la commission de
régulation du nucléaire, la NRC, et ’agence de protection de I’environnement, I’EPA (Mora 1999: 140). Il hérite
pour ce faire de ses prédécesseurs d’une relation de sous-traitance avec une entreprise contractante, Sandia

National Laboratories, qui se trouve chargée a la fois de déterminer I’impact environnemental du projet et de



concevoir le centre d’enfouissement”. Le risque environnemental, et le conflit d’intérét en puissance créé par ce
montage institutionnel, suscitent de nombreuses oppositions parmi écologistes et habitants du Nouveau-
Mexique, au point que I’administration Carter envisage un moment 1’arrét du site test WIPP. Le candidat Reagan
est lui-méme initialement partisan d’abolir le ministére de 1’Energie (Gosling et Fehner 1994 : 27-28).

Les experts de la task force réunis en 1980 sont donc mobilisés dans le cadre de la lutte conjointe que menent
le ministere et Sandia pour concrétiser leur solution au probléme des déchets nucléaires : le stockage en couches
géologiques profondes. Ils sont mobilisés pour permettre au ministére de 1’Energie d’auto-certifier sa conformité
avec les normes environnementales d’autres administrations fédérales, mais aussi de les infléchir pour faciliter la
construction du site test WIPP. Financer une expertise sur I’intrusion humaine permet en effet au ministére de
participer a 1’¢laboration des normes auxquelles ses projets de stockage géologique sont censés se conformer.
Ces normes sont elles-mémes en devenir : elles ne regoivent une premiére formulation officielle qu’en 1983
(pour la NRC) et en 1985 (pour I’EPA), avant d’étre remises en cause, modifiées et développées a de multiples
reprises en 1993, 1996, 1998. Sans avoir autorité sur le ministére s’agissant du site test, les experts de la NRC et
de I’EPA proposent a I’exercice de la prospective des « régles du jeu » circonstanciées, mais présentées comme
ouvertes. Selon leurs suggestions, un futur centre d’enfouissement doit pouvoir éviter toute fuite radioactive
pendant 10 000 ans. Le chiffre correspond autant a une baisse de la radioactivité des matériaux enterrés qu’a la
possibilité méme de prédiction : I’'EPA estime qu’au-dela de 10 000 ans, toute anticipation est vaine®. L’intrusion
humaine fait partie des « scénarios » possibles de 1’avenir, sous la forme particuliére d’un forage de prospection
— le scénario guerrier (attaque par un Etat ou un groupe terroriste) est explicitement exclu de la prospective®. Le
site doit assurer sa propre protection par des « mécanismes institutionnels » (étatiques), distincts des « barriéres
naturelles » et « barriéres construites ». Dans leurs calculs, les constructeurs du site ne devront pas présumer que
les premiers se prolongeront au-dela d’une période de cent ans aprés 1’ouverture du centre d’enfouissement’. |l
existerait donc une période de 9 900 ans pendant laquelle les déchets seraient dangereux sur une zone de taille
encore incertaine et dont I’Etat ne peut arguer qu’il en interdira ’accés. Ainsi défini, début 1980, le site de
stockage des déchets forme un territoire ou le contrdle de I’Etat serait trés vite impossible & garantir.

C’est a la réduction de cette incertitude que le ministére invite des consultants a participer, en se saisissant
d’une proposition faite en réalité par les rédacteurs des « Critéres pour les déchets radioactifs » de I’EPA : il
existerait des « méthodes passives de communication a I’intention des populations de 1’avenir » susceptibles de

diminuer un risque futur d’intrusion. Les « Critéres » décrivent ces méthodes sous trois angles : maintien de la

* Robert P. Rechard, « Historical relationship between performance assessment for radioactive
waste disposal and other types of risk assessment », Risk Analysis, vol. 19, n° 5, octobre 1999,
p. 763-807.

> DOE, Statement of Position of the U.S. Department of Energy in the Matter of Proposed
U.S. Nuclear Regulatory Commission Rule-making on the Storage and Disposal of Nuclear
Waste, Washington (DC), 1980, p. I1-11.

® DOE, Proceedings of Conference on Public Policy Issues in Nuclear Waste Management,
Washington (DC), 1976, p. 33. L’exclusion du risque terroriste est inhérente a la
conceptualisation de « I’intrusion humaine » contre laquelle il s’agit de se prémunir : on
n’entend ici parer qu’aux pénétrations involontaires dans le site de stockage.

" EPA, « Criteria for radioactive wastes, recommendation for federal radiation guidance »,
Federal Register, vol. 43, n° 221, 15 novembre 1978, p. 53265.
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propriété étatique ; archives ; et « marqueurs », soit tout type de dispositif signalant physiquement le site®. Les
experts de I’EPA insistent sur le caractére insuffisant de ces marqueurs, qu’ils désignent par les termes de
passive institutional controls (PIC). Leurs homologues du ministére vont s’efforcer au contraire de les valoriser.
Les sites d’enfouissement supposent des mesures d’appropriation (achat ou transfert de terre par les agences
fédérales), de délimitation et de filtrage (contrdles policiers, barriéres, routes interdites, accréditations)
développées dans le cadre du nucléaire militaire. Pourquoi ne pas ajouter a ces mesures « actives » des mesures
« passives » ?

Le mandat des participants a la task force est dés lors clair : a partir d’une expertise en communication, ils
doivent démontrer la possibilité de réduire, au moyen de ces mesures passives, le risque inhérent au stockage de
trés longue durée auquel sont promis les déchets. Leur travail est d’augmenter la marge de manceuvre des
ingénieurs du site test WIPP en proposant des solutions de communication (choix de langues et de symboles,
structuration d’un message) et de mise en ceuvre (matériau, forme, taille, nombre et articulation des supports du
message) permettant de gérer I’incertitude relationnelle liée a la tres longue durée de la radioactivité. Ils doivent,
en somme, venir au secours d’un Etat nucléaire contesté, qui doit démontrer sa capacité & construire et interdire

au public sur le tres long terme un territoire qui reste a définir.

Les sciences humaines au service de la futurologie
La mobilisation de spécialistes en communication pour penser le probleme de mesures « passives » contre

I’intrusion humaine n’est pas surprenante venant d’une administration, le ministére de I’Energie, qui en 1979 a
déja financé plusieurs recherches sur 1« acceptation sociale » du nucléaire®. La communication est cependant le
seul point d’entrée des sciences humaines dans les activités du ministére et la marginalité de ces derniéres dans
un projet dominé par des ingénieurs est évidente. La task force est supervisée par des employés des groupes
Battelle, une entreprise qui a déja regu la gestion du programme d’enfouissement fédéral, et Bechtel, une autre
entreprise contractante, quant a elle sur le site d’Hanford, dans I’Etat du Washington. Spécialisés en droit,
science politique, ingénierie, physique nucléaire et sciences de la terre, ces maitres d’ceuvre sollicitent des
consultants qui, a I’exception d’un expert en science des matériaux et d’un climatologue dont la participation n’a
pas laissé de traces, relévent des sciences humaines et sociales. On compte parmi eux un anthropologue (David
B. Givens), un linguiste (Thomas A. Sebeok), deux psychologues (Paul Ekman et Percy H. Tannenbaum) et une
archéologue (Maureen F. Kapan). Seuls deux d’entre eux ont déja travaillé pour 1’Etat fédéral™.

L’intégration des sciences humaines dans le processus de certification technique a sans doute été évoquée
dans les quelques séances de travail commun organisées par Battelle, notamment & Columbus (Ohio), siége de
I’entreprise. La réflexion a dii cependant avoir ét€ dominée par des considérations formelles : c’est avant tout la
capacité des participants a produire un rapport individuel, puis collectif, qui rend utiles les sciences qu’ils
représentent. Les participants travaillent vite, et leurs rapports sont transmis dés 1980. Leurs compétences

rédactionnelles et, faudrait-il dire, bureaucratiques, constituent vraisemblablement un élément essentiel de leur

8 EPA, « Criteria for radioactive wastes... », art. cité, p. 53264, 53267.

° Albin Brandstetter et al., Waste Isolation Safety Assessment Program Technical Progress
Report for FY-1978, Columbus (OH), Battelle Memorial Institute, 1979, p. 5-1 a 5-2.

19 Office of Nuclear Waste Isolation (ONWI), « Reducing the likelihood of future human
activities that could affect geologic high-level waste repositories: Technical report »,
Columbus (OH), ONWI, 1984.
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sélection. Tous les participants de la task force sont familiers de ce savoir-faire essentiel au développement d’une

carriére disciplinée pour I’avoir pratiqué avec leurs hiérarchies universitaires, au sein de sociétés

professionnelles ou avec des fondations™. Le travail de la task force se déploie non seulement & partir de
compétences disciplinaires mais aussi & partir d’une prédisposition a la fois générale et différenciée de ses
membres a faire du rapport, ¢’est-a-dire a mobiliser compétences et savoirs pour répondre aux attentes, multiples
et parfois en lutte, d’une ou de plusieurs organisations.

Repenser une science humaine au service d’un projet d’ingénierie implique également pour les participants
de « cadrer » leur expertise. Comme nous le suggérent 1’histoire orale autant que la comparaison entre rapports
individuels et rapports collectifs, cette redéfinition de compétence reléve a la fois d’une compétition entre
experts, d’une répartition des roles et de la recherche de convergences possibles. Elle fait la part belle aux
individus déja polyvalents dans la pratique de leur discipline. Les disciplines en question sont assez éloignées
des sciences sociales dont les représentants ont le plus contribué au champ futurologique, que 1’on pense, en
anthropologie, a Margaret Mead, ou encore, en sociologie, a Alvin Toffler ou Daniel Bell (Anderson 2018 : 98-
121). Thomas A. Sebeok, représentant de la linguistique, profite ainsi d’une expérience extrémement riche, et
commencée au service de I’armée américaine comme écrivain de manuels d’apprentissage des langues finno-
ougriennes, pour proposer des considérations ayant trait aussi bien a la sémiotique qu’a la signalétique, la
cryptologie, 1I’éthologie, la psychologie, ou encore a la culture de masse, au folklore et a I’étude des mythes.
Mais c’est surtout le cas de ’archéologue Maureen F. Kaplan, seule femme des groupes de travail discutés ici,
qui laisse apercevoir a la fois I’importance et ’efficacité du cadrage nécessaire a la participation a la task force.
En 1980 Kaplan est employée depuis deux ans par une entreprise privée, localisée dans le Massachusetts,
spécialisée dans I’analyse et I’évaluation de projets militaires de I’Etat fédéral. C’est une spécialiste des poteries
de I’4ge de Bronze formée a I’université voisine de Brandeis, recrutée en raison de sa maitrise de la datation
radiométrique. Forte de cette compétence, Kaplan livre dés 1978, année de 1’obtention de son doctorat, ses
premiers rapports a Battelle*?. Elle met ensuite en avant sa connaissance des vestiges archéologiques en verre
pour participer au débat sur la vitrification des déchets nucléaires. Elle y présente les objets archéologiques dont
elle est spécialiste comme le produit d’expériences naturelles de conservation et de résistance informant sur le

temps long™®. Kaplan participe a la task force au titre d’une troisiéme compétence, & savoir sa familiarité avec les

1 \/oir ainsi, pour Thomas A. Sebeok, « Report of the Delegate to the American Council of
Learned Societies », Anthropology News, vol. 4, n° 4, avril 1963, p. 2-3 ; id., « Teaching
semiotics report on a pilot program », Semiotic Scene, vol. 1, n° 2, avril 1977, p. 23-30. Sur
I’imbrication entre secteurs public et privé de la recherche fondamentale et appliquée Etats-
Unis apres la Seconde Guerre mondiale, voir notamment Balogh (1991).

12 e début de carriére de Kaplan est reconstitué principalement & partir des publications
suivantes : Maureen F. Kaplan, « An archaeological perspective on a modern issue: nuclear-
waste disposal », Journal of Field Archaeology, vol. 7, n° 2, 1980, p. 265-267 ; id.,

« Characterization of weathered glass by analyzing ancient artifacts », in Clyde J. M.
Northrup Jr. (dir.), Scientific Basis for Nuclear Waste Management, vol. 2, New York,
Plenum Press, 1980, p. 85-92 ; Michael S. Giuffre et al., Bedded-salt repository analysis.
Final report, Reading (MA), TASC, 1980 ; Maureen F. Kaplan et al., Selection of
Containment Systems for Commercial High-Level Radioactive Waste Management, Richland
(WA), Pacific Northwest Laboratory, 1981.

13 Maureen F. Kaplan, « Characterization... », art. Cité, p. 85.
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sites archéologiques et les conditions de leur préservation, qui lui permet d’écrire : « Nous [les archéologues]
parlons sans difficultés en termes de siécles et de millénaires, ce que les techniciens, qui ne sont pas formés pour
¢a, ne peuvent pas faire™ ».

Ces recadrages successifs de ses compétences d’archéologue témoignent de la virtuosité personnelle de
Kaplan. lls invitent plus largement & considérer la créativité dans la présentation de soi qui est a la fois une
condition d’employabilité pour certains des experts mobilisés par la task force, une des ressources
professionnelles valorisées par leurs employeurs directs, et une des sources premiéres de I’invention de solutions
au service de I’Etat. C’est vraisemblablement d’abord en se transformant en représentante d’une discipline
modulable et adaptable que Kaplan peut participer a la task force et y étre influente. Le marquage du territoire du
déchet est rendu possible, en somme, par la recomposition d’un territoire professionnel aux frontiéres entre privé

et public, Etat, université, petite et trés grosse entreprise.

Au risque de la science-fiction : messages, monuments et prétrise atomique
Le travail de la task force suscite dés 1982 un intérét certain aux Etats-Unis mais aussi en Europe®. Le

rapport final, publié et diffusé tardivement en mai 1984, répond bien & la demande qui a été faite aux experts :
rendre crédible un contrdle plus durable de 1’Etat fédéral sur le territoire du déchet. Les auteurs soulignent la
possibilité d’aborder la territorialité & premiére vue hors norme des centres de stockage de déchets au moyen du
répertoire classique de 1’action étatique. Ils recommandent de construire sur les sites d’enfouissement un systéme
hiérarchisé de monuments porteurs de messages et d’une signalétique spécifiques qu’ils décrivent et illustrent
(Figure 1). Ils mettent en avant la compatibilité des méthodes « passives » avec les systémes d’archivage et de
cartographie qui sont des outils classiques de I’administration étatique®. Est évoquée la possibilité d’inclure le
site d’enfouissement dans un systéme territorial lui aussi bien établi, celui des parcs nationaux®’. En donnant des
formes concrétes a ’articulation des active et passive controls a partir de considérations de communication, les
experts de la task force invitent également a insérer ces sites dans un réseau institutionnel : ¢’est d’abord la
diffusion d’information sur le ou les sites d’enfouissement dans I’ensemble de I’appareil étatique qui est censée
fonctionner comme un filet de protection contre les intrus. Selon le méme principe, les rapports de la task force

sont eux-mémes immédiatement diffusés dans les administrations fédérales et les cabinets d’experts.

Figure 1.Exemple de monument imaginé par la task force pour recouvrir un site de stockage

Source : Human Interference Task Force (HITF), « Reducing the likelihood of future human activities that could affect
geologic high-level waste repositories: Technical report », Columbus (OH), Office of Nuclear Waste Isolation (ONWI),
1984, « Figure 7-7. Typical central monument plaza », p. 87.

“ Maureen F. Kaplan, « An archaeological perspective... », art. Cité, p. 266.

13 Judith Miller, « On warning posterity about a nuclear tomb », The New York Times, 25
novembre 1982, section B, p. 12 ; « “Priests” may preach nuclear waste myths », Los Angeles
Times, 12 novembre 1984, p. B2 ; Con Psarras, « US may concoct tales of horror to deter
trespass at nuclear site », Wall Street Journal, 25 juin 1984 ; Constance Holden, « Omens of
doom for a nuclear tomb », Science, vol. 225, n° 4661, p. 489, 3 ao(t 1984 ; « “Pharaoh’s
curse” for dumps », Boston Globe, 13 ao(it 1984 ; Zeitschrift fiir Semiotik, vol. 6, n° 3, 1984.
8 ONWI, « Reducing... », art. cité, p. 24, 71-73, 90-91 ; Abraham Weitzberg, Building on
Existing Institutions to Perpetuate Knowledge of Waste Repositories, Columbus (OH),
ONWI, 1982.

7 ONWI, « Reducing... », art. cité, p. 16-17.
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A demi-mot les rapports individuels désignent cependant des lignes de faille. L expertise des sciences
sociales a-t-elle un sens dans la trés longue durée des déchets radioactifs ? Faut-il faire peur ou instruire ; faire
visiter (par exemple, en créant un musée sur le site de stockage) ou éloigner ; parler ou garder le secret ; prendre
les hommes tels qu’ils sont ou imaginer une ingénierie sociale spécifique pour créer des communautés de
gardiens des lieux'® ? Avec la publication du rapport final, les dissensions entre membres de la task force se
donnent a voir dans la presse — discrétement. Les entretiens réalisés avec deux participants éclairent aussi
I’ambivalence dans laquelle le travail a été vécu par certains, entre jeu (fun) respectable, a I’avant-garde de la
recherche, et spéculation oiseuse™. En 1984, le débat tourne autour de I’étiquette « science-fiction » qui risque
d’étre attachée a leurs travaux. Méme si la futurologie, discipline née dans le complexe militaro-industriel, ses
instituts de recherche et ses think tanks (Robin 2001), ne rejoignent le débat sur I’intrusion humaine qu’en 1990,
le travail de I’HITF, par ses présupposés théoriques comme par certaines des solutions proposées, est proche de
celui abordant la communication avec les extra-terrestres (par exemple, une plaque susceptible de porter un
message porteur de savoirs fondamentaux)®. Dés lors, I’idée de scénariser I’évolution humaine sur dix mille ans
est explicitement rejetée par certains des participants comme relevant du domaine « des écrivains de science-
fiction et autres visionnaires®* », de méme que I’effort pour prédire les besoins en ressources des générations
futures qui pourraient conduire 4 des forages a proximité du site d’enfouissement®,

Plus que tout autre, un aspect de la contribution de Sebeok souléve intérét et controverse. Il est, certes,
hétérodoxe. Au lieu de renforcer les « controles passifs » de 1’Etat, le linguiste de I’Université d’Indiana propose
d’instituer une « prétrise atomique ». Composée d’experts semblables a ceux de I’HITF, cette caste se
reproduirait a travers les siécles pour entretenir le savoir sur les sites d’enfouissement et en éloigner les intrus,
notamment en répandant des légendes & leur sujet®®. Le prétre est un personnage central du genre science-
fictionnel (Rieder 2008 : 44), et I’idée méme d’une prétrise atomique, qui illustre a merveille I’ambivalence a
I’égard de I’expertise sur le sujet, a été¢ formulée par des maitres du genre comme Isaac Asimov, revendiquée par
de grandes figures de I’expertise nucléaire américaine, comme Alvin M. Weinberg, ou dénoncée par des grands
noms de la scéne politique, comme Ralph Nader (Asimov 1951; Rieder 2008; Weinberg, 1972; Nader 1977). Cet
horizon d’attente explique que la proposition de Sebeok focalise les réactions, qu’il s’agisse de s’en moquer, de

s’en indigner ou, depuis I'intérieur de I’HITF, de s’en désolidariser”®. Alors méme que la task force compte de

8 ONWI, « Reducing... », art. cité, p. 24, 65.

19 Entretien avec David B. Givens, anthropologue, réalisé le 1% septembre 2023 ; entretien
avec Abraham Weitzberg, physicien spécialiste en physique nucléaire, réalisé le 29 novembre
2023.

20 Richard O. Fimmel, James Van Allen et Eric Burgess, Pioneer: First to Jupiter, Saturn,
and Beyond, Washington (DC), NASA’s Scientific and Technical Information Office, 1980,
p. 202-204.

°! percy H. Tannenbaum, Communication across 300 Generations: Deterring Human
Interference with Waste Deposit Sites, Columbus (OH), ONWI, 1984, p. 5-6.

22 ONWI, « Reducing... », art. cité, p. 23.

2 Thomas A. Sebeok, Communication Measures to Bridge Ten Millennia, Columbus (OH),
ONWI, 1984, p. 24-27.

2 T. R. Reid, « Warning earthlings of atomic dumps », The Washington Post, 11 novembre
1984 ; Wilfrid B. Mann, « Identification of nuclear-waste sites over ten millennia », Nuclear
and Chemical Waste Management, vol. 6, n° 2, 1986, p. 95-100 ; Abraham Weitzberg,
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fervents lecteurs d’Asimov, 1’étiquette « science-fiction » associée a la proposition de Sebeok couvre de ridicule
les efforts collectifs accomplis pour rendre crédibles les mesures de communication avec les générations futures.
Echaudé, Sebeok lui-méme dénonce assez vite le travail de I’HITF comme un « exercice vain » (Sebeok 1986 :
13).

Ce que cette courte controverse donne a voir est une regle laissée jusque-la implicite dans le « jeu »
futurologique proposé par le ministére, la NRC et ’EPA : les experts mobilisés au service de 1’Etat nucléaire
sont tenus de proposer des solutions qui ne puissent pas, précisément, étre qualifiées de « science-fictionnelles »
— surtout si elles impliquent, comme dans le cas de Sebeok, de marginaliser le role de 1’Etat. La futurologie de la
task force est modelée par une relation de commande et de contrat qui fixe des régles non écrites, venant
s’ajouter aux regles explicites formulées par la NRC et I’EPA (voir supra). Il n’est pas étonnant que ce soit
Kaplan, une archéologue polyvalente employée par une entreprise de conseil travaillant préférentiellement pour
1’Etat fédéral, qui ait été la mieux positionnée pour avoir dans ce jeu une influence durable. Si les expertises
linguistiques et psychologiques sont trés importantes dans les propositions de la task force, c’est bien le
raisonnement analogique, et la recherche de précédents archéologiques qui domine. L’archéologie permet
d’imaginer des solutions pour rendre les sites de surface plus durables mais aussi de concevoir des instruments
de transmission de messages (pylones, steles, cryptes). Entre la formation de la task force vers février 1980 et la
publication de son rapport collectif en mai 1984, Kaplan est impliquée dans quatorze rapports et publications
ayant trait a cette problématique. Ses contributions se poursuivent ensuite au moins jusqu’en 1986, avant qu’elle
ne soit impliquée dans le Markers Panel de 1991. D’un recadrage de compétence a 1’autre, et d’un rapport a
I’autre, elle joue un role central dans la perpétuation, au sein des bureaucraties associées a 1’Etat nucléaire, d’un
corpus d’exemples, de principes, d’images qui ont finalement formé le noyau d’une futurologie ancillaire de
1’Etat nucléaire. Cette discipline bureaucratique anticipe la ruine de ses visiteurs pour mieux déployer 1’action
étatique en situation d’incertitude grace a un moyen des plus traditionnels : un programme de construction

monumentale.

Marqguage durable et scénario du futur : I’enjeu de la conformité
Les rapports de la task force remplissent leur véritable objectif : démontrer la conformité théorique des

projets du ministére de I’Energie avec les normes édictées par d’autres bureaucraties fédérales. Ils sont suivis
d’effets bureaucratiques, 1égislatifs et territoriaux nombreux et durables. Avant méme la publication du rapport
final, le travail de la task force est mis a profit par les employés du groupe Sandia chargés de rédiger la
déclaration finale d’impact environnemental, nécessaire a 1’autorisation de construction du site test WIPP (Mora
1999 : 67). Deés octobre 1980, les active et passive controls y sont intégrés. Contre les critiques arguant que la
sécurité du site pourrait un jour étre compromise par des mineurs prospectant a la recherche de ressources
souterraines, les experts de Sandia défendent la construction d’un systéme monumental hiérarchisé sur le site

test, tout comme les spécifications sur les langues et symboles a utiliser pour les messages a destination de futurs

intrus®. La controlled area du site correspond dés lors & la zone circonscrite par le futur systéme monumental

« About those atomic dumps », The Washington Post, 8 décembre 1984, p. A24 ; Maureen F.
Kaplan et Mel R. Adams, « Mankind’s future: Using the past to protect the future archaeology
and the disposal of highly radioactive wastes », Interdisciplinary Science Reviews, vol. 11,

n° 3, 1986, p. 257-268, ici n. 15 p. 267.

28 DOE, Final Environmental Impact Statement... 1980, op. Cit., p. « 15-27 » et p. « 8-55 ».
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(Figure 2)?". Le territoire du déchet est ainsi délimité par une frontiére séparant, par des monuments, d’un c6té
population et environnement a risque, de ’autre espace de surface et souterrain neutralisé pour au moins mille
ans. La prise en compte des passive institutional controls et de la communication dans I’évaluation de la streté
du dispositif de stockage est alors acceptée par 'EPA — « informellement », selon un agent du ministére, et le
caractere informel et anonyme de cet accord en dit long sur ’incertitude bureaucratique dans laquelle travaillent
les parties concernées®. Le gain que cet accord rend possible est a la fois de papier et trés réel : grace aux
experts futurologues, la période de contr6le institutionnel pendant laquelle le risque de fuite radioactive est jugé
quasi nul est étendue par I’EPA de cent ans & « plusieurs centaines d’années »*°. C’est sur ces bases que la
construction du site test peut commencer, des 1981, sur des terres dont la propriété est encore partagée : certaines
appartiennent au ministére de I’Intérieur (Department of Interior, via son bureau of land management), d’autres a

1’Etat du Nouveau-Mexique (Mora 1999 : 76).

Figures 2. Au centre du territoire du WIPP, le monument prévu par la task force en 1984Source : « Figure 111-2. Map
showing selected features around the WIPP (U.S. DOE, 1989b) », in R. V. Guzowski et M. M. Gruebel (dir.), « Background
information presented to the expert panel on inadvertent human intrusion into the Waste Isolation Pilot Plant », rapport de
Sandia National Laboratories pour le DOE, décembre 1991, p. I11-7.

Figure 3. Le projet de talus autour du site d’enfouissement en 1993

Source : « Figure 5-2. Proposed distribution of the permanent markers at the withdrawal boundary (modification of DOE,
1989) », in DOE, Title 40 CFR Part 191, Compliance Certification Application for the Waste Isolation Pilot Plant: Appendix
EPIC, Carlsbad (Nouveau-Mexique), 1998, p. « 5-4 ».

Le travail de la task force circule aussi au-dela des cercles impliqués dans la construction du site test. La
présence ses rapports dans les bibliographies de la littérature grise permet 1’évocation systématique des passive
institutional controls dans les argumentaires établis en faveur d’autres sites, au cours de la recherche qui aboutit

I*°. Dans ces

finalement & sélectionner Yucca Mountain comme destinataire des déchets issus du nucléaire civi
projections, les installations de surface sont toutes censées correspondre aux spécifications des experts de la task
force. Ce transfert est facilité par le fait que ces experts ont travaillé en fonction d’un site neutralisé, en certifiant
en général et par principe le role dissuasif d*une installation monumentale en surface®. Les agences fédérales
étatsuniennes reprennent I’option d’une monumentalisation pour des sites de stockage de surface, dans un
contexte ou I’Etat fédéral nucléarisé est sur la défensive. 1986 est non seulement I’année de la catastrophe de
Tchernobyl, catastrophe a vrai dire assez lointaine a en croire les réminiscences des acteurs®, mais elle est
surtout, dans le pré carré du ministére, celle de la mise au jour des contaminations survenues & Hanford. Ce site

de production du Washington, lieu fondateur du programme nucléaire militaire, comprend un ensemble

2" NRC, « Disposal of High-Level Radioactive Waste », op. cit., p. 28202 ; EPA,

« Environmental standards for the management and disposal of spent nuclear fuel, high-level
and transuranic radioactive wastes, final rule », Federal Register, vol. 50, 19 septembre 1985,
p. 38080.

28 William M. Hewitt, « Human intrusion: Keeping man away from waste », paper presented
at Waste Management / 81, University of Arizona, 25 février 1981, p. 510.

2° DOE, Final Environmental Impact Statement ... 1980, op. Cit., p. « 5-46 » ; EPA,

« Environmental Standards », op. cit., p. 58200.

%0 \/oir par ex. DOE, Environmental Assessment Deaf Smith County Site, Texas, vol. 2,
Washington (DC), mai 1986, p. 6-133.

3L ONWI, « Reducing... », art. cité, p. 76.

%2 Entretien avec Craig Kirkwood, ingénieur, réalisé le 30 ao(it 2023.
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d’espaces de stockage de déchets dont la gestion calamiteuse est alors vigoureusement dénoncée par des
militants locaux. Dans un geste spectaculaire d’ouverture des archives qui veut aussi noyer les critiques sous
I’information, le ministére déclassifie dix-neuf mille pages de documents sur sa gestion du site (Brown 2013 :
291). Il met par ailleurs en ceuvre un programme d’enfouissement local et relance des programmes dits de
remédiation des sols. Commencés dans les années 1960, ces programmes sont inscrits au cours des années 1980
dans des contrats passés entre Etat fédéral et Etat du Washington puis dans des plans quinquennaux de nettoyage
(clean up) généralisés a toutes les terres sous la tutelle du ministére. Les sites d’enfouissements improvisés a
travers tout ’archipel nucléaire étatsunien sont systématiquement recensés, prélude a leur mise aux normes
environnementales de I’EPA (Gosling et Fehner 1994 : 18, 42, 45, 52, 60, 67).

Mel R. Adams, ingénieur environnemental du site d’Hanford, sollicite directement 1’expertise de Kaplan,
précisément pour I’aider dans cette mise aux normes. Dans ce cadre, 1’archéologue rédige pour le site un plan de
marquage monumental de lieux d’enfouissement, qu’elle adapte de ses précédents travaux . Ce plan permet,
comme pour le site test, de démontrer la conformité de la politique du ministére 8 Hanford aux régles de ’EPA.
L’horizon d’une monumentalisation de sites contamings est ici associé a un programme de retrait progressif de la
tutelle du ministére sur des portions de site jugées nettoyées. Il s’agit de marquer le site de ’enfouissement pour
mieux délimiter les zones interdites et rendre les autres a 1’usage public : soit en les ouvrant a I’exploitation par
des acteurs privés ; soit en y autorisant des activités récréatives sous le contréle du service fédéral des parcs
nationaux. Cette derniére stratégie est en réalité ancienne puisque la premiére réserve naturelle a Hanford date
de 1968%. Le marquage accompagne ici une entreprise de territorialisation qui consiste & évaluer des terres puis
a les faire changer de tutelle administrative, pour mieux dégager la responsabilité du ministére de I’Energie.

Alors que la réflexion sur les risques d’intrusion s’internationalise®, les rapports de la task force permettent
également d’affiner aux Etats-Unis I’usage d’un outil conceptuel dont I’utilisation dans la gestion de déchets
nucléaires remonte a la fin des années 1970 : le scénario. Mis d’abord en ceuvre par la NRC, le concept a

successivement servi & des calculs de risque déterministes, puis probabilistes®’. Il désigne dans cette optique une

% Maureen F. Kaplan, Archaeological Data as a Basis for Repository Marker Design,
Columbus (OH), ONWI, 1982 ; Mel R. Adams et Maureen F. Kaplan, « Marker development
for Hanford Waste Site Disposal », in Waste Management ‘86, vol. 1, p. 425-431 ; Maureen
F. Kaplan et Mel R. Adams, « Mankind’s future... », art. cité ; Maureen F. Kaplan, TASC
Contribution to Rockwell Hanford Operations Marker Development Plan, The Analytic
Sciences Corporation, Technical Report, TR-5068-1, mai 1984 ; Maureen F. Kaplan, Message
development for surface markers at the Hanford Radwaste Disposal Sites, Reading (MA),
TASC, p., 1984.

% DOE, Final Environmental Impact Statement, Disposal of Hanford Defense High-Level,
Transuranic and Tank Wastes, Hanford Site, Richland (WA), décembre 1987.

% Maureen F. Kaplan et Mel R. Adams, « Using the past to protect the future: Marking
nuclear waste disposal sites », Archaeology, vol. 39, n° 5 septembre 1986, p. 51-54, ici p. 51.
% Cf. Nuclear Energy Agency (OCDE), Systematic Approaches to Scenario Development: A
report of the NEA Working Group on the Identification and Selection of Scenarios for
Performance Assessment of Radioactive Waste Disposal, Paris, NEA, 1992, p. 1.

%" DOE, Draft Environmental Impact Statement Waste Isolation Pilot Plant DOE/EIS-0026-
D, Washington (DC), avril 1979 ; William Keller et Mohammad Modarres, « A historical
overview of probabilistic risk assessment development and its use in the nuclear power
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séquence d’événements auxquels sont associés des pourcentages de probabilité : bouleversements géophysiques
ou climatiques, défaillances matérielles des flits, puits d’acces aux salles de stockages, etc. La possibilité
d’évaluer la probabilité d’intrusion humaine a initialement été jugée douteuse, méme si des exemples récents de
forage catastrophique sont présents dans I’esprit des experts®. Or, I’anticipation d’un systéme de monuments
permet paradoxalement de crédibiliser ces calculs de probabilité du risque humain. En 1985, ’EPA propose un
nombre total d’intrusions censées pouvoir advenir dans la période de 9 900 ans qui suit la fin du controle étatique
actif. La présence de monuments sur un site d’enfouissement est censée permettre de circonscrire le risque aux
seules conséquences d’intrusions accidentelles et vite interrompues une fois repérés les signes laissés par les
constructeurs du site®. Le systéme monumental concu par la task force ouvre la possibilité d’un calcul
probabiliste appliqué a un nombre restreint de scénarios. En 1987, la NRC propose de son c6té que ’attribution
d’une probabilité a chaque événement soit le fait de spécialistes de diverses disciplines chargés d’évaluer
collectivement la potentialité de ces intrusions & différents moments de la période considérée*.

Plusieurs experts sollicités dans ce travail par la NRC participent aux activités de I’entreprise Sandia,
contractante pour le site test WIPP, et qui en aolt 1986 est chargée par le ministére de démontrer la conformité
du site test avec les régles nouvellement édictées par ’EPA (Mora 1999: 149). Sandia a développé depuis les
années 1970 une expertise probabiliste dans le calcul du risque appliqué aux réacteurs nucléaires comme aux
systémes d’armements*. A partir de 1988, plusieurs bureaux de cette organisation travaillent & adosser le site
test & des calculs probabilistes du risque de fuites de radioactivité*. Ils développent également une méthodologie
de mobilisation des « jugements experts », proposant ainsi leur contribution a une problématique centrale de la
futurologie développée par le ministére de la Défense (Andersson 2018 : 87-90)*. L’imagination contrélée de

scénarios doit permettre d’améliorer encore le systéme d’avertissement congu par la task force. Elle doit aussi

industry: A tribute to the late Professor Norman Carl Rasmussen », Reliability Engineering
& System Safety, vol. 89, n° 3, 2005, p. 271-285.

% 11 s’agit de I’accident du lac Peigneur. Voir : Michael Gold, « Who pulled the plug on Lake
Peigneur ? », Science 81, novembre 1981, p. 56-63 ; Regina L. Hunter et C. John Mann (dir),
Techniques for Determining Probabilities of Events and Processes Affecting the Performance
of Geologic Repositories. Literature Review, vol. 1, Washington (DC), NRC, 1989, p. 22.

% EPA, « Environmental Standards », Federal Register, vol. 50, 19 septembre 1985,

p. 38077.

% NRC, Reactor Risk Reference Document, NUREG-1150, Draft copy for comment, vol. 2,
Washington (DC), février 1987.

* Rechard, Robert P, Milestones for Disposal of Radioactive Waste at the Waste Isolation
Pilot Plant (WIPP) in the United States, Albuquerque (NM), Sandia National Laboratories,
avril 1998, p. 4-5.

%2 particulierement les divisions 6342 (Performance Assessment), 6415 (Safety and
Environmental Studies) et 6416 (Waste Management Systems).

*3 Sharla G. Bertram-Howery et Peter N. Swift, Potential for Long-Term Isolation by the
Waste Isolation Pilot Plant Disposal System, United States, 1990, p. IVV-2 ; Stephen C. Hora
et Ronald L. Iman, « Expert opinion in risk analysis: The NUREG-1150 methodology »,
Nuclear Science and Engineering, n° 102, 1989, p. 323-331 ; Evaristo J. Bonano, Stephen C.
Hora, Ralph L Keeney et Detlof von Winterfeldt, Elicitation and Use of Expert Judgment in
Performance Assessment for High- Level Radioactive Waste Repositories, Albuguerque
(NM), Sandia National Laboratories, 1990.
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renforcer le contrdle de I’Etat fédéral sur le site test, dont 1’ouverture est imminente*. Fort de ce travail interne,
Sandia reprend en janvier 1990 le projet de définir des passive institutional controls en sollicitant la

bibliographie et les experts de la task force, mais aussi de nouvelles équipes de consultants.

Nouveaux experts, nouveaux marquages, houveaux scénarios
En constituant deux panels de consultants, les experts de Sandia distinguent clairement le travail de

conception des scénarios d’intrusion (Futures Panel), et celui du marquage monumental du site test WIPP
(Markers Panel). La futurologie est cette fois explicitement assumée, le travail des panels se faisant au sein
d’équipes mélant sciences expérimentales et sociales, et comprenant des spécialistes associés directement au
future. Isaac Asimov et Arthur C. Clarke ont été contactés, mais la science-fiction sera finalement représentée
par I’astrophysicien et auteur Gregory Benford. Futures Panel compte aussi dans ses rangs un groupe phare de la
futurologie, le Futures Group de Theodore J. Gordon. Ces spécialistes qui doivent associer des probabilités a des
scénarios détaillés, pour mieux imaginer des systémes dits « de défense » contre I’intrusion, sont formés a la
méthodologie de calcul développée par Sandia lors de séances d’orientation qui ont lieu a proximité du site test.
Dans ce qui reléve d’une forme de tourisme nucléaire, les participants visitent le site du centre de stockage et
font eux-mémes des observations sur ses installations et sur I'daptation de celles-ci aux assauts du temps
(Benford 1999 : 101)*. Le futur dont se préoccupent les nouveaux experts est explicitement ancré dans le sud-
ouest américain ou est situé le site test. L’expérience directe du site, de son isolement, de I’aridité, mais aussi des
usages (tel 1’élevage) ayant cours dans les environs du site test guide I’appréhension des problémes a venir.

Sur les quatre équipes formant le premier panel, le groupe « Sud-Ouest » qui réunit, sous la direction de
Benford, des universitaires du Nouveau-Mexique et de 1’ Arizona, met particuliérement en avant cet ancrage
régional pour donner 4 la perspective de disparition future de I’Etat fédéral un relief et un degré de précision
nouveaux. Le terme « scénario », pourtant redéfini techniquement par les experts de Sandia, retrouve ici sa
connotation narrative. Pour I’équipe « Sud-Ouest », I’Etat fédéral a développé des installations nucléaires dans
cette région parce qu’elle était désertique. Elle est une extension impériale en territoire étranger (amérindien,
hispano-mexicain). Un retrait des Etats-Unis de la région est jugé probable a quelques siécles de 13, tout comme
la réinsertion de celle-ci dans des configurations étatiques centrées sur le Mexique, ’actuelle frontiére mexicano-
américaine, et I’hispano-américanité. Ces périphéries occupées pour leurs ressources seraient dans un premier
temps abandonnées par les Etats-Unis pour étre ensuite, sur le méme modele, exploitées par une autre société qui
y aurait repris pied*®. Le probléme de la communication s’inscrirait ainsi non seulement dans la perte de sens ou
le changement de langue dominante, déja anticipé par ’HITF, mais aussi dans une histoire régionale
conflictuelle, et dans une actualité brdlante : le risque de fragmentation des Etats-Unis est jugé a I’aune de
I’exemple de ’Union soviétique, dont les Etats-Unis cherchent alors a éviter la perte de contréle sur son arsenal

nucléaire (Masco 2006).

* Wendell D. Weart, Summary Evaluation of the Waste Isolation Pilot Plant (WIPP) Site
Suitability, SAND83-0450, Washington (DC), 1983, p. 345.

% Entretien avec Martin Pasqualetti, géographe, réalisé le 26 juillet 2023 ; entretien avec
Craig Kirkwood, ingénieur, réalisé le 30 aolt 2023.

“® Stephen C. Hora, Detlof von Winterfeldt et Kathleen Trauth, Expert Judgment on
Inadvertent Human Intrusion into the Waste Isolation Pilot Plant, Albuquerque (NM), Sandia
National Laboratories, 1991, p. D24-D37.
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D’autres approches sont mises en ceuvre. Dans les conflits imaginés par 1’équipe de Boston, ou siége Gordon,
la défense du territoire du site test WIPP est par exemple pensée prioritairement a travers la défense du territoire
de la Science. Les intrus imaginés sont, entre autres, un gouvernement sectaire, ou une société féministe rejetant
les avertissements laissés par des scientifiques masculins. Les ouvrages cités dans la bibliographie de ce cas ne
laissent pas de doute : ce sont les collégues féministes issues des science studies qui sont visées*’. Comme en
1980, la futurologie reléve du jeu sérieux, et la défense du territoire du site test s’accompagne d’une délimitation
elle aussi défensive de leur domaine par les experts appelés a son chevet.

Assistés d’un illustrateur professionnel, les membres du Markers Panel font quant a eux des propositions de
monumentalisation qui affinent les principes de I’HITF. L’examen des précédents traités par la littérature
archéologique occupe toujours une part importante de leur rapport. Mais les questions du marquage du site et de
la communication avec les sociétés a venir sont aussi, de maniére nouvelle, traitées comme un probléme
artistique. La nécessité de faire peur est devenue une considération centrale. Elle inspire des structures ou c’est la
forme des installations de surface qui est chargée de transmettre I’essentiel du message (Figure 4)*. Les vues
d’artistes qui en émergent sont d’autant plus en rapport avec ce qui se fait alors dans le domaine de la conquéte
spatiale (Régnauld et Saint-Martin 2024 : 59) que I’un des dessinateurs, Jon Lomberg, a justement travaillé pour
le programme Voyager de la NASA. Dans ce panel comme dans 1’autre, la futurologie déborde manifestement
les questions de calcul — et les contraintes budgétaires — pour englober des représentations qui font du territoire
du déchet le lieu d’une manifestation spectaculaire du pouvoir de I’Etat de modifier le paysage et de contréler le
temps. En déployant des propositions qui vont du musée a des sites aux structures congues pour accueillir

I’érosion ou au contraire y résister, les experts du panel creusent le sillon monumental tracé par I’'HITF.

Figure 4. Marquer pour faire peur : le « Champ de piques » de Michael Brill (panels, 1991)
Source : « Figure 4.-3-4. Spike field, view 2 », in Kathleen M. Trauth, Stephen C. Hora et Robert V. Guzowski, Expert
Judgment on Markers..., op. Cit., 1993, p. F-64.

Ces représentations sont publiées peu apres I’achévement de la construction de la partie souterraine du site
test, qui voit également le ministére de I’Energie acquérir la propriété exclusive de toute la controlled area. Dés
1978, I’idée a été formulée que la propriété du site par I’Etat fédéral, si possible perpétuelle, sera en elle-méme
une forme de protection contre I'intrusion®®. Normalement antérieur & la construction, le transfert de propriété a
double détente (de terres publiques d’un Etat fédéré vers I’Etat fédéral, et entre administrations fédérales, du
ministére de 1’Intérieur a celui de I’Energie) en constitue en réalité le couronnement. Bien que selon les termes
de la loi ces terres devenues propriétés du ministére de I’Energie soient ainsi retirées du « domaine public »,
¢’est-a-dire qu’elles cessent d’étre des propriétés de I’Etat pouvant faire I’objet d’exploitation ou de vente, elles
sont bel et bien agrégées a la propriété fédérale nucléaire, archipel de propriété publique spécifique caractérisé

par la perpétuité.

* Ibid., p. C38-C70.

%8 Kathleen M. Trauth, Stephen C. Hora et Robert V. Guzowski, Expert Judgment on Markers
to Deter Inadvertent Human Intrusion into the Waste Isolation Pilot Plant, Albuquerque
(NM), Sandia National Laboratories, SAND92-1382, novembre 1993.

* EPA, « Criteria for radioactive wastes », op. cit., p. 53267 ; EPA, « Environmental
standards for the management and disposal of spent nuclear fuel, high-level and transuranic
waste », Federal Register 47, 29 décembre 1982, p. 58200.
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De I’Etat marqueur a I’Etat gardien
Si les vues d’artistes de monuments marquant le site test WIPP peuvent paraitre couronner ’achévement de

la partie souterraine, I’année 1992 correspond aussi a 1’abandon du principe de scénarisation détaillée de
I’intrusion humaine par le ministére de 1’Energie et ses entreprises contractantes. Par la loi Energie de 1992, le
Congrés charge I’ Académie nationale des sciences des Etats-Unis d’estimer la probabilité d’intrusion sur le site
d’enfouissement de déchets issus du nucléaire civil, fixé depuis 1987 a Yucca Mountain dans le Nevada. Or, en
1995, le Conseil national de la recherche mandaté par I’ Académie rejette la prise en compte cumulée des risques
humains et non humains dans le calcul de risque, de méme que la comptabilisation des effets des controles,
passifs ou actifs. Les concepteurs du site de Yucca sont tenus seulement de démontrer que la quantité de
radioactivité relachée dans I’environnement par une seule intrusion humaine resterait en dessous des seuils
réglementaires®. Faut-il, comme y incitent certains des témoignages des membres des panels®, considérer leur
travail comme une simple parenthése, une incursion sans lendemain des sciences sociales dans un Etat nucléaire
dominé par les sciences dures ? Que reste-t-il de cette décennie 1980-1990 ou I’expertise sur 1’avenir des déchets
a pu conduire I’Etat fédéral américain & sponsoriser une futurologie singuliére par ses objets — les territoires
déserts — comme par ses experts — psychologues, linguistes, archéologues ou auteurs de science-fiction ?

A Hanford, les recommandations de la task force de 1980 et des panels de 1990-1991 continuent d’étre
suivies, et des prototypes de « barriéres de surfaces » sont concus dés 1994, Certaines des suggestions des
panels sont également prises en compte dans le processus de certification du site test WIPP, comme 1’utilisation
de balises souterraines ou la construction d’un gigantesque talus a la verticale des chambres de stockage, censé
survivre aux atteintes du temps pendant au moins cinq mille ans. Or ce projet représenterait, selon I’estimation
de ces concepteurs, un des plus vastes programmes de travaux publics de I’histoire humaine (Figure 3)*. La
démarche historique qui informe tant les travaux de la task force que ceux des panels reste fondamentale dans le
calcul du risque. En 1996-1998, la certification du site test, préalable a 1’acceptation des premiers lots de déchets,
a bien lieu sur la base de la recherche archivistique. Sandia recense systématiquement les forages survenus dans

la région environnante au cours du siécle qui a précédé pour se projeter non dans les dix mille ans a venir, mais

% National Research Council, Technical Bases for Yucca Mountain Standards, Washington
(DC), National Academy Press, 1995, p. 10-12.

> Gregory Benford, « Comporting ourselves to the future: Of time, communication and
nuclear waste », Journal of Social and Evolutionary Systems, vol. 17, n° 1, 1994, p. 91-113 ;
Martin Pasqualetti, « Landscape permanence and nuclear warnings », Geographical Review,
vol. 87,n° 1, 1997, p. 73-91 ; Stephen C. Hora et Jon Lomberg, « Very long term
communication intelligence: The case of markers for nuclear waste sites », Technological
Forecasting and Social Change, vol. 56, n° 2, octobre 1997, p. 171-188 ; Stephen C. Hora et
Detlof von Winterfeldt, « Nuclear waste and future societies: A look into the deep future »,
Technological Forecasting and Social Change, vol. 56, n° 2, 1997, p. 155-170 ; Ward H.
Goodenough, « Communicating 10,000 years into the future », Human Organization, vol. 58,
n° 3,1999, p. 221-225.

%2 N. Richard Wing et Glendon W. Gee, The Development of Surface Barriers at the Hanford
Site, DOE, Office of Environmental Restoration and Waste Management, mars 1994, p. 4.

%3 DOE, « Compliance Application Review Document (CARD) No. 43 Passive Institutional
Controls », Washington (DC), Office of Radiation and Indoor Air, 1998, p. « 43-29 » ; DOE,
Passive Institutional Controls Implementation Plan. WIPP, Washington (DC), 19 ao(t 2004,
p. 9-32.
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dans I’avenir proche, en substance les années qui suivront la fermeture du site aprés remplissage de ses salles de
stockage™.

Il faut aller plus loin : les travaux des experts en sciences humaines mobilisés par Battelle, Bechtel et Sandia
au nom du ministére de ’Energie américain ont bel et bien participé d’un tournant patrimonial de la gouvernance
territoriale des Etats-Unis. Au moment ol la guerre froide touche a sa fin, I’archipel des terres nucléarisées est de
plus en plus congu par son administration de tutelle, le ministére de I’Energie, comme un héritage (legacy), a la
fois pesant et impossible a rejeter. Le ministére développe une rhétorique de 1’intendance (long-term
stewardship) pour définir sa position vis-a-vis de cet héritage®. Le terme d'intendance, qui peut paraitre relever
d’une trés ancienne conception de I’Etat gardien, est polyvalent jusqu’a la confusion. Il est mobilisé dans la
gestion du stock d’armes atomiques, a travers le programme Stockpile Stewardship (Masco 2006 : 78 et suiv.) Il
participe aussi d’une phraséologie empruntée aux mouvements écologiste et indigéniste, reprise dans les
institutions internationales, et déja présente dans d’autres branches et territoires de 1’Etat fédéral, comme le U.S.
Forest Service®. Incorporant I’idée de contréles passifs, « intendance » évoque une gestion perpétuelle du site et
un simple gardiennage a distance, confié au sein du ministére au fort justement nommé Office of Legacy
Management. Le site d’Hanford, qui cumule peu a peu des formes de gouvernance mélant remédiation et mise en
valeur d’un patrimoine naturel et industriel, est un laboratoire de cette invention doctrinale. En 2000, une partie
du territoire contrdlé par le ministére de 1’Energie est déclarée « monument national » et confiée aux services des
parcs nationaux®’. En 2014, I’autre est inscrite dans un « parc historique national » commémorant le projet
Manhattan, qui monumentalise et signale au visiteur les installations de surface de plusieurs sites du programme
nucléaire de la Seconde Guerre mondiale®. Hanford offre ainsi une sorte de mise en ceuvre anticipée des
préconisations des experts futurologues des années 1980 et 1990, permise par leur circulation au sein de la
bureaucratie fédérale du ministére de I’Energie, qui n’est pourtant pas parvenue a imposer sa solution de
I’enfouissement au-delad du stade du prototype.

Ce «recyclage » normatif t¢émoigne bien de I’institutionnalisation de leur futurologie dans une administration
de plus en plus contrainte de se penser comme gestionnaire de son passé. Il témoigne également de I’efficacité
du travail de commande de ces experts. A travers eux, I’Etat nucléaire a bel et bien défendu son autonomie et
s’est donné une marge de manceuvre face a ses opposants. La gouvernance territoriale du déchet nucléaire a été

réorganisée par une articulation spécifique entre propriété du sol, installations souterraines et de surface, et

> Peter N. Swift et al., « Scenario development for the Waste Isolation Pilot Plant
Compliance Certification Application », Reliability Engineering & System Safety, vol. 69,
n® 1-3, 2000, p. 129-149, p. 136-138.

> Andrew et al., Risk Based Requirements for Long Term Stewardship, Richland (WA), mars
1998 ; DOE, Moving from Cleanup to Stewardship, Washington (DC), Office of
Environmental Management, octobre 1999, p. 14-15.

% Mary Ann Beavis, Environmental Stewardship: History, Theory and Practice Workshop
Proceedings, March 11-12, 1994, Winnipeg, University of Winnipeg, 1994 ; United Nations,
Secretary General, We the Peoples: The Role of the United Nations in the 21st Century,
Report of the Secretary-General, New York, United Nations, 2000, p. 79.

> National Park Service, « Hanford Reach National Monument » (URL :
http://npshistory.com/publications/usfws/hanford-reach/index.htm).

%8 National Park Service, Manhattan Project National Historical Park, « Visit Hanford,
Washington » (URL : https://www.nps.gov/mapr/hanford-wa.htm).
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imaginations de ’avenir — et celles-ci recoivent des formes concreétes, qu’il s’agisse de narrations, plans, ou vues
d’artistes, centrées sur des monuments. Méme si I’enquéte ne permet pas de replacer précisément cette expertise
dans le cadre plus large de la restructuration de I’Etat a 1’ére des reaganomics, elle révéle bien comment des
débats experts sur un sujet en apparence marginal ont pu accompagner et appuyer les redistributions de la
présence étatique au cours de deux décennies qui voient la fin de la guerre froide et la mise en place d’une

politique de gestion de son legs nucléaire.

L’intérét du ministére de I’Energie pour ’expertise communicationnelle, I’histoire régionale, I’archéologie
ou la science-fiction n’est pas une aberration. Il émerge de pratiques bureaucratiques de collaboration et de
convergence disciplinaire entre ingénierie et sciences sociales, qui prétendent effacer ces frontiéres pour le plus
grand bénéfice de I’Etat en des circonstances exceptionnelles (guerre nucléaire, conquéte spatiale,
communication avec des sociétés encore a naitre), et passent par des voies éprouvées : recours a des consultants,
liens public-privé, mobilisation des universitaires par I’appareil d’Etat fédéral. La dépense de temps, d’énergie,
d’argent impliquée par cette expertise sur les questions soulevées par 1’« intrusion humaine » n’est pas
somptuaire, surnuméraire, un simple gage donné par 1’Etat pour se défendre contre des accusations de
négligence. Elle articule de maniére cruciale les temporalités qui contraignent la gestion d’un territoire marqué
par la radioactivité. Objectifs a court terme de certification ou d’ouverture de site, plans de nettoyage de terres
contaminées a cing ou trente ans, anticipation de risques a cent, sept cent ou dix mille ans : I’avenir pése sur le
présent du territoire a travers différents « rétroplannings » qui partent de points plus ou moins lointains dans
I’avenir. En produisant des scénarios, des estimations probabilistes, des modéles de passive institutional
controls, qui rejaillissent sur des réglementations et des structures matérielles, la futurologie commandée par le
ministére de 1’Energie étatsunien coordonne ces temporalités et permet de penser la continuité de I’action
étatique. Elle est aussi, paradoxalement, fort traditionnelle : elle invite & marquer des sites par des monuments et
a les inscrire dans le patrimoine étatique et national. Ainsi acclimatée, I’incertitude inhérente au stockage de

déchets nucléaires est neutralisée et I’Etat, par experts interposés, préservé.
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