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suerio de Juan Pablo Villalobos

Témoignage et fiction dans Yo tuve un suefio de Juan Pablo Villalobos
Testimony and fiction in Yo tuve un suefio by Juan Pablo Villalobos

Julio Zarate

Introduccion

La singularidad de la migracién clandestina, dice Aragén (2014), se debe al hecho de que
sus actores son individuos que no han sido autorizados a entrar en un territorio por un
Estado soberano, el cual, para proteger su frontera, despliega sistemas materiales para
ubicarlos, retenerlos y expulsarlos. El objetivo del migrante, afiade, sera eludir dichos
sistemas. Esta situacién crea un circulo vicioso porque mientras «mds los migrantes
multiplican sus esfuerzos por intentar cruzarla [la frontera], ésta serda mds reforzada
para tratar de contenerlos’.» En el caso de la migracién centroamericana, México y los
Estados Unidos constituyen, en términos de Aragdn, la frontera y el margen. Si se
delimita la frontera tomando la perspectiva estadounidense, se puede pensar el espacio
mexicano como una zona de influencia externa, pues en las dltimas décadas México se
ha convertido en una extensién de la linea que separa ambos paises, en particular por la
aplicacién de politicas migratorias que buscan reducir y contener el flujo migratorio?.
En este sentido, la frontera no es sélo una valla, «es un espacio de varios miles de
kilémetros articulado alrededor de una zona tapén (México) y de una muralla virtual o
material mds o menos espesa (la frontera sur de los Estados Unidos)®». Al mismo
tiempo, el espacio mexicano se ha convertido en un territorio sin ley para los
centroamericanos -y de manera general para todos los migrantes, ya sean mexicanos o
extranjeros- donde se violan sistemdticamente sus derechos humanos®’En este
contexto, han surgido numerosas investigaciones y documentos de diversa indole que
se interesan por el recorrido migratorio a lo largo de sus diferentes etapas. Sobre el
caso especifico de la migracién centroamericana y su representacion literaria en las
ultimas dos décadas en México, se pueden mencionar, entre otros, las obras de
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Alejandro Herndndez, Valeria Luiselli, Emiliano Monge, Antonio Ortufio, Rafael Ramirez
Heredia® y, mas recientemente, Juan Pablo Villalobos, cuyo texto Yo tuve un suefio. El
vigje de los nifios centroamericanos a Estados Unidos (2018), es el objeto de estudio del
presente articulo.Los textos que componen Yo tuve un suefio plantean de entrada un
problema de orden genérico, ya que no sélo pueden considerarse como un conjunto de
relatos o «crénicas®». Villalobos, en una advertencia inicial, los presenta de este modo:
«Este es un libro de no ficcién, aunque emplea técnicas narrativas de la ficcién para
proteger a los protagonistas’.» El autor precisa que los relatos se inspiran en los
testimonios de diez menores, recabados en entrevistas personales que fueron llevadas a
cabo durante el mes de junio de 2016 en Nueva York y Los Angeles. En su caso, como en
el de los autores mencionados antes, se puede destacar la labor de investigacién que
sustenta el texto literario, asi como su caracter testimonial y de denuncia de una
situacién generalizada de pobreza, violencia y corrupcién. Estos elementos son
denominadores comunes de los diferentes textos que tratan el tema migratorio, ya sea
que se centren sobre las motivaciones de los migrantes para iniciar el recorrido -en los
paises del Tridngulo Norte centroamericano- sobre el desarrollo del viaje y el transito
por México o sobre las dificultades que implica la llegada a destino en los Estados
Unidos, para quienes sobreviven al recorrido.

El recrudecimiento de los crimenes contra migrantes en México, asi como su
mediatizacién son tristemente célebres. Los descubrimientos de las fosas de San
Fernando (Tamaulipas) en 2010 y 2011 han contribuido a la visibilizacién de este
fenémeno. Aunada a la violencia omnipresente, la responsabilidad del Estado en las
politicas de gestién migratoria y proteccién de migrantes -ya sea el caso de México
como pais de transito, el de los Estados Unidos, como pais de acogida, e incluso el de los
paises centroamericanos por no implementar politicas de seguridad y desarrollo
econdémico capaces de ofrecer mejores perspectivas de vida a sus ciudadanos-
constituye un punto medular de estos textos literarios. Por los temas que abordan,
adquieren una dimensién politica y de denuncia que incluye el centro y el norte del
continente americano. De los autores mencionados antes, el ensayo de Valeria Luiselli,
Los nifios perdidos (2016) y su posterior novela, Lost Children Archives o Desierto sonoro
(2019) y el libro de Juan Pablo Villalobos, se caracterizan por dar mayor cabida a los
Estados Unidos como espacio desde donde se genera el relato. En estos casos, el viaje y
sus motivaciones se enuncian a posteriori y se estructuran en torno a nifios de origen
centroamericano que cuentan su historia estando ya en territorio estadounidense. Se
trata de testimonios de menores no acompafiados, quienes como tales, encarnan el
mayor nivel de vulnerabilidad y exposicién a la violencia durante las diferentes etapas
que constituyen el recorrido migratorio y que se pueden estructurar de la manera
siguiente y teniendo en cuenta diferentes desenlaces posibles: motivacién inicial o
detonante, viaje, llegada a destino, periodo de adaptacién y éxito o fracaso, riesgo
potencial de deportacién o establecimiento.

Teniendo en cuenta la advertencia del autor sobre la dimensién genérica de su libro,
este articulo se interesara en el vinculo entre la ficcién y la no ficcién que caracteriza
estos relatos y se pondrd atencién en la funcién de la voz narrativa segin su
posicionamiento en el texto. Para apoyar los argumentos avanzados, se tomaran
algunos ejemplos concretos del texto y se hardn algunas referencias puntuales al
ensayo de Valeria Luiselli. Asimismo, se propondra una reflexién sobre el testimonio
como fuente de creacién literaria y sobre el papel del escritor-testigo en la
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construccién del relato. Cabe sefialar que los nifios de Yo tuve un suefio cuentan su
historia sin tener, quizd, plena consciencia de su propia condicién de victima; esta
inocencia se vuelve un recurso para afrontar la brutalidad del viaje y cuestionar la
inoperancia de los Estados implicados en la gestién del fenémeno migratorio.

1. La perspectiva del relato: la migracion entre ficcion
y no ficcion

Aunados a la advertencia inicial del autor, los elementos que constituyen el paratexto
en Yo tuve un suefio incluyen al final de los relatos una serie de agradecimientos, un
glosario, una breve presentacién de los protagonistas de los relatos (sobre quienes se
volvera en la segunda parte) y un epilogo escrito por el periodista Alberto Arce. El
glosario y los agradecimientos cumplen con su funcién especifica: el glosario facilita la
comprensién del vocabulario presente en los diferentes relatos mediante una lista de
vulgarismos centroamericanos; en los agradecimientos se reconoce a quienes
colaboraron en el proyecto de escritura del libro. Entre los nombres mencionados, se
puede destacar la presencia de Valeria Luiselli y de organizaciones no
gubernamentales, presentes en Estados Unidos, dedicadas a dar asesoria legal a los
menores no acompafiados, como The Door®. Los elementos mencionados, por su funcién
-identificar colaboradores en el proceso de investigacién o documentacidn, presentar a
los entrevistados cuyos relatos constituyen la fuente principal del texto, facilitar la
comprensién del lector de diversos términos presentes en el texto y ofrecer una
contextualizacién del fenémeno de los menores no acompariados- ilustran en cierta
medida la dimensién documental del libro. En un articulo sobre Lost Children Archive de
Valeria Luiselli, Klein usa el término «ficcién de archivo» para evocar el entramado
textual que ofrece la novela, entre ficcién, archivo y testimonio; y afiade que «el
encuentro entre lo documental y lo imaginario nos conduce a cuestionarnos sobre lo
que Jacques Ranciére denomina el “régimen de verdad” que se desprende de ciertas
ficciones®.» Una reflexién similar puede plantearse en el caso de Yo tuve un suefio a
propésito del encuentro entre lo factual y lo ficcional; no obstante, el proceso de
escritura de Villalobos difiere del de Valeria Luiselli, quien describe en el ensayo y su
posterior novela sus reflexiones sobre el proceso de construccién del archivo; también
describe el paso de lo factual a lo ficcional y el rol del escritor en dicho proceso, lo cual
pone de realce una marcada dimensién autorreferencial.

Los once relatos de Juan Pablo Villalobos se fundamentan en las entrevistas que realiza;
sin embargo, el autor, en tanto entrevistador o escritor, desaparece de los textos. Garcia
Diaz plantea en un estudio sobre Villalobos que el nivel de realismo y «la cuestién de
quién mira y quién narra -con su carga de subjetividad cuando se trata de narradores
personajes y con las limitaciones que implica su punto de mira®>» han sido
preocupaciones constantes para el autor. Cada texto de Yo tuve un suefio propone una
perspectiva distinta de la historia contada, pero se mantiene la eleccién de dejar al
entrevistado contar su propia historia y se privilegia asi el recurso a la focalizacién
interna. Cabe precisar que tres de los relatos no siguen este principio: «El otro lado es el
otro lado», donde el narrador es miembro de la Mara 18 y no la victima del relato;
«;Dénde estédn tus hijos?», en el cual el narrador es un adulto, y «Prefiero morirme en
el camino», en el que hay un narrador omnisciente y una focalizacién cero.
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La entrevista, como instrumento estadistico, de investigacién y como material de
archivo, pasa a un segundo plano en Yo tuve un suefio, ya que se privilegia el potencial
ficcional del testimonio y no la transcripcién del didlogo entrevistador-entrevistado. Se
puede considerar que esta eleccién reduce la dimensién documental o juridica, si se
considera la fidelidad a la palabra declarada como parte de una prueba o si se ve el
entrevistado como testigo o victima. Los diferentes relatos omiten nombres, fechas,
datos concretos o situaciones que justifiquen, por ejemplo, una peticién de asilo del
menor implicado. En cambio, el valor del testimonio se sustenta en la dimensidn
literaria que adquiere el relato al enfocarse en la historia vivida; la narracién de una
experiencia individual del viaje migratorio, aunada a los otros relatos, contribuye a
consolidar una memoria colectiva y una crénica del recorrido migratorio.

Al igual que el ensayo de Luiselli, la dindmica de la entrevista subyace en Yo tuve un
suefio. Cada relato se estructura en torno a una serie de preguntas o da pie a diversos
cuestionamientos sobre el fenémeno de la migracién de menores no acompafiados, que
adquirié mayor relevancia entre 2014 y 2016. El titulo del primer relato «;Dénde estin
tus hijos?» plantea esta cuestién que constituye el leitmotiv del texto. El relato inicia in
medias res con un agente migratorio que llama por teléfono a una mujer y le pregunta si
tiene hijos; luego pregunta: «-;Dénde estan? -En Guatemala -le dije, porque yo ahi los
tentia, los habia dejado con su abuela cuando me vine a los Estados Unidos, en el 2007'.»
No hay mayor precisién sobre la narradora, una mujer guatemalteca, madre de dos
hijos, que reside en Estados Unidos. La ausencia de detalles ilustra una situacién
alarmante que parece, sin embargo, comtn: que menores de origen centroamericano
decidan viajar a los Estados Unidos, con o sin el consentimiento de sus padres o sin
siquiera haberlos prevenido. El relato aumenta la tensién narrativa a través de las
preguntas del agente, que desestabilizan las certezas de la mujer sobre el paradero de
sus hijos, haciendo que la entrevista se convierta en interrogatorio. La mujer cuenta a
un narratario invisible -quiza el autor- su conversacién con el agente; sus respuestas y
aclaraciones sobre la conversacién constituyen el relato.

De forma lapidaria, la narradora desvela los motivos que justifican la decisién de los
nifios: su abuela y su tio fueron asesinados por las pandillas y su madre se encuentra en
los Estados Unidos. La naturalidad con la que revela esta informacién contrasta con la
violencia fisica y psicoldgica de los actos que motivan la huida y evidencian el peligro
para estos nifios. Las preguntas del agente y sus silencios al otro lado de la linea
aumentan la tensién y preparan el desenlace del relato: «-Tus hijos estan aqui -me
dijo-, los tenemos aqui, en la frontera de San Ysidro'2.» El relato transmite la sorpresa
de la situacién, no asf la angustia de la madre, quien cuenta la llamada a posteriori. El
relato queda sin respuesta de la madre ante la revelacién del paradero de sus hijos; de
este modo, subyace a lo largo de toda la obra esta pregunta inicial que remite a la
responsabilidad de los padres, pero también a la del Estado, sobre la seguridad de sus
hijos. La decisidn de los nifios se explica ante el fracaso del Estado y la imposibilidad de
sus familiares de protegerlos de la violencia, por lo que prefieren exponerse a un viaje
largo y peligroso con el fin de ponerse bajo la tutela de una autoridad extranjera. Este
texto, el unico narrado por un adulto, aparece como predmbulo a los diez relatos
siguientes, cada uno de los cuales constituye una respuesta a esta pregunta inicial, que
los justifica y justifica las entrevistas del autor.

La brevedad del primer texto parece abrir un paréntesis sobre la violencia del recorrido

para centrarse en las causas que motivan el viaje y las dificultades administrativas que
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surgen cuando los menores se encuentran en territorio estadounidense. Los textos se
estructuran en torno a un antes y un después de cada etapa del viaje: la decisién de irse,
el viaje y la llegada a destino. De este modo, se plantea una visién general del recorrido
de los nifios, sus motivaciones («El otro lado es el otro lado»), el paso por México y la
evocacién de ciertos espacios referenciales —el cruce del rio, el paso por el desierto, el
viaje en autobus, la estancia en los albergues y las casas de espera, etc.-, que balizan el
imaginario del migrante centroamericano. Con respecto a la llegada, Villalobos perfila
otros espacios que representan las diferentes etapas que se abren a los menores no
acompafiados en los Estados Unidos: el momento de entregarse a la autoridad tras el
cruce («Alli hay culebras»), la espera en el ICE o «hielera» («Voy a dormir un ratito
yo»), la estancia en casas hogar estadounidenses («Era como algodén, pero cuando lo
toqué era puro hielo») o el paso por un tribunal durante una peticién de asilo («Hasta el
sol de hoy»), tema que Luiselli desarrolla ampliamente en su ensayo®.

La corte, como espacio referencial y escenario narrativo, adquiere una dimensién
amenazante para los menores por su implicacién en el desenlace de su recorrido. La
narradora de «Hasta el sol de hoy» resume en pocas lineas este paso obligado que se
vuelve determinante para su futuro: «tenia que ir a corte para ver si podia quedarme o
si me iban a deportar» / «En la corte me hacian muchas preguntas, querian saber cémo
era mi vida all4d en Honduras.» / «Y en la corte querian saber por qué me vine, cudl fue
la razén para que yo me viniera a Estados Unidos'®.» En estas tres frases, la narradora
da cuenta de lo que estd en juego —quedarse en los Estados Unidos o ser deportada a
Honduras, pais del cual ha salido huyendo-, y de la manera en la que se desarrollan los
intercambios con este ente abstracto y amenazante: las preguntas, los motivos que
pueden justificar la salida de su pais y la peticién de asilo.

Cada relato de Yo tuve un suefio explora diversas formas narrativas a través de las cuales
se plantea la focalizacién interna. El texto «Era como algoddn, pero cuando lo toqué era
puro hielo», se construye, por ejemplo, bajo la forma de un diario: «La consejera me
dijo que si me gustaba leer, que podia escribir un diario de los dias que esté aqui en la
casa hogar en Chicago'». El relato se abre precisamente con el proceso de escritura
como forma de terapia en la casa hogar, donde Dylan, un nifio salvadorefio de diez afios,
espera el momento de poder reunirse con su madre, a quien apenas conoce, y con su
padrastro y su medio hermano, a quienes no conoce. La primera entrada corresponde al
jueves 13 de marzo de 2014 y la tultima al viernes 28. Las diferentes entradas
constituyen el relato y representan un espacio intimo y de transicién que permite a
Dylan prepararse para comenzar su nueva vida. En el diario, Dylan se confia, escribe sus
impresiones, el proceso del viaje y el momento de entregarse a la autoridad
estadounidense; asimismo, evoca la llegada a la casa hogar, la convivencia con otros
nifios de diversas nacionalidades, asi como la violencia que sufrié en El Salvador y lo
obligd a salir de su pais. Pese a ser un diario, se mantiene la dindmica del didlogo a
través de las conversaciones que mantiene con su madre, via telefénica, con otros nifios
de la casa hogar y con la consejera, a quien muestra lo que escribe: «La consejera me
dijo que estaba muy bien lo que habia escrito. Que era muy bueno que hubiera escrito lo
de las quemaduras y de cuando me habian hecho dafio'*.» Este breve pasaje destaca la
dimensidn terapéutica de la escritura y el caricter testimonial que esta adquiere al
servir como espacio de expresién de una experiencia. El rol del diario, dice
Chiantaretto'’, es encontrar la alteridad en si mismo. La escritura del diario, afiade,
aparece como un espacio de sobrevivencia, «construirse un Yo, para construirse como
sujeto capaz de reconocerse en lo que percibe, siente y experimenta de si mismo y del
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mundo'®». El didlogo, como se aprecia en el texto citado, no es sélo consigo mismo, sino
también con la consejera, que evalda la escritura y le permite descubrir la violencia
sufrida en su pafs. El proceso de escritura se vuelve también un argumento para la
autoridad migratoria y permite que Dylan pueda reunirse con su familia.

En «Cémo nos fbamos a ir», una serie de palabras o frases en cursiva van marcando el
desarrollo del relato, desde «La despedida», previo al viaje: “Yo estaba un poquito con
miedo de que me pudiera pasar algo en el camino. Lo que mas me daba miedo era
México'®», hasta el momento de entregarse a la policia migratoria en la frontera norte.
Las diferentes frases en cursiva aparecen como balizas en la memoria del narrador que
van ritmando el viaje y destacando momentos o situaciones que lo han marcado. La
frase «Haganse los dormidos®», por ejemplo, evoca el momento cuando el autobus en el
que circulan es inspeccionado por el ejército mexicano. La persona que los acompafia
les dice que finjan dormir y no les pasara nada, lo que efectivamente sucede, pues los
militares que detienen el autobus no les dicen nada. Los diferentes relatos siguen esta
légica de experimentacién sobre la forma de transmitir el testimonio, pero en todos se
mantiene la voluntad de ofrecer una perspectiva personal, que justifica la focalizacién
interna, y una estructura que recurre al didlogo, ya sea con uno mismo, con un
narratario invisible, que podria ser el entrevistador, o con diversos interlocutores con
quienes los personajes conviven a lo largo del recorrido por México.

En el epilogo a los relatos, el periodista Alberto Arce insiste en la importancia de los
testimonios de los nifios que realizan el viaje migratorio. Arce menciona el caso de una
nifia, Gladys Chinoy, que le cuenta:

lo que cientos de menores han contado una y otra vez desde entonces a quienes les

han preguntado. Que viajaba por una mezcla de motivos. Que huia de la violencia y

la pobreza de Guatemala, en busca de mejores oportunidades en Estados Unidos.

Que su madre, que llevaba afios trabajando en el norte, la esperaba en Nueva York?'.
Al evocar estos relatos, Arce habla de «Narrativas con consecuencias?» e insiste en la
importancia de nombrar y en el peso de la terminologia utilizada -lo que implica
escribir migrante o refugiado, por ejemplo, en la percepcién del lector. De este modo,
afade, los nifios se vuelven lo que quienes escriben sobre el tema migratorio pueden y
deciden contar de ellos.

Ranciére plantea que lo real, para ser pensado, debe ser «ficcionalizado®». Los relatos
de Yo tuve un suefio se estructuran en torno a testimonios que dan cuenta de una
situacién generalizada de pobreza y violencia, de estructuras sociales y familiares
destruidas que son los denominadores comunes que obligan a multitud de menores a
viajar solos. La ficcién, en este sentido, aporta densidad al testimonio, ya que cada
relato refleja una realidad que es imposible transmitir en un reporte o entrevista sin
correr el riesgo de aumentar la distancia entre el lector, la palabra y el suceso narrado.
La eleccién del relato y la voluntad de privilegiar una focalizacién interna aparecen
entonces como un posicionamiento critico en el que el autor, en tanto mediador, decide
dar la palabra a los nifios para que ellos mismos, pese al anonimato que ofrece la
ficcidn, reduzcan la distancia con el lector al contar su propia historia.

2. La construccion del testimonio: el papel de autor

En Los nifios perdidos, Luiselli escribe sobre su trabajo como traductora e intérprete en

los casos de demanda de asilo para menores en la Corte de Nueva York; también escribe
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sobre los cuestionarios para los menores, cuyas respuestas se valorizan segin su
potencial como argumento de caricter juridico que determinard su destino, entre el
asilo y la deportacidn. La perspectiva de una reunificacién familiar depende entonces
de las palabras, que aparecen como «narrativas confusas y complejas?» en voz de nifios
que desconfian del interrogatorio al que se ven sometidos. Luiselli cuenta su
experiencia como traductora y las dificultades que encuentra en lo que considera como
una doble traduccién. Primero para traducir el lenguaje de los nifios al mundo de los
adultos -dar coherencia al relato, a veces cadtico, de una estructura familiar
deteriorada-; y luego para aportar una dimensién juridica a las respuestas de los nifios,
es decir, utilizar el término adecuado -sin traicionar la labor de traductor- que
permitira a los abogados decidir si un «caso» merece ser defendido en la Corte y si tiene
posibilidades de éxito. Si la entrevista, en su funcidén esencial, permite recoger un
testimonio o declaracién literal de una persona sobre un tema o suceso especifico; el
entrevistador, en este caso, se convierte en traductor de una experiencia que revela al
entrevistado -los menores no acompafiados que se encuentran en Estados Unidos-,
generalmente, como victima. Esta condicién parece incluso ser buscada y sustentada en
la historia que el entrevistador transcribe y traduce, ya que esto abre la posibilidad a
una eventual defensa legal y al acceso al asilo: «En el mundo despiadado de la ley
migratoria, [escribe Luiselli] los “mejores” casos son los que estdn respaldados por las
peores historias?.»

Es necesario subrayar esto para volver a la advertencia inicial de Villalobos en Yo tuve
un suefio: «Todos los relatos se inspiran en los testimonios de diez menores recabados
en entrevistas personales®». El marco de las entrevistas de Villalobos es similar al de
Luiselli, aunque la precisién «entrevistas personales» sugiere un contexto distinto,
quiza fuera de la Corte y, en todo caso, sin el ejercicio de traduccién para su posterior
evaluacién por un equipo de abogados. Pese a este cambio, los menores durante estas
entrevistas siguen siendo testigos, por el recorrido que realizaron y por lo que cuentan
sobre su propia experiencia migratoria. Por su parte, el autor también tiene una
responsabilidad que, en palabras del propio Villalobos, va més alld de la empatia y de
una postura moral que implica no hacer sufrir de nuevo al entrevistado, no revictimizar
a quien se encuentra ya en un proceso de curacién y apaciguamiento. Para el autor, la
responsabilidad es también de orden literario, ya que se debe tener en cuenta el tipo de
preguntas que se van a hacer, el tipo de libro que se busca escribir. El autor insiste en
que no es activista, ni experto en derechos humanos; Villalobos presta un oido
narrativo que le permite contar las historias escuchadas, su legitimidad para escribir es
claramente literaria y proviene de su labor creativa, del montaje narrativo que pone en
marcha?.

Chiantaretto define al testigo como el que «cuenta lo que nadie mas puede contar en su
lugar®»; el testigo, por este acto, compromete su responsabilidad como sujeto hablante
en cuanto a la veracidad de lo que cuenta. Hablar en este caso de testimonios permite
pensar al entrevistado como testigo de su propia experiencia; no obstante, dicha
experiencia debe ser traducida por el escritor, quien aporta al testimonio su propia
sensibilidad y estructura el relato que desea contar siguiendo una técnica narrativa
especifica. En su reflexién sobre el testimonio en Auschwitz, Agamben subraya el
desfase entre el acontecimiento, que es para los testigos la Gnica cosa real, y el hecho de
que se trata de una verdad «inimaginable» para cualquiera que se enfrente a ella a
través de la palabra escrita; es decir, una verdad «irreductible a los elementos reales
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que la constituyen®», ya que excede sus elementos factuales. Ante esta situacidn,
recurrir a la ficcién permite integrar el testimonio, la palabra dada, en un relato con un
propdsito especifico y darle el enfoque deseado por el autor: ofrecer una perspectiva de
la experiencia vivida, iluminar e interrogar una zona de oscuridad. Si bien es el autor
quien escribe, éste deja que sean los nifios quienes cuenten su historia, aunque
claramente el autor decide sobre la pertinencia de contar la historia completa o sélo
una parte.

Que los nifios sean «protagonistas» y narradores de sus relatos refuerza la dimensién de
realidad al insistir en que cada texto refleja una experiencia personal del recorrido
migratorio. Villalobos presenta al final del libro a los diez protagonistas de los relatos, y
si los nombres son cambiados para preservar su anonimato -procedimiento similar en
el ensayo de Luiselli- esta licencia ficcional no afecta el hecho de que las historias
narradas en cada relato se tienen por veridicas:

Mariana («Antes y después») nacié en Guatemala en 1997. Emigrd a los Estados

Unidos en 2011, cuando tenia catorce afios. Actualmente vive con su madre, su

padrastro y sus hermanos en Nueva York®.
Independientemente de que las informaciones presentadas -nombre, nacionalidad,
fecha de nacimiento, momento del viaje a los Estados Unidos y situacién actual- sean
verdaderas o hayan sido modificadas, estas pocas lineas permiten al autor desvelar el
vinculo entre los nifios entrevistados y los protagonistas de los relatos. Los nifios —cinco
nifias y cinco nifios, tres guatemaltecos, cinco salvadorefios, dos hondurefias- ofrecen
una pequefia muestra del origen de la mayoria de los menores centroamericanos no
acompafiados. Todos se encuentran, al momento de la publicacién del texto, en los
Estados Unidos en compaiiia de algin miembro de su familia o en una familia de
acogida; esto destaca el caricter fragmentario de la estructura familiar que integran
(un tio, una madre, un padrastro), misma que se dispersé a raiz de la violencia y de la
pobreza.

Presentar a los protagonistas y asociarlos a cada uno de los diferentes relatos;
mencionar en pocas lineas su situacidn actual, sugiere que estos relatos existen y son
posibles porque los protagonistas sobrevivieron al recorrido migratorio y pueden, en
palabras de Agamben, «convertirse en testigo®». Vivir o sobrevivir, afiade, permite
contar lo que se ha visto, dar un testimonio. La experiencia de estos nifios se vuelve
también una necesidad y una responsabilidad, porque permite ademds hablar por
quienes no llegaron, por quienes se encuentran en transito, por quienes no pueden
hablar®. Se puede afirmar que cada relato es un aporte a la construccién de una
memoria colectiva sobre el recorrido migratorio y permite reflejar una experiencia
comun de pobreza y violencia a partir del recorrido individual que plantea cada texto;
esto coincide con lo que Ranciére denomina como «compartir lo sensible**» cuando
reflexiona sobre la relacién entre politica y arte, que fija un comdn compartido, la
memoria colectiva, y partes exclusivas, la experiencia individual. La politica, afade,
aborda lo que se ve y lo que se puede decir; pero también la competencia que se tiene
para ver y la cualidad para decir las cosas.

«Cuando yo desperté, yo estaba completamente sin ropa, con mucho dolor de cabeza, y
hasta el sol de hoy sigo con dolor de cabeza.» Este es el inicio del relato «Hasta el sol
de hoy». Dos lineas bastan para explicar y justificar el viaje de Abril a los Estados
Unidos; el resto del relato se vuelve superfluo ante la brutalidad de esta primera
revelacién. La historia que Abril cuenta es la misma que tuvo que contar en la Corte
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para poder obtener el asilo y establecerse con su padre; es la historia de la violencia en
su pais, primero, y luego la violencia de un recorrido que tantos como ella han vivido.
Las preguntas del cuestionario migratorio sobre su vida en Honduras y sobre el
potencial riesgo que correria si regresara a su pafs, se ensafian sobre la brutalidad para
poder confirmar una evidencia: que es imposible regresar: «Y yo les dije si, que las
personas malas que me hicieron eso me habian amenazado, me dijeron que si yo le
contaba a alguien me iban a matar y yo tenia terror de eso®.» Las huellas fisicas de la
violencia se vuelven la prueba necesaria para obtener el asilo: la pérdida de una parte
de si mismo aparece en este sentido como una forma de impuesto o peaje del recorrido
migratorio; la imposibilidad de regresar o el haber perdido algo de si mismo aparecen
como la tnica forma de poder quedarse. El testimonio aparece como prueba fehaciente
de una realidad insoportable que determina el destino de miles de personas; una
realidad presentada, sin embargo, bajo la mirada optimista e inocente de los nifios,
quienes pese al maltrato o la discriminacién transmiten a través de sus palabras la
sorpresa del descubrimiento. Es el caso de Dylan, por ejemplo, en «Era como algodén,
pero cuando lo toqué era puro hielo», cuando narra la emocién de su primer viaje en
avién -donde es llevado con otros nifios de un centro de detencién a una casa de
acogida-, la sensacidn de la nieve en sus manos o el redescubrimiento de su madre: «La
abracé con mucha fuerza porque no la reconocia. Yo me la imaginaba més alta.» Pese
a la violencia, los relatos de Yo tuve un suefio desvelan, gracias a la mirada de los nifios,
la posibilidad y la esperanza de tener un futuro.

Conclusion

Abril termina su relato explicando lo que fue a buscar a los Estados Unidos: la
perspectiva de un futuro, que para ella se traduce en la posibilidad de estudiar y
convertirse en abogada: «Yo tuve un suefio. Yo sofié que estaba defendiendo personas.
Yo era defensora de derechos humanos. Yo varias veces he sofiado con eso®.» Su
conviccién basta para justificar la necesidad de una politica distinta en materia de
migracién y derechos humanos. No es anodino que esta frase fuese elegida por Juan
Pablo Villalobos como titulo de su obra; su dimensién anaférica permite insistir en el
derecho de estos nifios a tener una oportunidad para construir su futuro; la frase, sobra
decirlo, también hace eco al célebre discurso que pronuncié Martin Luther King en 1963
contra la segregacién racial, que también es segregacién social y que se plantea como
una reivindicacién de la igualdad y la fraternidad, la libertad y la justicia en los Estados
Unidos®.

Si volvemos sobre el cuestionamiento de Arce en el epilogo a los textos: ;qué y cémo
contar?, es posible afirmar que los relatos de Villalobos reflejan el deseo de esperar de
estos nifios que sobrepasa el contexto socioecondémico de sus respectivos paises y
justifica el recorrido migratorio. El viaje de los nifios centroamericanos adquiere una
dimensién distinta por ser precisamente ellos quienes deciden tomar su destino en sus
manos: huir de la violencia, aceptar la violencia del viaje para esperar un futuro mejor.
El suefio aparece como perspectiva de quienes hacen de su propia experiencia de
exclusién el motor que quizd permita cambiar la situacién de quienes caminarin
después. Es quizd esta perspectiva la que el autor desea mostrar al darles la palabra en
Yo tuve un suefio; mas alld del hecho de que se hable de textos de ficcién o no-ficcién,
importa que esos nifios puedan contar su historia.
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NOTAS

1. Aragén 2014, p. 25. La traduccién es nuestra. Aqui la cita original: « plus les migrants
démultiplient leurs efforts pour tenter de la traverser [la frontiére], plus celle-ci est renforcée pour essayer
de les contenir ».

2. Se puede citar como ejemplo el anuncio del Programa Frontera Sur, el 7 de junio de 2014, por
parte del entonces presidente Enrique Pefia Nieto, que surge en un contexto de aumento de
llegadas de menores centroamericanos no acompatiados a la frontera estadounidense.

3. Aragbn 2014, p. 29. La traduccién es nuestra. Aqui la cita original: « C’est un espace de plusieurs
milliers de kilométres articulé autour d’une zone tampon (le Mexique) et d’une muraille virtuelle ou
matérielle plus ou moins épaisse (frontiére sur des Etats-Unis) ».

4. Cabe mencionar la publicacién del Informe especial de la Comisién Nacional de Derechos

Humanos sobre secuestro de migrantes en México, donde se precisa que, en el periodo de
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septiembre de 2008 a febrero de 2009, la CNDH «tuvo conocimiento de 198 casos de secuestro en
los que se privé de su libertad a 9,578 migrantes.» CNDH 2011, p. 12.

5. Se pueden sefialar La mara (2004), de Ramirez Heredia; La fila india (2013), de Ortufio; Amards a
Dios sobre todas las cosas (2013), de Herndndez; Las tierras arrasadas (2015), de Monge; Los nifios
perdidos (2016) y Desierto Sonoro (2019), de Luiselli, por mencionar algunas de las novelas més
conocidas sobre el tema. Cabe precisar que esta lista no es exhaustiva y se focaliza,
esencialmente, en la ficcién.

6. Yo tuve un suefio fue publicado en la coleccién Crénicas, de la editorial Anagrama. Aguilar
Guzmadn (2019) subraya el debate que existe en torno a la definicién de la crénica, considerada
como un género hibrido de corte periodistico; es un género de no ficcién que reivindica una
dimensidn literaria y ha cobrado auge en Latinoamérica en las dltimas décadas. Aguilar Guzmén
cita a Villanueva Chang, quien ve la crénica no sélo como un modo literario de informarse sobre
un acontecimiento, «sino que sobre todo es una forma de “conocer” el mundo». Aguilar Guzmén
2019, p. 38.

7. Villalobos 2018, p. 11.

8. A diferencia de Villalobos, Luiselli incluye una referencia a dicha ONG en el cuerpo de su
ensayo Los nifios perdidos, en la segunda parte, titulada «Corte», donde describe su labor: «The Door
-una de las organizaciones de apoyo legal a menores migrantes mas activas en Nueva York- con
quienes estarfamos trabajando ese dia, y con quienes seguimos trabajando durante los siguientes
meses», Luiselli 2016, p. 37. También la incluye en los «Agradecimientos»; véase al respecto la p.
105.

9. Klein 2023, p. 56.

10. Garcfa Diaz 2019, p. 2.

11. Villalobos 2018, p. 13.

12. Ibid., p. 14

13. La estructura del ensayo de Luiselli se divide en cuatro apartados, el segundo de los cuales,
«Corte», da cuenta de la experiencia de la autora, quien trabaja con su sobrina como intérprete
«en la Corte Federal de Inmigracién de Nueva York, ubicada en 26 Federal Plaza» (Luiselli 2016, p.
36). Las 40 preguntas del cuestionario que deben hacer a los menores constituyen la base
estructural del ensayo. La primera pregunta: «;Por qué viniste a los Estados Unidos?» p. 15, sobra
decirlo, abre el ensayo y estructura la reflexién. Dicha pregunta hace eco a la del primer texto de
Villalobos que cuestiona a los padres sobre el paradero de sus hijos.

14. Villalobos 2018, pp. 116-117.

15. Ibid., p. 51.

16. Ibid., p. 59.

17. Chiantaretto 2005.

18. Chiantaretto 2005, p. 16. La traduccién es nuestra. Aqui la cita original: «[...] se construire un
Je, pour se construire comme sujet capable de se reconnaitre dans ce qu’il percoit, sent et ressent de lui-
méme et du monde] ».

19. Villalobos 2018, p. 81.

20. Ibid., p. 91.

21. Ibid., p. 122.

22. Ibid., p. 124.

23. Ranciére 2000, p. 61.

24. Luiselli 2016, p. 15.

25. Ibid., p. 56.

26. Villalobos 2018, p. 11.

27. Las notas referentes a la posicién del autor con respecto a las entrevistas fueron tomadas
durante una charla con el propio autor en el marco de la jornada «Entre fictions et migrations dans
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I'ceuvre de Juan Pablo Villalobos», que tuvo lugar del 13 al 15 de abril de 2023 en la Universidad
Paul-Valéry Montpellier 3.

28. Chiantaretto 2005, p. 13. La traduccién es nuestra. Aqui la cita original: « [...] il raconte ce que
nul autre ne peut raconter a sa place ».

29. Agamben 1999, p. 11. La traduccién es nuestra. Aqui la cita original: «[...] irréductible aux
éléments réels qui la constituent ».

30. villalobos 2018, pp. 140-141.

31. Agamben 1999, p. 15. El autor se refiere al hecho de « devenir un témoin ».

32. Ibid., p. 157. Agamben perfila la figura del «testigo integral» (en el original, « témoin intégral »),
para dar cuenta de quienes presenciaron y vivieron la violencia hasta sus dltimas consecuencias,
lo que conlleva para ellos la imposibilidad de hablar y de ser testigo.

33. Ranciére 2000, p. 12. En el original, « le partage du sensible ».

34. Villalobos 2018, p. 113.

35. Ibid., p. 118.

36. Ibid., p. 61.

37. Ibid., p. 120.

38. Luther King 2004.

RESUMENES

En las tltimas décadas, la representacién del fenémeno migratorio centroamericano y de su paso
por México se ha traducido por la publicacién de numerosos documentos de diversa indole que
exploran los limites entre la ficcién y la no ficcién. En este contexto, llama la atencidn el viaje de
los menores no acompafiados, ya que, por su condicién, constituyen el grupo mas vulnerable a la
violencia que asuela a lo largo del recorrido. El presente articulo propone un estudio de la
relacién entre ficcién y no ficcién en Yo tuve un suefio (2018), del escritor mexicano Juan Pablo
Villalobos. Se estudiard la funcién de la voz narrativa segiin su posicionamiento en los textos;
asimismo, se planteard una reflexién sobre el testimonio y el papel del escritor-testigo en la
construccién del relato.

Au cours des dernieres décennies, la représentation du phénomene migratoire centraméricain et
de la traversée du Mexique a donné lieu a la publication de nombreux documents de nature
diverse qui explorent les frontieres entre fiction et non-fiction. Dans ce contexte, le voyage des
mineurs non accompagnés attire I’attention, car ils constituent le groupe le plus vulnérable a la
violence qui sévit tout au long du parcours. Cet article propose une étude du lien entre fiction et
non-fiction dans Yo tuve un suefio (2018), de I’écrivain mexicain Juan Pablo Villalobos. Il sera
question d’étudier la fonction de la voix narrative en fonction de sa position dans les textes ; une
réflexion sur le témoignage et le réle de I'écrivain-témoin dans la construction du récit sera

également proposée.

In the last decades, the representation of the Central American migratory phenomenon and its
passage through Mexico has resulted in the publication of many kinds of documents that explore
the limits between fiction and non-fiction. In this context, the journey of unaccompanied minors
is particularly noteworthy, because, due to their condition, they are the group most vulnerable to
the violence that affects them along the route. This paper proposes an analysis of the
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relationship between fiction and non-fiction in Yo tuve un suefio (2018), by the Mexican writer
Juan Pablo Villalobos. The function of the narrative voice is studied according to its position in
the texts; the testimony and the role of the writer-witness in the construction of the story is also
considered.
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