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Introducción

1 La singularidad de la migración clandestina, dice Aragón (2014), se debe al hecho de que

sus actores son individuos que no han sido autorizados a entrar en un territorio por un
Estado soberano, el cual, para proteger su frontera, despliega sistemas materiales para
ubicarlos, retenerlos y expulsarlos. El objetivo del migrante, añade, será eludir dichos
sistemas. Esta situación crea un círculo vicioso porque mientras «más los migrantes
multiplican sus esfuerzos por intentar cruzarla [la frontera], ésta será más reforzada
para tratar de contenerlos1.» En el caso de la migración centroamericana, México y los
Estados  Unidos  constituyen,  en  términos  de  Aragón,  la  frontera  y  el  margen.  Si  se
delimita la frontera tomando la perspectiva estadounidense, se puede pensar el espacio
mexicano como una zona de influencia externa, pues en las últimas décadas México se
ha convertido en una extensión de la línea que separa ambos países, en particular por la
aplicación de políticas migratorias que buscan reducir y contener el flujo migratorio2.
En este sentido,  la  frontera no es sólo una valla,  «es un espacio de varios miles de
kilómetros articulado alrededor de una zona tapón (México) y de una muralla virtual o
material  más  o  menos  espesa  (la  frontera  sur  de  los  Estados  Unidos)3».  Al  mismo
tiempo,  el  espacio  mexicano  se  ha  convertido  en  un  territorio  sin  ley  para  los
centroamericanos –y de manera general para todos los migrantes, ya sean mexicanos o
extranjeros–  donde  se  violan  sistemáticamente  sus  derechos  humanos4.En  este
contexto, han surgido numerosas investigaciones y documentos de diversa índole que
se interesan por el recorrido migratorio a lo largo de sus diferentes etapas. Sobre el
caso específico de la migración centroamericana y su representación literaria en las
últimas  dos  décadas  en  México,  se  pueden  mencionar,  entre  otros,  las  obras  de
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Alejandro Hernández, Valeria Luiselli, Emiliano Monge, Antonio Ortuño, Rafael Ramírez
Heredia5 y, más recientemente, Juan Pablo Villalobos, cuyo texto Yo tuve un sueño. El

viaje  de  los  niños  centroamericanos  a  Estados  Unidos (2018),  es  el  objeto de estudio del
presente artículo.Los textos que componen Yo tuve un sueño plantean de entrada un
problema de orden genérico, ya que no sólo pueden considerarse como un conjunto de
relatos o «crónicas6». Villalobos, en una advertencia inicial, los presenta de este modo:
«Este es un libro de no ficción, aunque emplea técnicas narrativas de la ficción para
proteger  a  los  protagonistas7.»  El  autor  precisa  que  los  relatos  se  inspiran  en  los
testimonios de diez menores, recabados en entrevistas personales que fueron llevadas a
cabo durante el mes de junio de 2016 en Nueva York y Los Ángeles. En su caso, como en
el de los autores mencionados antes, se puede destacar la labor de investigación que
sustenta  el  texto  literario,  así  como  su  carácter  testimonial  y  de  denuncia  de  una
situación  generalizada  de  pobreza,  violencia  y  corrupción.  Estos  elementos  son
denominadores comunes de los diferentes textos que tratan el tema migratorio, ya sea
que se centren sobre las motivaciones de los migrantes para iniciar el recorrido –en los
países del Triángulo Norte centroamericano– sobre el desarrollo del viaje y el tránsito
por  México  o  sobre  las  dificultades  que  implica  la  llegada a  destino en los  Estados
Unidos, para quienes sobreviven al recorrido.

2 El  recrudecimiento  de  los  crímenes  contra  migrantes  en  México,  así  como  su

mediatización  son  tristemente  célebres.  Los  descubrimientos  de  las  fosas  de  San
Fernando  (Tamaulipas)  en  2010  y  2011  han  contribuido  a  la  visibilización  de  este
fenómeno. Aunada a la violencia omnipresente,  la responsabilidad del  Estado en las
políticas de gestión migratoria y protección de migrantes –ya sea el caso de México
como país de tránsito, el de los Estados Unidos, como país de acogida, e incluso el de los
países  centroamericanos  por  no  implementar  políticas  de  seguridad  y  desarrollo
económico  capaces  de  ofrecer  mejores  perspectivas  de  vida  a  sus  ciudadanos–
constituye un punto medular  de estos  textos  literarios.  Por los  temas que abordan,
adquieren una dimensión política y de denuncia que incluye el centro y el norte del
continente americano. De los autores mencionados antes, el ensayo de Valeria Luiselli,
Los niños perdidos (2016) y su posterior novela,  Lost  Children Archives o Desierto sonoro

(2019) y el libro de Juan Pablo Villalobos, se caracterizan por dar mayor cabida a los
Estados Unidos como espacio desde donde se genera el relato. En estos casos, el viaje y
sus motivaciones se enuncian a posteriori y se estructuran en torno a niños de origen
centroamericano que cuentan su historia estando ya en territorio estadounidense. Se
trata  de  testimonios  de  menores  no acompañados,  quienes  como tales,  encarnan el
mayor nivel de vulnerabilidad y exposición a la violencia durante las diferentes etapas
que  constituyen el  recorrido  migratorio  y  que  se  pueden estructurar  de  la  manera
siguiente  y  teniendo  en  cuenta  diferentes  desenlaces  posibles:  motivación  inicial  o
detonante,  viaje,  llegada  a  destino,  periodo  de  adaptación  y  éxito  o  fracaso,  riesgo
potencial de deportación o establecimiento.

3 Teniendo en cuenta la advertencia del autor sobre la dimensión genérica de su libro,

este artículo se interesará en el vínculo entre la ficción y la no ficción que caracteriza
estos  relatos  y  se  pondrá  atención  en  la  función  de  la  voz  narrativa  según  su
posicionamiento  en  el  texto.  Para  apoyar  los  argumentos  avanzados,  se  tomarán
algunos  ejemplos  concretos  del  texto  y  se  harán  algunas  referencias  puntuales  al
ensayo de Valeria Luiselli. Asimismo, se propondrá una reflexión sobre el testimonio
como  fuente  de  creación  literaria  y  sobre  el  papel  del  escritor-testigo  en  la
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construcción del  relato.  Cabe señalar  que los  niños  de  Yo tuve  un  sueño cuentan su
historia  sin  tener,  quizá,  plena consciencia  de  su  propia  condición de  víctima;  esta
inocencia se vuelve un recurso para afrontar la  brutalidad del  viaje  y cuestionar la
inoperancia de los Estados implicados en la gestión del fenómeno migratorio.

 

1. La perspectiva del relato: la migración entre ficción
y no ficción

4 Aunados a la advertencia inicial del autor, los elementos que constituyen el paratexto

en Yo tuve un sueño incluyen al final de los relatos una serie de agradecimientos, un
glosario, una breve presentación de los protagonistas de los relatos (sobre quienes se
volverá en la segunda parte)  y un epílogo escrito por el  periodista Alberto Arce.  El
glosario y los agradecimientos cumplen con su función específica: el glosario facilita la
comprensión del vocabulario presente en los diferentes relatos mediante una lista de
vulgarismos  centroamericanos;  en  los  agradecimientos  se  reconoce  a  quienes
colaboraron en el proyecto de escritura del libro. Entre los nombres mencionados, se
puede  destacar  la  presencia  de  Valeria  Luiselli  y  de  organizaciones  no
gubernamentales,  presentes  en Estados  Unidos,  dedicadas  a  dar  asesoría  legal  a  los
menores no acompañados, como The Door8. Los elementos mencionados, por su función
–identificar colaboradores en el proceso de investigación o documentación, presentar a
los  entrevistados cuyos relatos  constituyen la  fuente principal  del  texto,  facilitar  la
comprensión  del  lector  de  diversos  términos  presentes  en  el  texto  y  ofrecer  una
contextualización del fenómeno de los menores no acompañados– ilustran en cierta
medida la dimensión documental del libro. En un artículo sobre Lost Children Archive de
Valeria Luiselli,  Klein usa el término «ficción de archivo» para evocar el entramado
textual  que  ofrece  la  novela,  entre  ficción,  archivo  y  testimonio;  y  añade  que  «el
encuentro entre lo documental y lo imaginario nos conduce a cuestionarnos sobre lo
que Jacques Rancière denomina el “régimen de verdad” que se desprende de ciertas
ficciones9.»  Una reflexión similar puede plantearse en el  caso de Yo tuve un sueño a
propósito  del  encuentro  entre  lo  factual  y  lo  ficcional;  no  obstante,  el  proceso  de
escritura de Villalobos difiere del de Valeria Luiselli, quien describe en el ensayo y su
posterior novela sus reflexiones sobre el proceso de construcción del archivo; también
describe el paso de lo factual a lo ficcional y el rol del escritor en dicho proceso, lo cual
pone de realce una marcada dimensión autorreferencial.

5 Los once relatos de Juan Pablo Villalobos se fundamentan en las entrevistas que realiza;

sin embargo, el autor, en tanto entrevistador o escritor, desaparece de los textos. García
Díaz plantea en un estudio sobre Villalobos que el nivel de realismo y «la cuestión de
quién mira y quién narra –con su carga de subjetividad cuando se trata de narradores
personajes  y  con  las  limitaciones  que  implica  su  punto  de  mira10–»  han  sido
preocupaciones constantes para el autor. Cada texto de Yo tuve un sueño propone una
perspectiva distinta de la historia contada, pero se mantiene la elección de dejar al
entrevistado contar su propia historia y se privilegia así el  recurso a la focalización
interna. Cabe precisar que tres de los relatos no siguen este principio: «El otro lado es el
otro lado», donde el narrador es miembro de la Mara 18 y no la víctima del relato;
«¿Dónde están tus hijos?», en el cual el narrador es un adulto, y «Prefiero morirme en
el camino», en el que hay un narrador omnisciente y una focalización cero.
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6 La  entrevista,  como  instrumento  estadístico,  de  investigación  y  como  material  de

archivo, pasa a un segundo plano en Yo tuve un sueño, ya que se privilegia el potencial
ficcional del testimonio y no la transcripción del diálogo entrevistador-entrevistado. Se
puede considerar que esta elección reduce la dimensión documental o jurídica, si se
considera la fidelidad a la palabra declarada como parte de una prueba o si se ve el
entrevistado como testigo o víctima.  Los diferentes relatos omiten nombres,  fechas,
datos concretos o situaciones que justifiquen, por ejemplo, una petición de asilo del
menor  implicado.  En  cambio,  el  valor  del  testimonio  se  sustenta  en  la  dimensión
literaria que adquiere el relato al enfocarse en la historia vivida; la narración de una
experiencia individual  del  viaje migratorio,  aunada a los otros relatos,  contribuye a
consolidar una memoria colectiva y una crónica del recorrido migratorio.

7 Al igual que el ensayo de Luiselli, la dinámica de la entrevista subyace en Yo tuve un

sueño. Cada relato se estructura en torno a una serie de preguntas o da pie a diversos
cuestionamientos sobre el fenómeno de la migración de menores no acompañados, que
adquirió mayor relevancia entre 2014 y 2016. El título del primer relato «¿Dónde están
tus hijos?» plantea esta cuestión que constituye el leitmotiv del texto. El relato inicia in
medias res con un agente migratorio que llama por teléfono a una mujer y le pregunta si
tiene hijos; luego pregunta: «–¿Dónde están? –En Guatemala –le dije, porque yo ahí los
tenía, los había dejado con su abuela cuando me vine a los Estados Unidos, en el 200711.»
No hay mayor precisión sobre la narradora,  una mujer guatemalteca,  madre de dos
hijos,  que  reside  en  Estados  Unidos.  La  ausencia  de  detalles  ilustra  una  situación
alarmante que parece, sin embargo, común: que menores de origen centroamericano
decidan viajar a los Estados Unidos, con o sin el consentimiento de sus padres o sin
siquiera  haberlos  prevenido.  El  relato  aumenta  la  tensión  narrativa  a  través  de  las
preguntas del agente, que desestabilizan las certezas de la mujer sobre el paradero de
sus hijos, haciendo que la entrevista se convierta en interrogatorio. La mujer cuenta a
un narratario invisible –quizá el autor– su conversación con el agente; sus respuestas y
aclaraciones sobre la conversación constituyen el relato.

8 De forma lapidaria, la narradora desvela los motivos que justifican la decisión de los

niños: su abuela y su tío fueron asesinados por las pandillas y su madre se encuentra en
los Estados Unidos. La naturalidad con la que revela esta información contrasta con la
violencia física y psicológica de los actos que motivan la huida y evidencian el peligro
para  estos  niños.  Las  preguntas  del  agente  y  sus  silencios  al  otro  lado  de  la  línea
aumentan la tensión y preparan el desenlace del relato: «–Tus hijos están aquí –me
dijo–, los tenemos aquí, en la frontera de San Ysidro12.» El relato transmite la sorpresa
de la situación, no así la angustia de la madre, quien cuenta la llamada a posteriori. El
relato queda sin respuesta de la madre ante la revelación del paradero de sus hijos; de
este modo, subyace a lo largo de toda la obra esta pregunta inicial  que remite a la
responsabilidad de los padres, pero también a la del Estado, sobre la seguridad de sus
hijos. La decisión de los niños se explica ante el fracaso del Estado y la imposibilidad de
sus familiares de protegerlos de la violencia, por lo que prefieren exponerse a un viaje
largo y peligroso con el fin de ponerse bajo la tutela de una autoridad extranjera. Este
texto,  el  único  narrado  por  un  adulto,  aparece  como  preámbulo  a  los  diez  relatos
siguientes, cada uno de los cuales constituye una respuesta a esta pregunta inicial, que
los justifica y justifica las entrevistas del autor.

9 La brevedad del primer texto parece abrir un paréntesis sobre la violencia del recorrido

para centrarse en las causas que motivan el viaje y las dificultades administrativas que
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surgen cuando los menores se encuentran en territorio estadounidense. Los textos se
estructuran en torno a un antes y un después de cada etapa del viaje: la decisión de irse,
el viaje y la llegada a destino. De este modo, se plantea una visión general del recorrido
de los niños, sus motivaciones («El otro lado es el otro lado»), el paso por México y la
evocación de ciertos espacios referenciales –el cruce del río, el paso por el desierto, el
viaje en autobús, la estancia en los albergues y las casas de espera, etc.–, que balizan el
imaginario del migrante centroamericano. Con respecto a la llegada, Villalobos perfila
otros espacios que representan las diferentes etapas que se abren a los menores no
acompañados en los Estados Unidos: el momento de entregarse a la autoridad tras el
cruce («Allí hay culebras»), la espera en el ICE o «hielera» («Voy a dormir un ratito
yo»), la estancia en casas hogar estadounidenses («Era como algodón, pero cuando lo
toqué era puro hielo») o el paso por un tribunal durante una petición de asilo («Hasta el
sol de hoy»), tema que Luiselli desarrolla ampliamente en su ensayo13.

10 La  corte,  como  espacio  referencial  y  escenario  narrativo,  adquiere  una  dimensión

amenazante para los menores por su implicación en el desenlace de su recorrido. La
narradora de «Hasta el sol de hoy» resume en pocas líneas este paso obligado que se
vuelve determinante para su futuro: «tenía que ir a corte para ver si podía quedarme o
si me iban a deportar» / «En la corte me hacían muchas preguntas, querían saber cómo
era mi vida allá en Honduras.» / «Y en la corte querían saber por qué me vine, cuál fue
la razón para que yo me viniera a Estados Unidos14.» En estas tres frases, la narradora
da cuenta de lo que está en juego –quedarse en los Estados Unidos o ser deportada a
Honduras, país del cual ha salido huyendo–, y de la manera en la que se desarrollan los
intercambios  con este  ente  abstracto  y  amenazante:  las  preguntas,  los  motivos  que
pueden justificar la salida de su país y la petición de asilo.

11 Cada relato de Yo tuve un sueño explora diversas formas narrativas a través de las cuales

se plantea la focalización interna. El texto «Era como algodón, pero cuando lo toqué era
puro hielo», se construye, por ejemplo, bajo la forma de un diario: «La consejera me
dijo que si me gustaba leer, que podía escribir un diario de los días que esté aquí en la
casa hogar en Chicago15». El relato se abre precisamente con el proceso de escritura
como forma de terapia en la casa hogar, donde Dylan, un niño salvadoreño de diez años,
espera el momento de poder reunirse con su madre, a quien apenas conoce, y con su
padrastro y su medio hermano, a quienes no conoce. La primera entrada corresponde al
jueves  13  de  marzo  de  2014  y  la  última  al  viernes  28.  Las  diferentes  entradas
constituyen el relato y representan un espacio íntimo y de transición que permite a
Dylan prepararse para comenzar su nueva vida. En el diario, Dylan se confía, escribe sus
impresiones,  el  proceso  del  viaje  y  el  momento  de  entregarse  a  la  autoridad
estadounidense; asimismo, evoca la llegada a la casa hogar, la convivencia con otros
niños de diversas nacionalidades, así como la violencia que sufrió en El Salvador y lo
obligó a salir de su país. Pese a ser un diario, se mantiene la dinámica del diálogo a
través de las conversaciones que mantiene con su madre, vía telefónica, con otros niños
de la casa hogar y con la consejera, a quien muestra lo que escribe: «La consejera me
dijo que estaba muy bien lo que había escrito. Que era muy bueno que hubiera escrito lo
de las quemaduras y de cuando me habían hecho daño16.» Este breve pasaje destaca la
dimensión terapéutica de la escritura y el  carácter testimonial  que esta adquiere al
servir  como  espacio  de  expresión  de  una  experiencia.  El  rol  del  diario,  dice
Chiantaretto17,  es encontrar la alteridad en sí  mismo. La escritura del diario,  añade,
aparece como un espacio de sobrevivencia, «construirse un Yo, para construirse como
sujeto capaz de reconocerse en lo que percibe, siente y experimenta de sí mismo y del
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mundo18». El diálogo, como se aprecia en el texto citado, no es sólo consigo mismo, sino
también con la consejera, que evalúa la escritura y le permite descubrir la violencia
sufrida en su país.  El  proceso de escritura se vuelve también un argumento para la
autoridad migratoria y permite que Dylan pueda reunirse con su familia.

12 En «Cómo nos íbamos a ir», una serie de palabras o frases en cursiva van marcando el

desarrollo del relato, desde «La despedida», previo al viaje: “Yo estaba un poquito con
miedo de que me pudiera pasar algo en el  camino.  Lo que más me daba miedo era
México19», hasta el momento de entregarse a la policía migratoria en la frontera norte.
Las diferentes frases en cursiva aparecen como balizas en la memoria del narrador que
van ritmando el viaje y destacando momentos o situaciones que lo han marcado. La
frase «Háganse los dormidos20», por ejemplo, evoca el momento cuando el autobús en el
que circulan es inspeccionado por el ejército mexicano. La persona que los acompaña
les dice que finjan dormir y no les pasará nada, lo que efectivamente sucede, pues los
militares que detienen el autobús no les dicen nada. Los diferentes relatos siguen esta
lógica de experimentación sobre la forma de transmitir el testimonio, pero en todos se
mantiene la voluntad de ofrecer una perspectiva personal, que justifica la focalización
interna,  y  una  estructura  que  recurre  al  diálogo,  ya  sea  con  uno  mismo,  con  un
narratario invisible, que podría ser el entrevistador, o con diversos interlocutores con
quienes los personajes conviven a lo largo del recorrido por México.

13 En el epílogo a los relatos, el periodista Alberto Arce insiste en la importancia de los

testimonios de los niños que realizan el viaje migratorio. Arce menciona el caso de una
niña, Gladys Chinoy, que le cuenta:

lo que cientos de menores han contado una y otra vez desde entonces a quienes les
han preguntado. Que viajaba por una mezcla de motivos. Que huía de la violencia y
la pobreza de Guatemala, en busca de mejores oportunidades en Estados Unidos.
Que su madre, que llevaba años trabajando en el norte, la esperaba en Nueva York21.

14 Al evocar estos relatos, Arce habla de «Narrativas con consecuencias22» e insiste en la

importancia  de  nombrar  y  en  el  peso  de  la  terminología  utilizada  –lo  que  implica
escribir migrante o refugiado, por ejemplo, en la percepción del lector. De este modo,
añade, los niños se vuelven lo que quienes escriben sobre el tema migratorio pueden y
deciden contar de ellos.

15 Rancière plantea que lo real, para ser pensado, debe ser «ficcionalizado23». Los relatos

de  Yo  tuve  un  sueño se  estructuran  en  torno  a  testimonios  que  dan  cuenta  de  una
situación  generalizada  de  pobreza  y  violencia,  de  estructuras  sociales  y  familiares
destruidas que son los denominadores comunes que obligan a multitud de menores a
viajar  solos.  La  ficción,  en este  sentido,  aporta densidad al  testimonio,  ya que cada
relato refleja una realidad que es imposible transmitir en un reporte o entrevista sin
correr el riesgo de aumentar la distancia entre el lector, la palabra y el suceso narrado.
La elección del relato y la voluntad de privilegiar una focalización interna aparecen
entonces como un posicionamiento crítico en el que el autor, en tanto mediador, decide
dar  la  palabra  a  los  niños  para  que  ellos  mismos,  pese  al  anonimato  que  ofrece  la
ficción, reduzcan la distancia con el lector al contar su propia historia.

 

2. La construcción del testimonio: el papel de autor

16 En Los niños perdidos, Luiselli escribe sobre su trabajo como traductora e intérprete en

los casos de demanda de asilo para menores en la Corte de Nueva York; también escribe
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sobre  los  cuestionarios  para  los  menores,  cuyas  respuestas  se  valorizan  según  su
potencial como argumento de carácter jurídico que determinará su destino, entre el
asilo y la deportación. La perspectiva de una reunificación familiar depende entonces
de las palabras, que aparecen como «narrativas confusas y complejas24» en voz de niños
que  desconfían  del  interrogatorio  al  que  se  ven  sometidos.  Luiselli  cuenta  su
experiencia como traductora y las dificultades que encuentra en lo que considera como
una doble traducción. Primero para traducir el lenguaje de los niños al mundo de los
adultos  –dar  coherencia  al  relato,  a  veces  caótico,  de  una  estructura  familiar
deteriorada–; y luego para aportar una dimensión jurídica a las respuestas de los niños,
es  decir,  utilizar  el  término  adecuado  –sin  traicionar  la  labor  de  traductor–  que
permitirá a los abogados decidir si un «caso» merece ser defendido en la Corte y si tiene
posibilidades  de  éxito.  Si  la  entrevista,  en  su  función  esencial,  permite  recoger  un
testimonio o declaración literal de una persona sobre un tema o suceso específico; el
entrevistador, en este caso, se convierte en traductor de una experiencia que revela al
entrevistado –los  menores  no acompañados  que se  encuentran en Estados  Unidos–,
generalmente, como víctima. Esta condición parece incluso ser buscada y sustentada en
la historia que el entrevistador transcribe y traduce, ya que esto abre la posibilidad a
una eventual  defensa legal  y  al  acceso al  asilo:  «En el  mundo despiadado de la  ley
migratoria, [escribe Luiselli] los “mejores” casos son los que están respaldados por las
peores historias25.»

17 Es necesario subrayar esto para volver a la advertencia inicial de Villalobos en Yo tuve

un sueño: «Todos los relatos se inspiran en los testimonios de diez menores recabados
en entrevistas personales26». El marco de las entrevistas de Villalobos es similar al de
Luiselli,  aunque  la  precisión  «entrevistas  personales»  sugiere  un  contexto  distinto,
quizá fuera de la Corte y, en todo caso, sin el ejercicio de traducción para su posterior
evaluación por un equipo de abogados. Pese a este cambio, los menores durante estas
entrevistas siguen siendo testigos, por el recorrido que realizaron y por lo que cuentan
sobre  su  propia  experiencia  migratoria.  Por  su  parte,  el  autor  también  tiene  una
responsabilidad que, en palabras del propio Villalobos, va más allá de la empatía y de
una postura moral que implica no hacer sufrir de nuevo al entrevistado, no revictimizar
a quien se encuentra ya en un proceso de curación y apaciguamiento. Para el autor, la
responsabilidad es también de orden literario, ya que se debe tener en cuenta el tipo de
preguntas que se van a hacer, el tipo de libro que se busca escribir. El autor insiste en
que  no  es  activista,  ni  experto  en  derechos  humanos;  Villalobos  presta  un  oído
narrativo que le permite contar las historias escuchadas, su legitimidad para escribir es
claramente literaria y proviene de su labor creativa, del montaje narrativo que pone en
marcha27.

18 Chiantaretto define al testigo como el que «cuenta lo que nadie más puede contar en su

lugar28»; el testigo, por este acto, compromete su responsabilidad como sujeto hablante
en cuanto a la veracidad de lo que cuenta. Hablar en este caso de testimonios permite
pensar  al  entrevistado  como  testigo  de  su  propia  experiencia;  no  obstante,  dicha
experiencia debe ser traducida por el  escritor,  quien aporta al  testimonio su propia
sensibilidad y estructura el  relato que desea contar siguiendo una técnica narrativa
específica.  En  su  reflexión  sobre  el  testimonio  en  Auschwitz,  Agamben  subraya  el
desfase entre el acontecimiento, que es para los testigos la única cosa real, y el hecho de
que se trata de una verdad «inimaginable» para cualquiera que se enfrente a ella a
través de la palabra escrita; es decir, una verdad «irreductible a los elementos reales

Testimonio y ficción en Yo tuve un sueño de Juan Pablo Villalobos

CECIL, 11 | 2024

7



que  la  constituyen29»,  ya  que  excede  sus  elementos  factuales.  Ante  esta  situación,
recurrir a la ficción permite integrar el testimonio, la palabra dada, en un relato con un
propósito específico y darle el enfoque deseado por el autor: ofrecer una perspectiva de
la experiencia vivida, iluminar e interrogar una zona de oscuridad. Si bien es el autor
quien  escribe,  éste  deja  que  sean  los  niños  quienes  cuenten  su  historia,  aunque
claramente el autor decide sobre la pertinencia de contar la historia completa o sólo
una parte.

19 Que los niños sean «protagonistas» y narradores de sus relatos refuerza la dimensión de

realidad al  insistir  en que cada texto refleja una experiencia personal del  recorrido
migratorio. Villalobos presenta al final del libro a los diez protagonistas de los relatos, y
si los nombres son cambiados para preservar su anonimato –procedimiento similar en
el  ensayo de Luiselli–  esta  licencia  ficcional  no afecta  el  hecho de que las  historias
narradas en cada relato se tienen por verídicas:

Mariana («Antes  y  después»)  nació  en Guatemala en 1997.  Emigró a  los  Estados
Unidos  en 2011,  cuando tenía  catorce  años.  Actualmente  vive  con su  madre,  su
padrastro y sus hermanos en Nueva York30.

20 Independientemente  de  que  las  informaciones  presentadas  –nombre,  nacionalidad,

fecha de nacimiento, momento del viaje a los Estados Unidos y situación actual– sean
verdaderas o hayan sido modificadas, estas pocas líneas permiten al autor desvelar el
vínculo entre los niños entrevistados y los protagonistas de los relatos. Los niños –cinco
niñas y cinco niños, tres guatemaltecos, cinco salvadoreños, dos hondureñas– ofrecen
una pequeña muestra del origen de la mayoría de los menores centroamericanos no
acompañados.  Todos se  encuentran,  al  momento de la  publicación del  texto,  en los
Estados  Unidos  en  compañía  de  algún  miembro  de  su  familia  o  en  una  familia  de
acogida; esto destaca el carácter fragmentario de la estructura familiar que integran
(un tío, una madre, un padrastro), misma que se dispersó a raíz de la violencia y de la
pobreza.

21 Presentar  a  los  protagonistas  y  asociarlos  a  cada  uno  de  los  diferentes  relatos;

mencionar en pocas líneas su situación actual, sugiere que estos relatos existen y son
posibles porque los protagonistas sobrevivieron al recorrido migratorio y pueden, en
palabras  de  Agamben,  «convertirse  en testigo31».  Vivir  o  sobrevivir,  añade,  permite
contar lo que se ha visto, dar un testimonio. La experiencia de estos niños se vuelve
también  una  necesidad  y  una  responsabilidad,  porque  permite  además  hablar  por
quienes no llegaron, por quienes se encuentran en tránsito,  por quienes no pueden
hablar32.  Se  puede  afirmar  que  cada  relato  es  un  aporte  a  la  construcción  de  una
memoria  colectiva  sobre  el  recorrido migratorio  y  permite  reflejar  una experiencia
común de pobreza y violencia a partir del recorrido individual que plantea cada texto;
esto coincide con lo que Rancière denomina como «compartir  lo  sensible33» cuando
reflexiona sobre la  relación entre política  y  arte,  que fija  un común compartido,  la
memoria colectiva,  y  partes exclusivas,  la  experiencia individual.  La política,  añade,
aborda lo que se ve y lo que se puede decir; pero también la competencia que se tiene
para ver y la cualidad para decir las cosas.

22 «Cuando yo desperté, yo estaba completamente sin ropa, con mucho dolor de cabeza, y

hasta el sol de hoy sigo con dolor de cabeza34.» Este es el inicio del relato «Hasta el sol
de  hoy».  Dos  líneas  bastan para  explicar  y  justificar  el  viaje  de  Abril  a  los  Estados
Unidos;  el  resto  del  relato  se  vuelve  superfluo  ante  la  brutalidad  de  esta  primera
revelación. La historia que Abril cuenta es la misma que tuvo que contar en la Corte
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para poder obtener el asilo y establecerse con su padre; es la historia de la violencia en
su país, primero, y luego la violencia de un recorrido que tantos como ella han vivido.
Las  preguntas  del  cuestionario  migratorio  sobre  su  vida  en  Honduras  y  sobre  el
potencial riesgo que correría si regresara a su país, se ensañan sobre la brutalidad para
poder confirmar una evidencia:  que es imposible regresar:  «Y yo les dije sí,  que las
personas malas que me hicieron eso me habían amenazado, me dijeron que si yo le
contaba a alguien me iban a matar y yo tenía terror de eso35.» Las huellas físicas de la
violencia se vuelven la prueba necesaria para obtener el asilo: la pérdida de una parte
de sí mismo aparece en este sentido como una forma de impuesto o peaje del recorrido
migratorio; la imposibilidad de regresar o el haber perdido algo de sí mismo aparecen
como la única forma de poder quedarse. El testimonio aparece como prueba fehaciente
de  una  realidad  insoportable  que  determina  el  destino  de  miles  de  personas;  una
realidad presentada,  sin embargo,  bajo la mirada optimista e inocente de los niños,
quienes pese al  maltrato o la  discriminación transmiten a través de sus palabras la
sorpresa del descubrimiento. Es el caso de Dylan, por ejemplo, en «Era como algodón,
pero cuando lo toqué era puro hielo», cuando narra la emoción de su primer viaje en
avión –donde  es  llevado con otros  niños  de  un  centro  de  detención a  una  casa  de
acogida–, la sensación de la nieve en sus manos o el redescubrimiento de su madre: «La
abracé con mucha fuerza porque no la reconocía. Yo me la imaginaba más alta36.» Pese
a la violencia, los relatos de Yo tuve un sueño desvelan, gracias a la mirada de los niños,
la posibilidad y la esperanza de tener un futuro.

 

Conclusión

23 Abril  termina  su  relato  explicando  lo  que  fue  a  buscar  a  los  Estados  Unidos:  la

perspectiva  de  un  futuro,  que  para  ella  se  traduce  en  la  posibilidad  de  estudiar  y
convertirse en abogada: «Yo tuve un sueño. Yo soñé que estaba defendiendo personas.
Yo  era  defensora  de  derechos  humanos.  Yo  varias  veces  he  soñado  con  eso37.»  Su
convicción basta  para  justificar  la  necesidad de  una política  distinta  en materia  de
migración y derechos humanos. No es anodino que esta frase fuese elegida por Juan
Pablo Villalobos como título de su obra; su dimensión anafórica permite insistir en el
derecho de estos niños a tener una oportunidad para construir su futuro; la frase, sobra
decirlo, también hace eco al célebre discurso que pronunció Martin Luther King en 1963
contra la segregación racial, que también es segregación social y que se plantea como
una reivindicación de la igualdad y la fraternidad, la libertad y la justicia en los Estados
Unidos38.

24 Si volvemos sobre el cuestionamiento de Arce en el epílogo a los textos: ¿qué y cómo

contar?, es posible afirmar que los relatos de Villalobos reflejan el deseo de esperar de
estos  niños  que  sobrepasa  el  contexto  socioeconómico  de  sus  respectivos  países  y
justifica el recorrido migratorio. El viaje de los niños centroamericanos adquiere una
dimensión distinta por ser precisamente ellos quienes deciden tomar su destino en sus
manos: huir de la violencia, aceptar la violencia del viaje para esperar un futuro mejor.
El  sueño  aparece  como  perspectiva  de  quienes  hacen  de  su  propia  experiencia  de
exclusión  el  motor  que  quizá  permita  cambiar  la  situación  de  quienes  caminarán
después. Es quizá esta perspectiva la que el autor desea mostrar al darles la palabra en
Yo tuve un sueño; más allá del hecho de que se hable de textos de ficción o no-ficción,
importa que esos niños puedan contar su historia.
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NOTAS

1. Aragón  2014,  p.  25.  La  traducción  es  nuestra.  Aquí  la  cita  original:  «  plus  les  migrants

démultiplient leurs efforts pour tenter de la traverser [la frontière], plus celle-ci est renforcée pour essayer

de les contenir ».

2. Se puede citar como ejemplo el anuncio del Programa Frontera Sur, el 7 de junio de 2014, por

parte del  entonces presidente Enrique Peña Nieto,  que surge en un contexto de aumento de

llegadas de menores centroamericanos no acompañados a la frontera estadounidense.

3. Aragón 2014, p. 29. La traducción es nuestra. Aquí la cita original: « C’est un espace de plusieurs

milliers  de  kilomètres  articulé  autour  d’une  zone  tampon  (le  Mexique)  et  d’une  muraille  virtuelle  ou

matérielle plus ou moins épaisse (frontière sur des États-Unis) ».

4. Cabe  mencionar  la  publicación  del  Informe especial  de  la  Comisión  Nacional  de  Derechos

Humanos  sobre  secuestro  de  migrantes  en  México,  donde  se  precisa  que,  en  el  periodo  de
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septiembre de 2008 a febrero de 2009, la CNDH «tuvo conocimiento de 198 casos de secuestro en

los que se privó de su libertad a 9,578 migrantes.» CNDH 2011, p. 12.

5. Se pueden señalar La mara (2004), de Ramírez Heredia; La fila india (2013), de Ortuño; Amarás a

Dios sobre todas las cosas (2013), de Hernández; Las tierras arrasadas (2015), de Monge;  Los niños

perdidos (2016) y  Desierto Sonoro  (2019),  de Luiselli,  por mencionar algunas de las novelas más

conocidas  sobre  el  tema.  Cabe  precisar  que  esta  lista  no  es  exhaustiva  y  se  focaliza,

esencialmente, en la ficción.

6. Yo tuve  un sueño fue publicado en la  colección Crónicas,  de la  editorial  Anagrama.  Aguilar

Guzmán (2019) subraya el debate que existe en torno a la definición de la crónica, considerada

como un género híbrido de corte periodístico; es un género de no ficción que reivindica una

dimensión literaria y ha cobrado auge en Latinoamérica en las últimas décadas. Aguilar Guzmán

cita a Villanueva Chang, quien ve la crónica no sólo como un modo literario de informarse sobre

un acontecimiento, «sino que sobre todo es una forma de “conocer” el mundo». Aguilar Guzmán

2019, p. 38.

7. Villalobos 2018, p. 11. 

8. A diferencia de Villalobos,  Luiselli  incluye una referencia a  dicha ONG en el  cuerpo de su

ensayo Los niños perdidos, en la segunda parte, titulada «Corte», donde describe su labor: «The Door

–una de las organizaciones de apoyo legal a menores migrantes más activas en Nueva York– con

quienes estaríamos trabajando ese día, y con quienes seguimos trabajando durante los siguientes

meses», Luiselli 2016, p. 37. También la incluye en los «Agradecimientos»; véase al respecto la p.

105.

9. Klein 2023, p. 56.

10. García Díaz 2019, p. 2.

11. Villalobos 2018, p. 13.

12. Ibid., p. 14 

13. La estructura del ensayo de Luiselli se divide en cuatro apartados, el segundo de los cuales,

«Corte», da cuenta de la experiencia de la autora, quien trabaja con su sobrina como intérprete

«en la Corte Federal de Inmigración de Nueva York, ubicada en 26 Federal Plaza» (Luiselli 2016, p.

36).  Las  40  preguntas  del  cuestionario  que  deben  hacer  a  los  menores  constituyen  la  base

estructural del ensayo. La primera pregunta: «¿Por qué viniste a los Estados Unidos?» p. 15, sobra

decirlo, abre el ensayo y estructura la reflexión. Dicha pregunta hace eco a la del primer texto de

Villalobos que cuestiona a los padres sobre el paradero de sus hijos.

14. Villalobos 2018, pp. 116-117.

15. Ibid., p. 51.

16. Ibid., p. 59.

17. Chiantaretto 2005.

18. Chiantaretto 2005, p. 16. La traducción es nuestra. Aquí la cita original: « […] se construire un

Je, pour se construire comme sujet capable de se reconnaître dans ce qu’il perçoit, sent et ressent de lui-

même et du monde] ».

19. Villalobos 2018, p. 81.

20. Ibid., p. 91.

21. Ibid., p. 122.

22. Ibid., p. 124.

23. Rancière 2000, p. 61.

24. Luiselli 2016, p. 15.

25. Ibid., p. 56.

26. Villalobos 2018, p. 11.

27. Las notas referentes a la posición del autor con respecto a las entrevistas fueron tomadas

durante una charla con el propio autor en el marco de la jornada «Entre fictions et migrations dans
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l’œuvre de Juan Pablo Villalobos», que tuvo lugar del 13 al 15 de abril de 2023 en la Universidad

Paul-Valéry Montpellier 3.

28. Chiantaretto 2005, p. 13. La traducción es nuestra. Aquí la cita original: « […] il raconte ce que

nul autre ne peut raconter à sa place ».

29. Agamben 1999, p.  11.  La traducción es nuestra. Aquí la cita original:  « […] irréductible aux

éléments réels qui la constituent ».

30. Villalobos 2018, pp. 140-141.

31. Agamben 1999, p. 15. El autor se refiere al hecho de « devenir un témoin ».

32. Ibid., p. 157. Agamben perfila la figura del «testigo integral» (en el original, « témoin intégral »),

para dar cuenta de quienes presenciaron y vivieron la violencia hasta sus últimas consecuencias,

lo que conlleva para ellos la imposibilidad de hablar y de ser testigo.

33. Rancière 2000, p. 12. En el original, « le partage du sensible ».

34. Villalobos 2018, p. 113.

35. Ibid., p. 118.

36. Ibid., p. 61.

37. Ibid., p. 120.

38. Luther King 2004.

RESÚMENES

En las últimas décadas, la representación del fenómeno migratorio centroamericano y de su paso

por México se ha traducido por la publicación de numerosos documentos de diversa índole que

exploran los límites entre la ficción y la no ficción. En este contexto, llama la atención el viaje de

los menores no acompañados, ya que, por su condición, constituyen el grupo más vulnerable a la

violencia  que  asuela  a  lo  largo  del  recorrido.  El  presente  artículo  propone  un  estudio  de  la

relación entre ficción y no ficción en Yo tuve un sueño (2018), del escritor mexicano Juan Pablo

Villalobos. Se estudiará la función de la voz narrativa según su posicionamiento en los textos;

asimismo, se planteará una reflexión sobre el  testimonio y el  papel  del  escritor-testigo en la

construcción del relato.

Au cours des dernières décennies, la représentation du phénomène migratoire centraméricain et

de la traversée du Mexique a donné lieu à la publication de nombreux documents de nature

diverse qui explorent les frontières entre fiction et non-fiction. Dans ce contexte, le voyage des

mineurs non accompagnés attire l’attention, car ils constituent le groupe le plus vulnérable à la

violence qui sévit tout au long du parcours. Cet article propose une étude du lien entre fiction et

non-fiction dans Yo tuve  un sueño (2018),  de l’écrivain mexicain Juan Pablo Villalobos.  Il  sera

question d’étudier la fonction de la voix narrative en fonction de sa position dans les textes ; une

réflexion sur le témoignage et le  rôle de l’écrivain-témoin dans la construction du récit  sera

également proposée.

In the last decades, the representation of the Central American migratory phenomenon and its

passage through Mexico has resulted in the publication of many kinds of documents that explore

the limits between fiction and non-fiction. In this context, the journey of unaccompanied minors

is particularly noteworthy, because, due to their condition, they are the group most vulnerable to

the  violence  that  affects  them  along  the  route.  This  paper  proposes  an  analysis  of  the
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relationship between fiction and non-fiction in Yo tuve un sueño (2018), by the Mexican writer

Juan Pablo Villalobos. The function of the narrative voice is studied according to its position in

the texts; the testimony and the role of the writer-witness in the construction of the story is also

considered.
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