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Le balcon de Charles IX, une scène légendaire entre histoire et littérature 
 

Thibaut JULIAN 
 

Résumé : Image d’Épinal, la légende du roi Charles IX tirant depuis le Louvre sur son peuple 
durant la nuit de la Saint-Barthélemy s’est implantée dans l’historiographie et les œuvres 
littéraires françaises qui se sont emparées de l’événement dès la fin du XVIe siècle, 
notamment chez Agrippa d’Aubigné et Brantôme. Mézeray ou Bossuet la relaient au XVIIe. 
Mais c’est surtout aux XVIIIe et XIXe siècles qu’elle a rencontré un franc succès, en 
particulier grâce à Voltaire et aux pièces de théâtre critiquant le despotisme et le fanatisme 
religieux, selon une intention idéologique variable accentuée aux abords de la Révolution. Or 
en s’implantant massivement dans les représentations de la société postrévolutionnaire, de 
Mérimée à Zola en passant par Balzac, Michelet, Dumas et Flaubert, la légende, passée au 
crible de la critique, s’est émoussée à mesure que le spectre de la monarchie s’éloignait.  
Croisant des sources historiennes, des essais et des œuvres littéraires de fiction (roman, 
théâtre ou poésie), cette étude trace l’archéologie de la légende et l’interpénétration de son 
usage au fil des siècles, jusqu’au « grand partage » entre l’histoire-science et les œuvres 
d’imagination au seuil de la Troisième République. Il s’agit de retracer de manière 
synthétique l’évolution des usages de cette « scène du balcon », présentant Charles IX comme 
« méchant sans énergie » ou criminel pervers, donnant le spectacle scandaleux d’un roi 
déloyal, voire d’une institution monarchique éclaboussée du sang de la Nation.  

 
Mots-clés : Charles IX, légende, histoire, littérature, théâtre, despotisme, représentations, 
Révolution française, Voltaire, Dumas 

 
Titre (anglais) : Charles IX’s balcony: a legendary scene between Literature & History 

 
Résumé (anglais): As a stereotyped image, the legend of King Charles IX shooting his 
people from the Louvre during St Bartholomew’s night spread through historical and literary 
sources, which accounted for the event right from the end of the sixteenth century, for 
instance in Agrippa d’Aubigné’s and Brantôme’s works. If Mézeray or Bossuet echoed this 
topic, its broadest dissemination was reached during the 18th and 19th centuries, through 
Voltaire and other essays or dramatic plays satirizing despotism and/or fanaticism, especially 
by the French Revolution. All the while becoming a widespread and iconic representation in 
the post-revolutionary French public sphere, from Mérimée to Zola, from Balzac or Michelet 
to Dumas and Flaubert, the sifted through legend became less effective as the Monarchy’s 
memory was fading away.  

Focusing on historical sources along with literary representations (through poetry, novel 
& theatre) in the French canon, this paper sketches the archeology of this polemical and 
romantic legend until the end of the 19th century, a time when the Third Republic was 
grounded and History as science split away from Literature. I intend to analyze the stakes of 
this “balcony scene” and Charles IX’s many-facetted portrait, as an “unwilling foe” or a 
wicked killer, which attacks the monarchical power stained with the People’s blood.  

 
Mots-clés (anglais): Charles IX, legend, history, literature, drama, despotism, representations, 
French Revolution, Voltaire, Dumas 
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        SAINT-BARTHELEMY. – Vielle blague1. 
 
Si le tragique événement de la Saint-Barthélemy est réduit par Flaubert à la définition 

provocatrice de « vieille blague » dans le Dictionnaire des idées reçues, sans doute n’est-ce 
pas seulement le fruit du sarcasme de son auteur envers ses contemporains, mais un signe de 
la démythification de représentations véhiculées par des historiens et des artistes sur cet 
événement historique controversé. Il en est ainsi de l’image du roi « chasseur déloyal », 
anagramme de Charles de Valois, visible sur la célèbre toile du Massacre de la Saint-
Barthélemy, anamorphose picturale du protestant François Dubois qui montre le roi tirant 
avec une arquebuse à la fenêtre du Louvre donnant sur la Seine. Cette image d’un roi cruel, 
instable ou sanguinaire a traversé la littérature et l’historiographie suivant des intentions 
polémiques et des usages variables. Quoiqu’elle soit confinée à un statut de légende 
apocryphe parmi la communauté historienne des XXe et XXIe siècles, son spectre était encore 
assez latent pour faire l’objet de « Réfutations des principales images d’Épinal » dans La 
Saint-Barthélemy ou les résonances d’un massacre à quatre siècles de distance2. « Brutale, 
sans nuance, l’image agresse de nos jours encore », écrit ailleurs Janine Garrisson3. Elle a 
connu un pic particulièrement sensible entre Lumières et romantisme, de Voltaire à Dumas, 
avant de refluer lorsque la France libérale et républicaine finit par vaincre la France 
monarchiste, au terme de cette Révolution de cent ans telle que la conçoit François Furet4. 

Nécessairement panoramique, au risque de survoler près de trois siècles de l’histoire 
littéraire, le présent article entreprend de retracer les linéaments discursifs et symboliques de 
ce motif anecdotique littérarisé, théâtralisé et iconique, passé à la postérité après une phase 
ascendante à la fin de l’Ancien régime et durant le tournant révolutionnaire avant de refluer 
dans la seconde moitié du XIXe siècle. Le corpus principal est constitué des textes 
emblématiques parmi la « littérature historique » qui insèrent le motif du roi armé au balcon, 
s’inspirant de sources historiennes qu’ils instrumentalisent à des fins idéologiques5. En reliant 
les îlots les plus saillants de cet archipel mémoriel qui marquent les étapes du parcours, nous 
souhaitons d’une part prêter attention aux différentes strates successives (jusque dans le détail 
des postures énonciatives et des termes employés pour dire la scène) qui ont agrégé une image 
politique à valeur critique, au gré de seuils ou de menues variations selon les époques ; 
d’autre part, articuler les « résonances » contextuelles de cette anecdote mettant en scène le 
roi (coupable d’un infanticide symbolique envers son peuple) avec les débats suscités 
relativement à sa validité, selon le « degré de créance » et de mauvaise foi qui s’y font jour. 
Cela suppose de suivre les jalons chronologiques de la construction légendaire en parcourant 
un corpus hybride de sources entre 1572 et la fin du XIXe siècle, qui brodent sur le motif 
scandaleux du roi chasseur symbolisant la cassure avec la Nation et nourrissant la légende 
noire de la monarchie. 

* 
Si les motifs de la Seine ensanglantée et de l’aubépine desséchée qui miraculeusement 

refleurit sont bien attestés dès le lendemain du massacre par les contemporains, celui du roi-
chasseur de têtes, en revanche, est d’abord discret : la légende se construit d’un bruit qui court 

                                                
1 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, dans Bouvard et Pécuchet, Dictionnaire des idées reçues, éd. 
Jacques Suffel, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966, p. 375.  
2 Philippe Joutard, Janine Estèbe, Élisabeth Labrousse et Jean Lecuir, La Saint-Barthélemy ou les Résonances 
d’un massacre, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1976, en particulier p. 110-114. 
3 Janine Garrisson, La Saint-Barthélemy, Bruxelles, Édition Complexe, 1987, p. 108. 
4 Voir François Furet, La Révolution, de Turgot à Jules Ferry : 1770-1880, Paris, Hachette, 1988. 
5 Daniel Maira aborde ainsi la « fabrique » de la Renaissance comme « contre-mémoire » par les libéraux sous la 
Restauration, renversée par l’opposition républicaine sous la monarchie de Juillet, dans Renaissance romantique. 
Mises en fiction du XVIe siècle (1814-1848), Genève, Droz, 2018, notamment p. 30-34. 
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lancé par le Réveille-Matin des François, libelle attribué au protestant dauphinois Barnaud et 
publié pour la première fois à Bâle six mois après le massacre : 

 
[Certains protestants du faubourg Saint-Germain] cuidant que la partie fût dressée contre la personne du 
Roy mesme, se vouloyent aller rendre près de sa personne, pour luy faire très-humble service et mourir, si 
besoin estoit, à ses pieds ; et ne tarda gueres qu’ils virent sur la riviere et venir droict à eux qui estoyent 
encore ès faubourgs jusqu’à deux cens soldats armez de la garde du Roy, crians : « Tue, tue » et leur 
tirans harquebouzades à la veuë du Roy qui estoit aux fenestres de sa chambre, et pouvoit estre alors 
environ sept heures du matin. Encores m’a-on dict que le Roy prenant une harquebouse de chasse entre 
ses mains, en reniant Dieu, dit : « Tirons, mort-Dieu ; ils s’enfuyent. »6  
 
Ce détail n’est repris dans l’immédiat que par Simon Goulart, qui le recopie avec la 

même modalisation prudente7, mais ne figure pas dans d’autres libelles protestants, ni en 1581 
dans l’Histoire de France de La Popelinière8. Agrippa d’Aubigné l’inclut dans son Histoire 
universelle en 1616, mais l’applique plutôt aux cadavres charriés par la Seine9. C’est toutefois 
à Brantôme, dans ses Mémoires publiés au milieu du XVIIe siècle, que l’on doit la 
popularisation de la rumeur – or il présente cette frénésie comme inefficace, et son 
témoignage est d’autant plus contestable que l’auteur était alors à Angoulême : 

 
lors que le jeu se jouoit & qu’il fut jour, & qu’il mit la teste à la fenestre de sa chambre & qu’il voyoit 
aucuns dans le fauxbourg Saint Germain qui se remuoient & se sauvoient, il prit une grande harquebuse 
de chasse qu’il avoit, & en tira tout plein de coups à eux, mais en vain, car l’harquebuse ne tiroit si loin ; 
incessamment crioit, Tuez, tuez, & n’en voulut jamais sauver aucun, sinon maistre Ambroise Paré, son 
premier Chirurgien, et sa nourrice.10 
 
Pour la tradition littéraire et poétique, la source principale de cette légende est issue des 

Tragiques (1616), où Agrippa d’Aubigné épingle le roi comparé à Sardanapale et à Néron 
jouissant de l’incendie de Rome dans ces vers célèbres des « Fers » : 

 
Ce roy non juste roy, mais juste arquebusier, 
Giboioit aux passans trop tardifs à noier, 
Vantant ses coups heureux il deteste, il renie 
Pour se faire vanter à telle compagnie.11 
 
Il s’agit donc, dès le départ, d’une légende à visée polémique élaborée par les 

protestants, vouée à se répandre comme l’emblème de la responsabilité royale dans la 
« folie » des temps. Elle participe d’une « série de représentations qui sont le résumé 
démesurément grossi et simplifié du choc vécu par les témoins de la Saint-Barthélemy »12. 
Toutefois, la scène n’a que peu de relais durant le XVIIe siècle, où il s’agit de célébrer 
                                                
6 Cité par Jules Loiseleur, « Les nouvelles controverses sur la Saint-Barthélemy », Revue historique, t. 15, n°1, 
1881, p. 99, repris dans la première partie de Trois énigmes historiques : la Saint-Barthélemy, l’Affaire des 
poisons et Madame de Montespan, le Masque de fer devant la critique moderne, Paris, Plon, 1882, p. 120.  
7 Simon Goulart, Mémoire de l’Estat de France sous le règne de Charles neufiesme, vol. I, Meidelbourg, 
Heinrich Wolf, 1577, p. 398. 
8 Henri Lancelot-Voisin, sieur de La Popelinière, L’Histoire de France enrichie des plus notables occurrances 
survenues ez provinces de l’Europe et pays voisins, Paris, Abraham H., 1581, t. II, p. 66. 
9 Agrippa d’Aubigné, Histoire universelle, éd. Alphonse de Ruble, Paris, Renouard, 1889, t. III, p. 333 : « ce 
prince giboyoit de la fenestre du Louvre aux corps passans. » 
10 Brantôme, Mémoires de Messire Pierre de Bourdeille, Seigneur de Brantôme, contenans les vies des hommes 
illustres et grands capitaines françois de son temps, Leyde, Jean Sambix le Jeune, 1666, t. IV, p. 8. Ce passage 
est repris textuellement en citation par Charles Léonard Simonde de Sismondi dans le 19e tome de son Histoire 
des Français, Paris, Treuttel et Würtz, 1835, p. 175. 
11 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, éd. Jean-Raymond Fanlo, Paris, Classiques Garnier, 2020, t. II, p. 686 
(vers 951-955). « déteste » signifie ici « jure ». 
12 Ph. Joutard, J. Estèbe, É. Labrousse et J. Lecuir, op. cit., p. 66. 
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l’absolutisme des Bourbons – ce qui peut autoriser la critique par contraste de la décadence 
des Valois. Mézeray, historiographe de France qui sera l’une des sources principales de 
Voltaire, corrige un peu le tableau en attribuant les tirs non au roi, mais à des tiers dans son 
Abrégé chronologique de l’histoire de France : « comme ils virent […] que le Roi même 
paroissoit de l’autre côté de la rivière, (& que ses gens les canardoient avec de longues 
arquebuses,) ils s’enfuirent à leurs logis, & montant à cheval, la plupart sans bottes, quelques-
uns même en caleçons, se sauvèrent à toutes brides en Normandie »13, tandis que Catherine de 
Médicis contemple le carnage par la fenêtre. La parenthèse insérée semble ici protéger le roi 
contre l’accusation de meurtre de ses propres mains. En revanche, si Bossuet s’en inspire et le 
mentionne dans ses leçons au Dauphin (fils de Louis XIV), son Abrégé ne sera publié qu’en 
174714, dans le sillage de celui du président Hénault, lequel se montre sceptique quant à la 
scène non attestée, au point qu’il supprime sa mention dès la deuxième édition de ce best-
seller que lira encore le jeune Michelet15. Inversement, le Père Daniel, jésuite, y souscrivait 
dans son Histoire de France (1720) : « On vit le matin toute la rivière couverte de corps 
morts. Une infinité de gens fuyoient au-delà ; & le roi oubliant ce qu’il étoit, tiroit sur eux lui-
même avec de longues arquebuses qu’on lui chargeoit les unes après les autres, & crioit de 
toute sa force, tuez, tuez »16. 

* 
À mesure que se renforce la critique qui sape les fondements de l’absolutisme, 

désacralise la monarchie et prépare le triomphe de la bourgeoisie, la légende noire de 
Charles IX se cristallise, prenant les couleurs hyperboliques de l’horreur et de l’indignation : 
« La journée de la Saint-Barthélemy fut ce qu’il y a jamais eu de plus horrible », écrit 
Voltaire17. On le mesure par exemple dans L’Esprit de la Ligue d’Anquetil, paru en 1767 : 
« Le fougueux Charles, une fois livré à son caractère impétueux, ne connut plus de bornes. On 
l’accuse d’avoir tiré lui-même sur les malheureux Calvinistes qui fuyoient »18. Mais chez 
Voltaire, nulle modalisation afin de mieux vilipender les excès de l’arbitraire et du fanatisme : 
le fait est posé en effet comme véridique, à l’imparfait de l’indicatif dans ces vers bien connus 
de La Henriade, au sein du récit d’Henri de Navarre à la reine d’Angleterre : « Le roi, le roi 
lui-même, au milieu des bourreaux, / Poursuivant des proscrits les troupes égarées, / Du sang 
de ses sujets souillait ses mains sacrées »19. L’auteur détaille le motif dans son Essai sur les 
guerres civiles de 1729 qui sert de paratexte à son poème épique, traduisant la première 
mouture parue en anglais (Essay upon the civil wars of France, 1728) : 

 
                                                
13 François Eudes de Mézeray, Abrégé chronologique de l’histoire de France [1668], Amsterdam, David 
Mortier, 1740, t. III, p. 320. Voir aussi le 3e tome de son Histoire de France depuis Faramond jusqu’au règne de 
Louis le Juste [1651], Paris, Thierry, Guignard & Barbin, 1685, t. III, p. 255-256. 
14 Jacques Bénigne Bossuet, Abrégé de l’Histoire de France [1747], rééd. Histoire de France composée par Mgr 
le dauphin fils de Louis XIV, d’après les leçons de Bossuet, et revue par lui, Versailles, Lebel, 1821, t. III, 
p. 375 : « chose étrange, ils aperçurent le Roi qui les tiroit par les fenêtres du Louvre : ils se sauvèrent en 
diligence. » Voir René Pintard et Hubert Carrier, « Ressouvenirs de la Saint-Barthélemy au XVIIe siècle », 
Revue d’Histoire littéraire de la France [ci-après RHLF], 1973, n°5 : « La Saint-Barthélemy dans la littérature 
française », p. 819-828. 
15 Charles-Jean-François Hénault, Nouvel abrégé chronologique de l’histoire de France, Paris, Prault, 1744, 
p. 237. 
16 Gabriel Daniel, Histoire de France, depuis l’établissement de la monarchie françoise dans les Gaules [1720], 
Paris, Libraires associés, 1745, t. X, p. 498. 
17 Voltaire, Histoire du Parlement de Paris, éd. John Renwick, Les Œuvres complètes de Voltaire [ci-après 
OCV], vol. 68, Oxford, Voltaire Foundation, 2005, p. 291. Voir dans ce numéro l’article de Daniel Maira 
consacré à Voltaire. 
18 Louis-Pierre Anquetil, L’Esprit de la Ligue, ou Histoire politique des troubles de France, pendant les XVIe et 
XVIIe siècles, Paris, Herissant, 1767, t. II, p. 46. 
19 Voltaire, La Henriade, éd. Owen R. Taylor, OCV, vol. 2, Genève/Oxford, Les Délices/Voltaire Foundation, 
1970, p. 406.  
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Cependant plusieurs de ces infortunées victimes fuyaient du côté de la rivière. Quelques-uns la 
traversaient à la nage, pour gagner le faubourg Saint Germain. Le roi les aperçut de sa fenêtre, qui avait 
vue sur la rivière ; et ce qui est presque incroyable, quoique cela ne soit que trop vrai, il tira sur eux avec 
une carabine. Catherine de Médicis, sans trouble et avec un air serein et tranquille, au milieu de cette 
boucherie, regardait du haut d’un balcon qui avait vue sur la ville, enhardissait les assassins, et riait 
d’entendre les soupirs des mourants, et les cris de ceux qui étaient massacrés.20 
 
Voltaire insiste en martelant la scène dans de nombreux autres textes pendant cinquante 

ans. L’Essai sur les mœurs (1756) dresse un sombre portrait du monarque : « Charles IX, qui 
n’était point du tout guerrier, était d’un tempérament sanguinaire ; et quoiqu’il eût des 
maîtresses, son cœur était atroce. C’est le premier roi qui ait conspiré contre ses sujets »21. 
L’antienne du tueur est reprise dans l’Histoire du Parlement de Paris publiée en 1768 : 
« Charles IX lui-même tirait d’une fenêtre de son Louvre sur ceux de ses sujets qui 
échappaient aux meurtriers. Les détails de ces massacres que je dois omettre ici seront 
présents à tous les esprits jusqu’à la dernière postérité »22. Et derechef quatre ans plus tard 
dans l’article « Charles IX » des Questions sur l’Encyclopédie, qui s’ouvre ainsi : 

 
Charles IX roi de France, était, dit-on, un bon poète. […] S’il avait toujours passé son temps ainsi, et 
surtout s’il avait fait de bons vers, nous n’aurions pas eu la Saint-Barthélemi ; il n'aurait pas tiré de sa 
fenêtre avec une carabine sur ses propres sujets comme sur des perdreaux. Ne croyez-vous pas qu’il est 
impossible qu’un bon poète soit un barbare ? pour moi j’en suis persuadé.23 
 
Hanté par le souvenir traumatique du massacre, qui transparaît jusque dans sa 

correspondance lorsqu’il évoque en général la barbarie des « Welches » (Français), et la date 
du 24 août en particulier, Voltaire a été le catalyseur du mythe de la Saint-Barthélemy au 
siècle des Lumières24. Louis-Sébastien Mercier lui emboite le pas en narrant les rêveries de 
ses pérégrinations dans le Paris des années 1780, dont la mémoire des lieux fournit un 
« tableau » évocateur : 

 
Quand je sors d’une séance de l’Académie française, le jour de la Saint-Louis, je me dis, il y a deux cents 
ans que Paris regorgeait de sang ; que dans la rue Betizy on perçait de coups l’amiral Coligny, après qu’il 
eut reçu la veille les protestations d’amitié et les embrassements de Charles IX. Il fut foulé aux pieds, ce 
Coligny, l’homme le plus propre à figurer dans une guerre civile, et qui eût donné à la Ligue un poids, 
une majesté et des succès qu’elle n’eut point. Voilà le Louvre, d’où ce même Charles IX tirait avec une 
carabine sur ses propres sujets. Les massacreurs de la nuit de la Saint-Barthélemy étaient de terribles 
catholiques.25 
 

                                                
20 Ibid., p. 92-93. Or dans un tirage de l’édition dite « encadrée » des Œuvres de Mr de Voltaire, dernière édition 
revue et corrigée de son vivant par l’auteur, ce passage est inversé par la modification d’un seul mot : « … 
quoique cela ne soit pas trop vrai… » (Genève, Cramer et Bardin, 1775, t. XXVIII, p. 191-192). Mais plus que 
d’un repentir tardif de l’auteur, en contradiction avec ses autres écrits, il s’agit vraisemblablement d’une coquille 
non corrigée. 
21 Id., Essai sur les mœurs et l’esprit des nations [1756], éd. René Pomeau, Paris, Bordas, « Classiques 
Garnier », 1990, t. II, p. 494-495.  
22 Voltaire, Histoire du Parlement de Paris, éd. citée, p. 291. 
23 Id., Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs, t. IV, éd. Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, OCV, 
vol. 40, Oxford, Voltaire Foundation, 2009, p. 43. 
24 Voir O. R. Taylor, « Voltaire et la Saint-Barthélemy », RHLF, op. cit., p. 829-838 ; ainsi que Jacques 
Berchtold et Marie-Madeleine Fragonard (dir.), La Mémoire des guerres de religion II: Enjeux historiques, 
enjeux politiques, 1760-1830, Genève, Droz, coll. « Bibliothèque des Lumières », 2009. 
25 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, t. I, 
p. 106.  
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Alors que le règne de Louis XVI est marqué par la naissance du culte des « grands 
hommes » de la nation jusque dans les Beaux-Arts26, l’image du roi coupable reste taboue 
pour la figuration : ainsi en 1777, le sculpteur « Houdon, dans la collection de ses œuvres, 
avait parlé d’un buste de Charles IX, mais il a senti vraisemblablement qu’on verrait avec 
horreur un monarque auteur du Massacre de la Saint-Barthélemy et il ne l’a point placé sous 
nos yeux »27. 

* 
Au début de la Révolution, les principales œuvres qui filent la légende du roi chasseur 

de huguenots s’inscrivent nettement dans la filiation de Voltaire. Marie-Joseph Chénier place 
une « Épître aux mânes de Voltaire » dans le paratexte de sa tragédie nationale Charles IX ou 
l’École des rois (initialement intitulée Charles IX ou la Saint-Barthélemy, titre qu’elle 
récupère pour la réédition de l’an VII). Cette pièce créée au Théâtre de la Nation le 
4 novembre 1789, après une intense campagne contre la censure, reprend des descriptions du 
deuxième chant de La Henriade, comme celle du massacre à l’acte V28. Si la pièce a surtout 
marqué les esprits avec le tableau inédit de la bénédiction des armes catholiques par le 
Cardinal de Lorraine à la fin de l’acte IV – tableau d’endoctrinement fanatique que 
reprendront Scribe et Meyerbeer dans Les Huguenots –, la mention du roi meurtrier n’est pas 
oubliée, quoiqu’elle soit rapportée par le récit du chancelier de L’Hospital, décrivant au roi de 
Navarre son beau-frère Charles IX avec « une arquebuse en main, / S’enivrant à longs traits 
d’un plaisir sanguinaire, / Et cherchant son devoir dans les yeux de sa mère »29. Il s’agit d’un 
roi shakespearien qui rappelle Macbeth dans l’ultime scène, frappant les spectateurs par les 
remords du roi qui se croit « tout couvert du sang de [ses] sujets »30 et hanté par le spectre de 
Coligny. Dans le « Discours préliminaire » de la pièce, Chénier dresse ainsi son portrait 
moral : « Charles IX, assiégé, flatté, corrompu sans cesse et par sa mère, et par les Guises, 
flotte dans une irrésolution perpétuelle. Il est très faible, et par conséquent très facile à 
émouvoir. […] Ce n’est pas un roi faiblement vertueux ; c’est un méchant sans énergie »31. 
C’est par ce premier rôle d’anti-héros que le jeune Talma devait lancer sa brillante carrière au 
Théâtre-Français. La pièce de Chénier est « révolutionnaire » aussi parce qu’elle opère un 
changement de statut de l’événement traumatique. Jean-Marie Apostolidès juge que c’est à ce 
moment précis que « la Saint-Barthélemy quitte l’espace de la Mémoire pour se muer en 
Histoire »32. Car comme l’avait déjà perçu Jean Gaulmier, « jusqu’à [Chénier], cet épisode 
sanglant de l’histoire restait affaire d’intellectuels, ou tout au moins de lecteurs ; grâce à lui, il 
devient un mythe dynamique, capable d’ébranler l’imagination populaire »33. 

La Révolution est en effet obsédée par la Saint-Barthélemy, qui fonctionne comme une 
grille de lecture analogique des crimes de la noblesse puis de la Terreur, que ce soit 
l’encerclement des Parisiens avant le 14 juillet 1789, la fusillade du champ de Mars (17 juillet 

                                                
26 Voir Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard, coll. 
« L’Esprit de la cité », 1998. 
27 « Salon de 1777 », éd. Bernadette Fort, Les Salons des « Mémoires secrets », 1767-1787, Paris, École 
nationale supérieure des Beaux-Arts, 1999, p. 187. 
28 Voir Jean-Marie Roulin, « Lieu de parole et de poésie : la Saint-Barthélemy de Voltaire et de Marie-Joseph 
Chénier », L’Éveil des Muses : poétique des Lumières et au-delà. Mélanges offerts à Édouard Guitton, 
dir. Madeleine Bertaud et François Moureau, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2002, p. 331-343. 
29 Marie-Joseph Chénier, Charles IX ou l’École des Rois, dans Théâtre, éd. Gauthier Ambrus et François Jacob, 
Paris, Garnier Flammarion, 2002, p. 140. 
30 Ibid., p. 146 (V, 4). 
31 Ibid., p. 76  
32 Jean-Marie Apostolidès, Héroïsme et victimisation : une histoire de la sensibilité, Paris, Exils éditeurs, 2003, 
p. 159. 
33 Jean Gaulmier, « De la Saint-Barthélemy au Chant du Départ », RHLF, op. cit., p. 839-844.  



 7 

1791), ou plus encore au moment des massacres de Septembre 179234. Lavicomterie, l’auteur 
des Crimes des rois de France (1791), plagie sans vergogne L’Essai sur les guerres civiles de 
Voltaire : 

 
Cependant plusieurs de ces infortunés fuyaient du côté de la rivière, et quelques-uns la traversaient à la 
nage pour gagner le faubourg Saint-Germain, et, chose presque incroyable, si le fait n’était pas aussi 
avéré qu’il est horrible, cet indigne monarque, ce roi en horreur à tous les siècles, tira sur eux avec une 
carabine d’une des fenêtres de son palais. Le maréchal de Tessé avait vu, dans son enfance, un vieux 
gentilhomme âgé de plus de cent ans, qui avait été fort jeune dans les gardes de Charles IX ; il interrogea 
ce vieillard sur la S. Barthélemi, et lui demanda s’il était vrai que le roi eût tiré sur les protestans : c’était 
moi, monsieur, répondit le vieillard, qui chargeais son arquebuse. 
Catherine de Médicis, tranquille au milieu de son exécrable cour, au milieu de cette boucherie, regardait 
du haut d’un balcon ces assassinats, encourageait les meurtriers, riait d’entendre les soupirs des mourans 
et les cris de ceux qu’on égorgeait.35 
 
La mention du « balcon » se retrouve dans le pendant féminin attribué à Louise de 

Keralio, intitulé Les Crimes des reines de France, publié également en 1791 et qui présente 
des protestants recevant « dans les flancs le plomb meurtrier que leur lance, du haut d’un 
balcon qui existe encore, la main royale du monstre dont ils réclament la foi […] »36. 
L’anecdote est au besoin sortie de son contexte pour servir de modèle, symbolisant la preuve 
horrible par excellence de la perfidie cruelle des rois. Dans Le Nouveau Paris (1798) par 
exemple, Mercier reprend le motif par analogie avec les rumeurs du siège de Paris ourdi par 
les frères de Louis XVI en juillet 1789, à l’origine de la prise de la Bastille : 

 
Le fougueux Charles IX tirait lui-même sur les malheureux qui fuyaient. Pendant ces jours de sang il se 
promenait dans la ville accompagnée de sa cour ; il admirait les traces du massacre, imprimées sur toutes 
les murailles ; il alla aux fourches patibulaires voir le corps de l’Amiral. Dieux puissants ! Au pouvoir de 
quel prince vous soumettez quelquefois les plus grands empires ! Les frères de Louis XVI avaient fait le 
tour de la capitale pour bien voir le plan du siège, par où entreraient les troupes, et se frottaient les mains 
de joie. Les perfides !37 
 
Une actualité éloquente, voire performative, lui est conférée par des tribuns de 

l’Assemblée comme Mirabeau le 13 avril 179038, puis Vergniaud en mars 1792, qui 
convoquent la fenêtre fatale du Louvre depuis la tribune de la salle des Tuileries voisine, voire 
la surimposent à celle du Palais des Tuileries où la famille royale est alors sous surveillance, 
comme une preuve rhétorique et mémorielle utilisée pour vilipender les traîtres 
contemporains du parti de la Cour : 

 
Lorsqu’on proposa à l’Assemblée Constituante de décréter le despotisme de la religion chrétienne, 
Mirabeau prononça ces paroles : « De cette tribune où je vous parle, on aperçoit la fenêtre d’où la main 
d’un monarque français, armée contre ses sujets par d’exécrables factieux, […], tira l’arquebuse qui fut 

                                                
34 Michel Delon pointe cette « ironie de l’histoire » : « La Terreur est à la fois une Contre-Saint-Barthélemy et 
une nouvelle Saint-Barthélemy », dans « La Saint-Barthélemy et la Terreur chez Mme de Staël et les historiens 
de la Révolution au XIXe siècle », Romantisme, n°31, 1981, p. 51. 
35 Louis Lavicomterie, Les Crimes des rois de France, depuis Clovis jusqu’à Louis XVI, Paris, Révolutions de 
Paris, 1792, p. 299.  
36 Anon., [Louise-Félicité Guynement de Keralio Robert], Les Crimes des reines de France, depuis le 
commencement de la monarchie jusqu’à Marie-Antoinette, publiés par L. Prudhomme, Paris, Bureau des 
révolutions de Paris et Lyon, Prudhomme aîné, 1791, p. 311-312. 
37 L.-S. Mercier, Le Nouveau Paris, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, chap. I (« Vues 
préliminaires »), p. 35.  
38 Propos transcrit dans le Journal de Paris du 14 avril 1790 qui relate la séance de l’Assemblée nationale de la 
veille, durant laquelle Mirabeau déclara : « de la place où je suis, de la tribune d’où je parle, j’aperçois la fenêtre 
du château où des factieux, couvrant leur ambition des intérêts de la Religion, chargeoient l’arquebuse d’un 
Prince égaré qui, en tirant sur ses Sujets, donna le signal des horreurs de la St. Barthelemi » (p. 417). 
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le signal de la Saint-Barthélemy. » Et moi aussi je m’écrie : De cette tribune d’où je vous parle, on 
aperçoit le palais où des conseillers pervers égarent et trompent le roi que la Constitution nous a donné, 
forgeant les fers dont ils veulent nous enchaîner, et préparent les manœuvres qui doivent nous livrer à la 
maison d’Autriche.39 
 
Sous la Terreur, le balcon désigné, situé sur une aile du Louvre qui n’était pourtant pas 

encore construite en 1572, devint ainsi un lieu de mémoire antimonarchique, signalé par un 
« poteau infâmant » suite au décret pris par la Commune le 29 vendémiaire an II (20 octobre 
1793), marque que Napoléon fera enlever. Dans la première partie de Sur Catherine de 
Médicis intitulée « Les Deux Rêves », parue en feuilletons dans La Mode en 1830, le 
monarchiste Balzac déconstruit la légende de la « scène » du balcon pour atténuer la 
culpabilité du roi, en mobilisant des preuves architecturales démentant l’existence dudit 
balcon en 1572 : 
 

Les passions révolutionnaires ont accrédité la plus risible erreur sur Charles IX à propos du Louvre. 
Pendant la Révolution, une croyance hostile à ce roi, dont le caractère a été travesti, en a fait un monstre. 
La tragédie de Chénier a été composée sous le coup d’un écriteau placé sur la fenêtre du corps avancé qui 
donne sur le quai. On y lisait cette inscription : 
C’est de cette fenêtre que Charles IX, d’exécrable mémoire, a tiré sur des citoyens français. 
Il convient de faire observer aux historiens futurs et aux gens graves, que toute cette partie du Louvre, 
appelée aujourd’hui le vieux Louvre en hache sur le quai et qui relie le salon du Louvre par la galerie dite 
d’Apollon et le Louvre aux Tuileries par les salles du Musée, n’a jamais existé sous Charles IX. La plus 
grande partie de l’emplacement où s’élève la façade du quai, où s’étend le jardin dit de l’Infante, était 
employée par l’hôtel de Bourbon, qui appartenait précisément à la maison de Navarre. Il a été 
matériellement impossible à Charles IX de tirer du Louvre de Henri II sur une barque chargée de 
Huguenots traversant la rivière, encore bien qu’il pût voir la Seine des fenêtres aujourd’hui condamnées 
de ce Louvre.40 

 
* 

La Restauration est marquée par un regain de l’historiographie sur la Saint-Barthélemy, 
portée en particulier par la réédition des sources protestantes du XVIe siècle, mais aussi des 
Œuvres de Brantôme par Monmerqué en 1822, et par la collection de Mémoires relatifs à 
l’Histoire de France dirigée par Petitot entre 1821 et 1825, comprenant notamment les 
Commentaires de Montluc, les Mémoires de Saulx-Tavannes, ceux de Marguerite de Valois, 
de Pierre de Lestoile et du président de Thou. La prolifération contemporaine d’œuvres 
littéraires et théâtrales sur les guerres de religion traduit une réaction d’opposition libérale à la 
politique conservatrice de Charles X, comme l’analyse Daniel Maira : « Elles deviennent un 
moment du passé national mis au service du débat sur la tolérance civile et religieuse, sur le 
bon gouvernement, sur les rapports entre les pouvoirs temporel et spirituel, et, enfin, sur la 
liberté d’opinion »41. De plus, romanciers et dramaturges se passionnent pour la personnalité 
de Charles IX, perçu, dans le sillage de Chénier42, comme un névrosé jaloux de son frère 
Henri duc d’Anjou, roi tiraillé entre l’autoritarisme maternel et la velléité d’autonomie 
« absolue » face aux différents partis, fort et faible à la fois. Sa mère, Régente étrangère et 
castratrice, concentre l’essentiel des critiques. Se produit un déplacement vers la 
représentation iconographique et spectaculaire de la scène, comme le souligne la 
multiplication, à l’époque romantique, de pièces de théâtre qui l’incluent. Ce sont surtout les 

                                                
39 Cité par Éric Avocat, « “Le discours le plus tragique et le plus pur” : une ébauche de l’hamartia 
révolutionnaire », Orages, Littérature et culture 1760-1830, n°14, 2015, p. 65-66. 
40 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, éd. Pierre Citron, La Comédie humaine, t. VII : « Études 
philosophiques », Paris, Seuil, coll. « L’Intégrale », 1966, p. 213. 
41 Daniel Maira, Renaissance romantique, op. cit., p. 217. 
42 Son Charles IX est réédité en 1821, 1823 et 1826, cette dernière année voyant aussi la publication des 
Barricades de Ludovic Vitet. 
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libéraux de l’opposition, gravitant autour du Globe, qui montrent le roi tirant sur le peuple. La 
scène devient un leitmotiv, figurant dans au moins six pièces entre 1826 et 1847, date de 
l’adaptation de La Reine Margot par Dumas43 et Auguste Maquet, créée pour l’ouverture du 
Théâtre Historique le 20 février. Voici un échantillon représentatif issu des scènes historiques, 
tragédie ou drame de la série44 : 

 
 

Charles d’Outrepont, La Saint-Barthélemi 
(1826) 

 
SCÈNE LXVIII 
(Sur le balcon) 

CHARLES IX, une arquebuse à la main, 
CATHERINE DE MÉDICIS, UN GARDE DU ROI. 

 
CHARLES 

Je me suis fait apporter cette arquebuse pour prendre 
part à l’action. J’ai déjà tiré plusieurs coups. 

CATHERINE DE MÉDICIS 
Avez-vous été heureux ? 

CHARLES 
Je ne le pense pas. Il est plus facile d’écrire sur la 
chasse que de bien tirer… Mais n’est-ce pas le 
vidame qui arrive de notre côté sur la rivière ? 

CATHERINE 
Oui ; il est avec Montgomeri. 

CHARLES 
Envoyons-leur une balle (Il tire plusieurs coups.) Je 
ne les ai pas touchés. 

LE VIDAME 
Dieu ! le roi lui-même ! regagnons le faubourg Saint-
Germain. 

CHARLES 
En voilà assez : le reste se fera bien sans nous. 
(Il rentre dans le Louvre avec sa mère.)45 

 

Charles de Rémusat, La Saint-Barthélemy 
(écrit en 1827 ou 1828) 

 
CHARLES. 

Tiens !.. en voilà qui s’enfuient !... Les lâches !... Et 
personne pour courir après ! 

LE DUC D’ANJOU 
Ils vont à la rivière. 

CHARLES 
Puissent-ils s’y noyer ! 

RETZ 
Plusieurs se jettent à la nage. 

LE DUC D’ANJOU 
Ceux-ci ont trouvé un bateau… 

RETZ 
Ils s’embarquent… 

CHARLES 
Et personne pour les retenir ! – Ah ! d’ici on les 
arquebuserait comme des canards sauvages. 

LE DUC D’ANJOU 
C’est loin. 

CHARLES 
Loin ! laisse donc. – Retz, mon arquebuse à 
giboyer… Vite… une arquebuse, la première venue. 
Il tend la main. 

CATHERINE, s’avançant pour le retenir. 
Mon fils !... 
Retz prend l’arquebuse d’un des hommes d’armes et 
la remet au roi. 

CHARLES 
Laissez, laissez, ma mère. – Donne ! – Je parie pour 
deux sur trois ! – Donne la mèche ! – Regarde, 
Henri ! 
Il ajuste – le coup part. 

TOUS LES HOMMES 
Vive le roi !  

FIN46 
 

                                                
43 Le roman parut en feuilleton dans La Presse entre le 25 décembre 1844 et le 29 mars 1845, en six volumes. 
44 Échantillon qui pourrait être élargi en intégrant Catherine de Médicis aux États de Blois, drame historique en 
cinq actes de Lucien Arnault joué à l’Odéon le 2 septembre 1829 (dans Œuvres dramatiques de Lucien Arnault, 
Paris, Didot, 1866, t. 2, p. 200, où le roi Henri III se demande : « Faut-il, des Huguenots réprimant la doctrine,/ 
Pour les sanctifier que je les extermine ?/ Et, d’un mousquet béni chargeant mon bras royal,/ Faut-il d’un jour 
affreux répéter le signal ? ») ; ainsi que Saint-Esteben, La Mort de Coligny, ou La Nuit de Saint-Barthélemy. 
1572. Scènes historiques (Paris, H. Fournier, 1830, p. 233-234, où le roi s’écrie à deux reprises : « Tue ! tue ! 
Tirons, mordieu ! Ils s’enfuient ! », avec Brantôme et Bossuet cités en notes comme cautions). 
45 Charles d’Outrepont, La Saint-Barthélemi, drame en plusieurs scènes, Paris, Firmin Didot, 1826, p. 143-144. 
Dans la préface, l’auteur dit avoir voulu « mettre en action un grand fait historique » (p. xi). 
46 Charles de Rémusat, La Saint-Barthélemy, drame historique en 5 actes, Paris, Calmann Lévy, 1878, p. 390-
391 (acte V, scène 17). 
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Eugène Rosier, Charles IX (créé au 
Théâtre-Français le 30/09/1834) 

 
ACTE V 

Salle du Louvre. Trois portes au fond : celle du 
milieu est ouverte, et l’on voit, dans une galerie 
sombre, scintiller les armes des gardes qui la 
parcourent lentement. Porte latérale à gauche ; 
fenêtre à droite conduisant au balcon du Louvre dont 
on voit la rampe. 
Au lever du rideau l’on entend le beffroi dont les sons 
isochrones sont peu éclatants d’abord. Des cris 
extérieurs se font entendre, et l’on voit au balcon les 
pâles lueurs de torches lointaines. Les cris cessent à 
l’arrivée de Catherine. 
[…] 

LE ROI 
Faut-il donc que j’aille, ma mère, applaudir aux 
meurtriers ? faut-il, ma mère, faut-il, courtisan des 
bourgeois de Paris, que le roi s’arme d’une arquebuse 
et tire lui-même sur son peuple ? 

CATHERINE, avec éclat. 
Il faut régner, vous dis-je !!! 

LE ROI, avec le ton de la colère et du 
reproche. 
Eh bien ! je règnerai, je règnerai, ma mère ; mais 
qu’alors toutes les angoisses du cœur soient pour 
vous ; pour vous tous les anathèmes de l’histoire et 
toute l’éternité des vengeances de Dieu.  
[…] 

LE ROI, au comble du délire. 
[…] Son époux ! Gardes, mort à cette femme ! 
Comte de Retz, à vous ce traître ! (Albert.) Et 
maintenant, une arquebuse à moi ! 
(Anna tombe évanouie. On entraîne Albert. Le roi 
prend une arquebuse des mains d’un gentilhomme et 
se dirige vers le balcon.) 

CATHERINE, paraît, et montrant le balcon 
au roi. 
Enfin, mon fils, vous êtes roi ! 
(Le roi disparaît sur le balcon, on entend une 
arquebusade suivie de plusieurs autres. Des cris se 
font entendre au dehors. La toile tombe.)47 

Alexandre Dumas, La Reine Margot 
(1847) 

 
TROISIEME TABLEAU 
Le cabinet des armes du Roi. – À gauche, 

dans le pan coupé, grande fenêtre avec large balcon 
praticable ; par cette fenêtre, on voit l’autre rive de 
la Seine autour de la tour de Nesle. Deux portes à 
droite et à gauche. 
[…] 

 
LE ROI 

(Il s’élance sur son arquebuse.) Veux-tu la messe, 
Henriot ? (Henri garde le silence.) Mort, messe ou 
Bastille… Choisis ! Mort, messe ou Bastille… Es-tu 
catholique ou huguenot ? 

HENRI 
Je suis votre frère, sire ! 

LE ROI 
Mille tonnerres ! cela ne peut cependant pas se passer 
ainsi… Il faut que je tue quelqu’un… 
(Il court à la fenêtre, ajuste un homme qui se sauvait 
sur le quai, et tire. L’homme tombe.) 

HENRI 
Oh ! mon Dieu !... mon Dieu ! 

 
Scène IV 
LES MÊMES, CATHERINE, soulevant la 

tapisserie. 
Eh bien, est-ce fait ?... 

LE ROI 
Non ! mille diables… non !... l’entêté refuse. 

CATHERINE, regardant autour d’elle et 
apercevant Henri appuyé à la tapisserie. 
Alors, pourquoi vit-il ? 

LE ROI 
Il vit… il vit… parce qu’il est mon frère. 

HENRI 
Madame, tout cela vient de vous, et non du roi 
Charles, je le vois maintenant…48 […] 

 
Dans la plupart des cas, la scène de tuerie royale constitue le « clou » du spectacle avant 

la chute du rideau. Dans le drame de Rosier, c’est le dépit amoureux et la jalousie qui 
motivent le coup de sang du roi, lorsqu’Anna lui avoue être mariée avec Albert, un protestant. 
Le drame-fleuve de Dumas (le spectacle dura 9h !) constitue un cas à part, car l’anecdote, 
conformément à la trame du roman de 1845, est placée plutôt au début de l’intrigue. Le 
critique Jules Janin rend compte dans le Journal des débats de « ces fougueux démentis 

                                                
47 Eugène Rosier, Charles IX, drame en cinq actes, en prose, Paris, Barba, 1834, p. 87-89. 
48 Alexandre Dumas, La Reine Margot, éd. Sylvain Ledda, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 120 et p. 127-128 
(acte I, troisième tableau). 
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donnés à l’histoire », à l’instar de la confrontation entre Henri de Navarre et son « frère » : 
« La colère de ce Roi meurtrier, sa voix étouffée, sa main crispée sur la détente de 
l’arquebuse, la Reine Catherine de Médicis qui pousse ce malheureux tyran, voilà un bon 
chapitre de roman, vif et bien fait, quoique bruyant »49. Toutefois, hormis le drame de Rosier 
en 1834 et l’adaptation théâtrale de La Reine Margot, le symbole n’est guère représenté sur 
les scènes : rappelons que la plupart des drames ou « scènes historiques » de la Restauration 
ne furent pas joués, parce que la censure veille jusqu’en 1830 et que leur « ambition est 
davantage historienne que dramaturgique »50. En outre, dans les pièces représentées, comme 
dans Charles IX de Chénier, l’épisode fait généralement l’objet d’un récit, tel le témoignage 
de Raoul au cinquième acte des Huguenots de Scribe et Meyerbeer : « ô forfait !... 
anathème !... / Du haut de son balcon j’ai vu le roi lui-même / Immoler ses sujets, qu’il devait 
protéger »51. Pour autant, des illustrations continuent de populariser la scène de Charles IX au 
balcon, à l’instar d’Alexandre Colin peignant en 1833 Une fenêtre du Louvre le jour de la 
Saint-Barthélemy, ou la lithographie de Jules Bourdet parue dans Le Charivari du 29 avril de 
la même année, avec pour titre « Sa Majesté daigna tirer elle-même »52. 

Mais après la Révolution de Juillet 1830, et plus encore à la fin du régime louis-
philippard en 1848, dans les genres romanesques comme chez les historiens, la distance 
envers la légende s’accroît. Déjà en 1829, Mérimée, faisant référence à l’Histoire universelle 
de D’Aubigné dans une note, conservait la mention modalisée de la rumeur dans cette brève 
phrase de la Chronique du règne de Charles IX : « Cependant, à l’une des fenêtres de son 
palais, on voyait, dit-on, Charles IX armé d’une longue arquebuse, qui giboyait aux pauvres 
passants »53. Xavier Bourdenet a étudié la portée matricielle paradoxale de cette anecdote 
dans la Chronique, alors même que son énonciation est problématique car elle ne peut être 
imputée au narrateur hétéro-diégétique et que le roman de Mérimée ne donne pas accès à 
l’intériorité du personnage du roi, produisant ainsi un « inconfort herméneutique » sous le 
signe de la distance et de la métalepse : ce brouillage souligne plus globalement « l’opacité 
des signes » d’une représentation issue d’un palimpseste transéculaire qui complexifie la 
signification de l’œuvre, à l’instar de la thèse de la préméditation du massacre, rejetée par 
Mérimée dans la préface, mais qui semble accréditée dans le cours du roman54. De même, 
Michelet, dans ses Guerres de religion, en 1856, reste prudent en évoquant l’anecdote : « Ce 
fou Charles IX, d’un sauvage instinct de chasseur : “Ils fuient, dit-il, ils fuient… Donnez-moi 
une carabine…” Et on assure qu’il tira »55. En même temps qu’elle se fige en cliché littéraire 
                                                
49 Jules Janin, « Feuilleton du Journal des débats du 22 février 1847 », cité en annexes par S. Ledda, ibid., p. 410 
et p. 413. 
50 Florence Naugrette, Le Théâtre romantique. Histoire, écriture, mise en scène, Paris, Éditions de Seuil, 2001, 
p. 58. Après 1830, les libéraux et doctrinaires parviennent au pouvoir.  
51 Eugène Scribe et Giacomo Meyerbeer, Les Huguenots, opéra en cinq actes, Paris, Schlesinger, 1836, p. 37. 
Raoul renchérit ensuite, p. 38 : « Courons au Louvre, où Charles nous délie / De nos serments, de notre foi ! / 
Lui-même en nous frappant brisant son sceptre impie ; / Chef de nos meurtriers, il n’est plus notre roi ! » 
52 Source : Wikimedia commons (lithographie conservée au British Museum) : 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sa_majesté_daigne_tirer_elle_même_(BM_1990,1109.122).jpg  
53 Voir Prosper Mérimée, 1572. Chronique du règne de Charles IX, éd. Jean Mallion et Pierre Salomon, dans 
Théâtre de Clara Gazul, Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, 
p. 409. 
54 Xavier Bourdenet, « Un roi à sa fenêtre : l’anecdote à l’œuvre chez Mérimée (Chronique du règne de 
Charles IX) », L’Histoire feuilletée. Dispositifs intertextuels dans la fiction historique du XIXe siècle, 
dir. Claudie Bernard et Corinne Saminadayar-Perrin, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2022, p. 195-209. 
L’analyse des enjeux de l’œuvre est approfondie par X. Bourdenet dans le chapitre « Crédulité, causalité, 
supposition. La Chronique ou le texte duplice » de L’Écriture de l’Histoire chez Mérimée. L’archive et l’archè, 
Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 237-285. 
55 Jules Michelet, Histoire de France au seizième siècle (Guerres de Religion, La Ligue et Henri IV), éd. Robert 
Casanova, Œuvres complètes, t. VIII, Paris, Flammarion, 1980, p. 256. Une variante sur le Manuscrit originel 
notait : « Il tire. Ce coup fut rendu au 10 août 93. » (ibid.) 
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et voit sa crédibilité historique contestée, alors que sa valeur politique est moins utile comme 
la monarchie s’éclipse, la référence a pu se transformer, jusque dans la poésie. Si Victor Hugo 
la reprend pour combattre Napoléon III dans « Le Manteau impérial » des Châtiments (1853), 
Baudelaire s’en sert pour projeter le « Spleen » dans la psyché malade d’un sujet lyrique qui 
rappelle le fantôme de Charles IX : 

 
Je suis comme le roi d’un pays pluvieux, 
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux, 
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes, 
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes. 
Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon, 
Ni son peuple mourant en face du balcon.56 

 
* 

Au seuil de la Troisième République, et a fortiori de nos jours57, il n’est plus guère de 
voix sérieuses pour alléguer qu’à l’aube du 24 août 1572, le roi Charles IX parût armé pour 
« giboyer » ou « canarder » des protestants depuis la fenêtre de son palais transformée en 
mirador58. « Charles IX a-t-il tiré sur les Huguenots ? La fenêtre d’où il aurait tiré existait-elle 
en 1572 ? » : ces deux questions lancinantes constituent le titre d’un article d’Auguste 
Bernard cartographiant en 1856, dans le Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme 
français, les positions contrastées d’historiens contemporains59. Édouard Fournier déplore le 
maintien contre toute preuve de cette croyance, au motif que « le peuple tient aux mensonges 
qu’il a caressés pendant des siècles »60. En 1881, Jules Loiseleur, bibliothécaire érudit 
d’Orléans, tente de clore le débat en consacrant aux « nouvelles controverses sur la Saint-
Barthélemy » une enquête sur le rôle du roi et la thèse de la préméditation qu’il réfute, ainsi 
que la fameuse arquebusade du balcon alors inexistant61. 

Vidée de sa charge contestataire contre une royauté disparaissant de l’horizon politique, 
elle demeure une légende littéraire assumée comme telle. Dans L’Assommoir (1877), Zola 
l’incorpore dans la scène des noces de Gervaise et Coupeau au musée du Louvre, tel un cliché 
populaire pour touristes ébahis : traversant la galerie d’Apollon, M. Madinier « indiqua une 
fenêtre du geste, en disant : “Voilà le balcon d’où Charles IX a tiré sur le peuple”62. » Mais il 
s’agit bien d’une légende éculée, que Flaubert intègre à la même époque dans la « vieille 
blague » de la Saint-Barthélemy – autrement dit, un lieu de mémoire spectral, dénoncé parmi 
d’invraisemblables « rengaines » par Bouvard et Pécuchet, qui renoncent à lire Dumas pour 
étancher leur soif d’érudition : « Le miracle de l’aubépine, le balcon de Charles IX, les gants 
empoisonnés de Jeanne d’Albret ; Pécuchet n’eut plus confiance en Dumas »63. Dumas a ainsi 
succédé à Voltaire et Chénier comme principal relais littéraire et fixateur du motif à l’âge 

                                                
56 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1972, p. 112 
(« Spleen » LXXVII). 
57 Sur le portrait de Charles IX et son rôle lors du massacre, voir notamment Michel Simonin, Charles IX, Paris, 
Fayard, 1995, en particulier p. 133-147 ; Jean-Louis Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, Genève, 
Droz, 1995 ; Arlette Jouanna, La Saint-Barthélemy. Les Mystères d’un crime d’État (24 août 1572), Paris, 
Gallimard, coll. « Folio histoire », 2007, en particulier p. 184. 
58 Voir le tableau des occurrences répertoriées par Ph. Joutard, J. Estèbe, É. Labrousse et J. Lecuir, op. cit., 
p. 117. 
59 Auguste Bernard, « Charles IX a-t-il tiré sur les Huguenots ? La fenêtre d’où il aurait tiré existait-elle en 
1572 ? », Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme français, nov-déc. 1856, vol. V, n°7/8, p. 332-
340. 
60 Édouard Fournier, L’Esprit dans l’histoire, cité par A. Bernard, ibid., p. 334. 
61 Jules Loiseleur, « Les nouvelles controverses sur la Saint-Barthélemy », art. cit., p. 83-109. 
62 Émile Zola, L’Assommoir, éd. Henri Mitterrand, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1978, p. 101. 
63 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, éd. citée, p. 156.  
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romantique64. La fortune de la scène du balcon s’intègre plus largement dans la fascination 
durable pour le personnage ambigu et shakespearien de ce roi, chasseur chassé, exsudant son 
crime lors de son agonie, comme l’analyse Sylvain Ledda : « De Chénier à Chéreau en 
passant par Dumas et Michelet, Charles IX retient l’attention parce qu’il présente les traits 
d’un personnage de drame tragique »65. Si Patrice Chéreau ne conserve pas l’arquebusade au 
balcon dans son adaptation filmique du roman de Dumas en 1994 (il dote au contraire le 
personnage de Charles IX, incarné par Jean-Hugues Anglade, d’une humanité ambiguë, au 
point que sa mort apparaît comme un « châtiment pathétique », l’« expiation » d’un « Christ 
inversé »66), l’image romantique du roi fou, manipulé par sa mère, a néanmoins perduré, 
comme en témoigne Charly 9, roman historique de Jean Teulé paru en 2011, lointaine 
réminiscence de la légende si répandue et active en France entre 1750 et 1850. Son reflux 
peut s’expliquer non seulement par le tarissement de sa charge critique dans des régimes non 
monarchiques, mais aussi en raison de son remplacement par d’autres scènes traumatiques au 
fur et à mesure des révolutions et des guerres de notre modernité. Remarquons pour finir que 
la « scène » obsédante du roi au balcon a constitué sur un temps long un contrepoint politique 
horrible et grimaçant entre deux aubades galantes de héros tragiques du théâtre occidental. 
Eros vs Thanatos. Entre Roméo et Juliette de Shakespeare et Cyrano de Bergerac de Rostand 
(mais aussi Pelléas et Mélisande de Maeterlinck et son adaptation en opéra par Debussy), le 
« balcon de Charles IX » a pu occuper l’espace de l’imaginaire historique associé à la Saint-
Barthélemy pour composer un symbole politique frappant, dans une relation ambivalente de 
fascination et d’aversion envers le fanatisme et l’arbitraire royal, brocardés par une Nation se 
construisant avec et contre les modèles du passé. 

                                                
64 Dans la « Note sur la présente édition » de La Reine Margot, éd. citée, p. 47, S. Ledda fournit les chiffres 
suivants : aux 94 représentations au Théâtre Historique en 1847 lors de la création, s’ajoutent 58 représentations 
au Cirque-Impérial en 1856, 66 à la Porte Saint-Martin (1859), 60 autres à la Gaîté en 1868, et deux reprises à la 
Porte Saint-Martin en 1876 et 1889. 
65 Sylvain Ledda, « Charles IX, de Chénier à Chéreau : l’homme blessé du romantisme », La Renaissance au 
grand large. Mélanges en l’honneur de Frank Lestringant, dir. Véronique Ferrer, Olivier Millet et Alexandre 
Tarrête, Genève, Droz, 2019, p. 681-694, ici p. 682. 
66 Ibid., p. 691 et 693. 


