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Le balcon de Charles IX, une scéne légendaire entre histoire et littérature
Thibaut JULIAN

Résumé : Image d’Epinal, la 1égende du roi Charles IX tirant depuis le Louvre sur son peuple
durant la nuit de la Saint-Barthélemy s’est implantée dans I’historiographie et les ceuvres
littéraires francaises qui se sont emparées de ’événement dés la fin du XVle siecle,
notamment chez Agrippa d’Aubigné et Brantome. Mézeray ou Bossuet la relaient au XVlle.
Mais c’est surtout aux XVIlle et XIXe siécles qu’elle a rencontré un franc succes, en
particulier grace a Voltaire et aux piéces de théatre critiquant le despotisme et le fanatisme
religieux, selon une intention idéologique variable accentuée aux abords de la Révolution. Or
en s’implantant massivement dans les représentations de la société postrévolutionnaire, de
Mérimée a Zola en passant par Balzac, Michelet, Dumas et Flaubert, la 1égende, passée au
crible de la critique, s’est émoussée a mesure que le spectre de la monarchie s’¢loignait.
Croisant des sources historiennes, des essais et des ceuvres littéraires de fiction (roman,
théatre ou poésie), cette étude trace ’archéologie de la légende et I’interpénétration de son
usage au fil des siecles, jusqu’au « grand partage » entre 1’histoire-science et les ceuvres
d’imagination au seuil de la Troisieme République. Il s’agit de retracer de manicre
synthétique I’évolution des usages de cette « scéne du balcon », présentant Charles IX comme
« méchant sans énergie » ou criminel pervers, donnant le spectacle scandaleux d’un roi
déloyal, voire d’une institution monarchique éclaboussée du sang de la Nation.

Mots-clés : Charles IX, 1égende, histoire, littérature, théatre, despotisme, représentations,
Révolution frangaise, Voltaire, Dumas

Titre (anglais) : Charles IX’s balcony: a legendary scene between Literature & History

Résumé (anglais): As a stereotyped image, the legend of King Charles IX shooting his
people from the Louvre during St Bartholomew’s night spread through historical and literary
sources, which accounted for the event right from the end of the sixteenth century, for
instance in Agrippa d’Aubigné’s and Brantome’s works. If Mézeray or Bossuet echoed this
topic, its broadest dissemination was reached during the 18" and 19" centuries, through
Voltaire and other essays or dramatic plays satirizing despotism and/or fanaticism, especially
by the French Revolution. All the while becoming a widespread and iconic representation in
the post-revolutionary French public sphere, from Mérimée to Zola, from Balzac or Michelet
to Dumas and Flaubert, the sifted through legend became less effective as the Monarchy’s
memory was fading away.

Focusing on historical sources along with literary representations (through poetry, novel
& theatre) in the French canon, this paper sketches the archeology of this polemical and
romantic legend until the end of the 19" century, a time when the Third Republic was
grounded and History as science split away from Literature. I intend to analyze the stakes of
this “balcony scene” and Charles IX’s many-facetted portrait, as an “unwilling foe” or a
wicked killer, which attacks the monarchical power stained with the People’s blood.

Mots-clés (anglais): Charles IX, legend, history, literature, drama, despotism, representations,
French Revolution, Voltaire, Dumas



SAINT-BARTHELEMY. — Vielle blague'.

Si le tragique événement de la Saint-Barthélemy est réduit par Flaubert a la définition
provocatrice de « vieille blague » dans le Dictionnaire des idées regues, sans doute n’est-ce
pas seulement le fruit du sarcasme de son auteur envers ses contemporains, mais un signe de
la démythification de représentations véhiculées par des historiens et des artistes sur cet
événement historique controversé. Il en est ainsi de 1I’image du roi « chasseur déloyal »,
anagramme de Charles de Valois, visible sur la célebre toile du Massacre de la Saint-
Barthélemy, anamorphose picturale du protestant Frangois Dubois qui montre le roi tirant
avec une arquebuse a la fenétre du Louvre donnant sur la Seine. Cette image d’un roi cruel,
instable ou sanguinaire a traversé la littérature et 1’historiographie suivant des intentions
polémiques et des usages variables. Quoiqu’elle soit confinée a un statut de légende
apocryphe parmi la communauté historienne des XXe et XXle siecles, son spectre était encore
assez latent pour faire I’objet de « Réfutations des principales images d’Epinal » dans La
Saint-Barthélemy ou les résonances d’un massacre a quatre siécles de distance®. « Brutale,
sans nuance, ’image agresse de nos jours encore », écrit ailleurs Janine Garrisson®. Elle a
connu un pic particulierement sensible entre Lumiéres et romantisme, de Voltaire a Dumas,
avant de refluer lorsque la France libérale et républicaine finit par vaincre la France
monarchiste, au terme de cette Révolution de cent ans telle que la congoit Frangois Furet?.

Nécessairement panoramique, au risque de survoler prés de trois siécles de I’histoire
littéraire, le présent article entreprend de retracer les linéaments discursifs et symboliques de
ce motif anecdotique littérarisé, théatralisé et iconique, passé a la postérité¢ aprés une phase
ascendante a la fin de I’Ancien régime et durant le tournant révolutionnaire avant de refluer
dans la seconde moitié du XIXe siecle. Le corpus principal est constitué¢ des textes
emblématiques parmi la « littérature historique » qui insérent le motif du roi armé au balcon,
s’inspirant de sources historiennes qu’ils instrumentalisent a des fins idéologiques®. En reliant
les flots les plus saillants de cet archipel mémoriel qui marquent les étapes du parcours, nous
souhaitons d’une part préter attention aux différentes strates successives (jusque dans le détail
des postures énonciatives et des termes employés pour dire la scéne) qui ont agrégé une image
politique a valeur critique, au gré de seuils ou de menues variations selon les époques ;
d’autre part, articuler les « résonances » contextuelles de cette anecdote mettant en sceéne le
roi (coupable d’un infanticide symbolique envers son peuple) avec les débats suscités
relativement a sa validité, selon le « degré de créance » et de mauvaise foi qui s’y font jour.
Cela suppose de suivre les jalons chronologiques de la construction 1égendaire en parcourant
un corpus hybride de sources entre 1572 et la fin du XIX€ siécle, qui brodent sur le motif
scandaleux du roi chasseur symbolisant la cassure avec la Nation et nourrissant la légende
noire de la monarchie.

*

Si les motifs de la Seine ensanglantée et de I’aubépine desséchée qui miraculeusement
refleurit sont bien attestés des le lendemain du massacre par les contemporains, celui du roi-
chasseur de tétes, en revanche, est d’abord discret : la 1égende se construit d’un bruit qui court

! Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées recues, dans Bouvard et Pécuchet, Dictionnaire des idées regues, éd.
Jacques Suffel, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966, p. 375.

2 Philippe Joutard, Janine Estébe, Elisabeth Labrousse et Jean Lecuir, La Saint-Barthélemy ou les Résonances
d’un massacre, Neuchatel, Delachaux et Niestl¢, 1976, en particulier p. 110-114.

3 Janine Garrisson, La Saint-Barthélemy, Bruxelles, Edition Complexe, 1987, p. 108.

4 Voir Frangois Furet, La Révolution, de Turgot a Jules Ferry : 1770-1880, Paris, Hachette, 1988.

5 Daniel Maira aborde ainsi la « fabrique » de la Renaissance comme « contre-mémoire » par les libéraux sous la
Restauration, renversée par 1’opposition républicaine sous la monarchie de Juillet, dans Renaissance romantique.
Mises en fiction du XVle siecle (1814-1848), Geneve, Droz, 2018, notamment p. 30-34.



lancé par le Réveille-Matin des Frangois, libelle attribué au protestant dauphinois Barnaud et
publié pour la premiére fois a Bale six mois apres le massacre :

[Certains protestants du faubourg Saint-Germain] cuidant que la partie fit dressée contre la personne du
Roy mesme, se vouloyent aller rendre prés de sa personne, pour luy faire trés-humble service et mourir, si
besoin estoit, a ses pieds ; et ne tarda gueres qu’ils virent sur la riviere et venir droict a eux qui estoyent
encore ¢s faubourgs jusqu’a deux cens soldats armez de la garde du Roy, crians : « Tue, tue » et leur
tirans harquebouzades a la veu€ du Roy qui estoit aux fenestres de sa chambre, et pouvoit estre alors
environ sept heures du matin. Encores m’a-on dict que le Roy prenant une harquebouse de chasse entre
ses mains, en reniant Dieu, dit : « Tirons, mort-Dieu ; ils s’enfuyent. »°

Ce détail n’est repris dans I’immédiat que par Simon Goulart, qui le recopie avec la
méme modalisation prudente’, mais ne figure pas dans d’autres libelles protestants, ni en 1581
dans I’ Histoire de France de La Popeliniére®. Agrippa d’Aubigné I’inclut dans son Histoire
universelle en 1616, mais ’applique plut6t aux cadavres charriés par la Seine’. C’est toutefois
a Brantdme, dans ses Mémoires publiés au milieu du XVlle siecle, que ’on doit la
popularisation de la rumeur — or il présente cette frénésie comme inefficace, et son
témoignage est d’autant plus contestable que I’auteur était alors a Angouléme :

lors que le jeu se jouoit & qu’il fut jour, & qu’il mit la teste a la fenestre de sa chambre & qu’il voyoit
aucuns dans le fauxbourg Saint Germain qui se remuoient & se sauvoient, il prit une grande harquebuse
de chasse qu’il avoit, & en tira tout plein de coups a eux, mais en vain, car I’harquebuse ne tiroit si loin ;
incessamment crioit, Tuez, tuez, & n’en voulut jamais sauver aucun, sinon maistre Ambroise Paré, son
premier Chirurgien, et sa nourrice.!°

Pour la tradition littéraire et poétique, la source principale de cette légende est issue des
Tragiques (1616), ou Agrippa d’Aubigné épingle le roi comparé a Sardanapale et a Néron
jouissant de I’incendie de Rome dans ces vers célébres des « Fers » :

Ce roy non juste roy, mais juste arquebusier,
Giboioit aux passans trop tardifs a noier,
Vantant ses coups heureux il deteste, il renie
Pour se faire vanter a telle compagnie.!!

Il s’agit donc, des le départ, d’'une légende a visée polémique élaborée par les
protestants, vouée a se répandre comme I’embléme de la responsabilité royale dans la
« folie » des temps. Elle participe d’une « série de représentations qui sont le résumé
démesurément grossi et simplifié du choc vécu par les témoins de la Saint-Barthélemy »'2.
Toutefois, la scéne n’a que peu de relais durant le XVIle siecle, ou il s’agit de célébrer

6 Cité par Jules Loiseleur, « Les nouvelles controverses sur la Saint-Barthélemy », Revue historique, t. 15, n°l,
1881, p. 99, repris dans la premiére partie de Trois énigmes historiques : la Saint-Barthélemy, 1’Affaire des
poisons et Madame de Montespan, le Masque de fer devant la critique moderne, Paris, Plon, 1882, p. 120.

7 Simon Goulart, Mémoire de [’Estat de France sous le régne de Charles neufiesme, vol. I, Meidelbourg,
Heinrich Wolf, 1577, p. 398.

8 Henri Lancelot-Voisin, sieur de La Popeliniére, L 'Histoire de France enrichie des plus notables occurrances
survenues ez provinces de ['Europe et pays voisins, Paris, Abraham H., 1581, t. II, p. 66.

° Agrippa d’Aubigné, Histoire universelle, éd. Alphonse de Ruble, Paris, Renouard, 1889, t. III, p. 333 : «ce
prince giboyoit de la fenestre du Louvre aux corps passans. »

10 Brantéme, Mémoires de Messire Pierre de Bourdeille, Seigneur de Brantome, contenans les vies des hommes
illustres et grands capitaines frangois de son temps, Leyde, Jean Sambix le Jeune, 1666, t. IV, p. 8. Ce passage
est repris textuellement en citation par Charles Léonard Simonde de Sismondi dans le 19° tome de son Histoire
des Frangais, Paris, Treuttel et Wiirtz, 1835, p. 175.

1 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, éd. Jean-Raymond Fanlo, Paris, Classiques Garnier, 2020, t. II, p. 686
(vers 951-955). « déteste » signifie ici « jure ».

12 Ph. Joutard, J. Estébe, E. Labrousse et J. Lecuir, op. cit., p. 66.



I’absolutisme des Bourbons — ce qui peut autoriser la critique par contraste de la décadence
des Valois. Mézeray, historiographe de France qui sera I’une des sources principales de
Voltaire, corrige un peu le tableau en attribuant les tirs non au roi, mais a des tiers dans son
Abrégé chronologique de [’histoire de France : « comme ils virent [...] que le Roi méme
paroissoit de ’autre coté de la riviére, (& que ses gens les canardoient avec de longues
arquebuses,) ils s’enfuirent a leurs logis, & montant a cheval, la plupart sans bottes, quelques-
uns méme en calegons, se sauverent a toutes brides en Normandie »'3, tandis que Catherine de
Médicis contemple le carnage par la fenétre. La parenthése insérée semble ici protéger le roi
contre 1’accusation de meurtre de ses propres mains. En revanche, si Bossuet s’en inspire et le
mentionne dans ses lecons au Dauphin (fils de Louis XIV), son Abrégé ne sera publié qu’en
17474, dans le sillage de celui du président Hénault, lequel se montre sceptique quant a la
scéne non attestée, au point qu’il supprime sa mention des la deuxieme édition de ce best-
seller que lira encore le jeune Michelet!®. Inversement, le Pére Daniel, jésuite, y souscrivait
dans son Histoire de France (1720) : « On vit le matin toute la riviére couverte de corps
morts. Une infinité de gens fuyoient au-dela ; & le roi oubliant ce qu’il étoit, tiroit sur eux lui-
méme avec de longues arquebuses qu’on lui chargeoit les unes apres les autres, & crioit de
toute sa force, tuez, tuez »'°.
*

A mesure que se renforce la critique qui sape les fondements de 1’absolutisme,
désacralise la monarchie et prépare le triomphe de la bourgeoisie, la légende noire de
Charles IX se cristallise, prenant les couleurs hyperboliques de I’horreur et de 1’indignation :
« La journée de la Saint-Barthélemy fut ce qu’il y a jamais eu de plus horrible », écrit
Voltaire!”. On le mesure par exemple dans L’Esprit de la Ligue d’Anquetil, paru en 1767 :
« Le fougueux Charles, une fois livré a son caractére impétueux, ne connut plus de bornes. On
l’accuse d’avoir tiré lui-méme sur les malheureux Calvinistes qui fuyoient »'®. Mais chez
Voltaire, nulle modalisation afin de mieux vilipender les excés de ’arbitraire et du fanatisme :
le fait est posé en effet comme véridique, a I’imparfait de I’indicatif dans ces vers bien connus
de La Henriade, au sein du récit d’Henri de Navarre a la reine d’ Angleterre : « Le roi, le roi
lui-méme, au milieu des bourreaux, / Poursuivant des proscrits les troupes égarées, / Du sang
de ses sujets souillait ses mains sacrées »!'°. L’auteur détaille le motif dans son Essai sur les
guerres civiles de 1729 qui sert de paratexte a son poeme épique, traduisant la premiere
mouture parue en anglais (Essay upon the civil wars of France, 1728) :

13 Frangois Eudes de Mézeray, Abrégé chronologique de [’histoire de France [1668], Amsterdam, David
Mortier, 1740, t. III, p. 320. Voir aussi le 3° tome de son Histoire de France depuis Faramond jusqu’au régne de
Louis le Juste [1651], Paris, Thierry, Guignard & Barbin, 1685, t. II1, p. 255-256.

14 Jacques Bénigne Bossuet, 4brégé de [’Histoire de France [1747], rééd. Histoire de France composée par Mgr
le dauphin fils de Louis XIV, d’apres les lecons de Bossuet, et revue par lui, Versailles, Lebel, 1821, t. III,
p- 375 : «chose étrange, ils apergurent le Roi qui les tiroit par les fenétres du Louvre : ils se sauveérent en
diligence. » Voir René Pintard et Hubert Carrier, « Ressouvenirs de la Saint-Barthélemy au XVII® siccle »,
Revue d’Histoire littéraire de la France [ci-aprés RHLF], 1973, n°5 : « La Saint-Barthélemy dans la littérature
francaise », p. 819-828.

15 Charles-Jean-Frangois Hénault, Nouvel abrégé chronologique de [’histoire de France, Paris, Prault, 1744,
p. 237.

16 Gabriel Daniel, Histoire de France, depuis I’établissement de la monarchie francoise dans les Gaules [1720],
Paris, Libraires associés, 1745, t. X, p. 498.

17 Voltaire, Histoire du Parlement de Paris, éd. John Renwick, Les (Euvres complétes de Voltaire [ci-aprés
ocCV], vol. 68, Oxford, Voltaire Foundation, 2005, p. 291. Voir dans ce numéro 1’article de Daniel Maira
consacré a Voltaire.

18 Louis-Pierre Anquetil, L Esprit de la Ligue, ou Histoire politique des troubles de France, pendant les XVle et
XVlle siecles, Paris, Herissant, 1767, t. I, p. 46.

19 Voltaire, La Henriade, éd. Owen R. Taylor, OCV, vol. 2, Genéve/Oxford, Les Délices/Voltaire Foundation,
1970, p. 406.



Cependant plusieurs de ces infortunées victimes fuyaient du coté¢ de la riviére. Quelques-uns la
traversaient a la nage, pour gagner le faubourg Saint Germain. Le roi les apercut de sa fenétre, qui avait
vue sur la riviére ; et ce qui est presque incroyable, quoique cela ne soit que trop vrai, il tira sur eux avec
une carabine. Catherine de Médicis, sans trouble et avec un air serein et tranquille, au milieu de cette
boucherie, regardait du haut d’un balcon qui avait vue sur la ville, enhardissait les assassins, et riait
d’entendre les soupirs des mourants, et les cris de ceux qui étaient massacrés.?’

Voltaire insiste en martelant la scéne dans de nombreux autres textes pendant cinquante
ans. L’ Essai sur les meeurs (1756) dresse un sombre portrait du monarque : « Charles IX, qui
n’était point du tout guerrier, était d’un tempérament sanguinaire ; et quoiqu’il elt des
maitresses, son ceeur était atroce. C’est le premier roi qui ait conspiré contre ses sujets »2!.
L’antienne du tueur est reprise dans 1’Histoire du Parlement de Paris publiée en 1768 :
« Charles IX lui-méme tirait d’une fenétre de son Louvre sur ceux de ses sujets qui
échappaient aux meurtriers. Les détails de ces massacres que je dois omettre ici seront
présents a tous les esprits jusqu’a la derniére postérité »?2. Et derechef quatre ans plus tard
dans I’article « Charles IX » des Questions sur I’Encyclopédie, qui s’ouvre ainsi :

Charles IX roi de France, était, dit-on, un bon poéte. [...] S’il avait toujours passé son temps ainsi, et
surtout s’il avait fait de bons vers, nous n’aurions pas eu la Saint-Barthélemi ; il n'aurait pas tiré¢ de sa
fenétre avec une carabine sur ses propres sujets comme sur des perdreaux. Ne croyez-vous pas qu’il est
impossible qu’un bon poéte soit un barbare ? pour moi j’en suis persuadé.??

Hanté par le souvenir traumatique du massacre, qui transparait jusque dans sa
correspondance lorsqu’il évoque en général la barbarie des « Welches » (Frangais), et la date
du 24 aolt en particulier, Voltaire a été le catalyseur du mythe de la Saint-Barthélemy au
siécle des Lumiéres?*. Louis-Sébastien Mercier lui emboite le pas en narrant les réveries de
ses pérégrinations dans le Paris des années 1780, dont la mémoire des lieux fournit un
« tableau » évocateur :

Quand je sors d’une séance de 1’Académie frangaise, le jour de la Saint-Louis, je me dis, il y a deux cents
ans que Paris regorgeait de sang ; que dans la rue Betizy on percait de coups I’amiral Coligny, aprés qu’il
eut recu la veille les protestations d’amitié et les embrassements de Charles IX. Il fut foulé aux pieds, ce
Coligny, ’homme le plus propre a figurer dans une guerre civile, et qui elit donné a la Ligue un poids,
une majesté et des succés qu’elle n’eut point. Voila le Louvre, d’otu ce méme Charles IX tirait avec une
carabine sur ses propres sujets. Les massacreurs de la nuit de la Saint-Barthélemy étaient de terribles
catholiques.?

20 Ibid., p. 92-93. Or dans un tirage de I’édition dite « encadrée » des Euvres de Mr de Voltaire, derniére édition
revue et corrigée de son vivant par 1’auteur, ce passage est inversé par la modification d’un seul mot : « ...
quoique cela ne soit pas trop vrai... » (Geneve, Cramer et Bardin, 1775, t. XXVIII, p. 191-192). Mais plus que
d’un repentir tardif de I’auteur, en contradiction avec ses autres €crits, il s’agit vraisemblablement d’une coquille
non corrigée.

2L Id., Essai sur les meeurs et [’esprit des nations [1756], éd. René Pomeau, Paris, Bordas, « Classiques
Garnier », 1990, t. II, p. 494-495.

22 Voltaire, Histoire du Parlement de Paris, éd. citée, p. 291.

B Id., Questions sur I’Encyclopédie, par des amateurs, t. IV, éd. Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, OCV,
vol. 40, Oxford, Voltaire Foundation, 2009, p. 43.

24 Voir O. R. Taylor, « Voltaire et la Saint-Barthélemy », RHLF, op. cit., p. 829-838 ; ainsi que Jacques
Berchtold et Marie-Madeleine Fragonard (dir.), La Mémoire des guerres de religion II: Enjeux historiques,
enjeux politiques, 1760-1830, Genéve, Droz, coll. « Bibliothéque des Lumiéres », 2009.

25 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, t. I,
p. 106.



Alors que le régne de Louis XVI est marqué par la naissance du culte des « grands
hommes » de la nation jusque dans les Beaux-Arts®®, I’image du roi coupable reste taboue
pour la figuration : ainsi en 1777, le sculpteur « Houdon, dans la collection de ses ceuvres,
avait parlé d’un buste de Charles IX, mais il a senti vraisemblablement qu’on verrait avec
horreur un monarque auteur du Massacre de la Saint-Barthélemy et il ne I’a point placé sous

nos yeux »>’.

*

Au début de la Révolution, les principales ceuvres qui filent la 1égende du roi chasseur
de huguenots s’inscrivent nettement dans la filiation de Voltaire. Marie-Joseph Chénier place
une « Epitre aux manes de Voltaire » dans le paratexte de sa tragédie nationale Charles IX ou
I’Ecole des rois (initialement intitulée Charles IX ou la Saint-Barthélemy, titre qu’elle
récupere pour la réédition de I’an VII). Cette piece créée au Théatre de la Nation le
4 novembre 1789, aprés une intense campagne contre la censure, reprend des descriptions du
deuxiéme chant de La Henriade, comme celle du massacre a 1’acte V2. Si la piéce a surtout
marqué les esprits avec le tableau inédit de la bénédiction des armes catholiques par le
Cardinal de Lorraine a la fin de l’acte [V — tableau d’endoctrinement fanatique que
reprendront Scribe et Meyerbeer dans Les Huguenots —, la mention du roi meurtrier n’est pas
oubliée, quoiqu’elle soit rapportée par le récit du chancelier de L’Hospital, décrivant au roi de
Navarre son beau-frere Charles IX avec « une arquebuse en main, / S’enivrant a longs traits
d’un plaisir sanguinaire, / Et cherchant son devoir dans les yeux de sa mére »?°. Il s’agit d’un
roi shakespearien qui rappelle Macbeth dans 1’ultime scéne, frappant les spectateurs par les
remords du roi qui se croit « tout couvert du sang de [ses] sujets »*° et hanté par le spectre de
Coligny. Dans le « Discours préliminaire » de la piece, Chénier dresse ainsi son portrait
moral : « Charles IX, assiégé, flatté, corrompu sans cesse et par sa mére, et par les Guises,
flotte dans une irrésolution perpétuelle. Il est treés faible, et par conséquent tres facile a
émouvoir. [...] Ce n’est pas un roi faiblement vertueux ; ¢’est un méchant sans énergie »*!.
C’est par ce premier role d’anti-héros que le jeune Talma devait lancer sa brillante carriere au
Théatre-Francais. La piece de Chénier est « révolutionnaire » aussi parce qu’elle opére un
changement de statut de 1’événement traumatique. Jean-Marie Apostolidés juge que c’est a ce
moment précis que « la Saint-Barthélemy quitte 1’espace de la Mémoire pour se muer en
Histoire »*2. Car comme I’avait déja pergu Jean Gaulmier, « jusqu’a [Chénier], cet épisode
sanglant de I’histoire restait affaire d’intellectuels, ou tout au moins de lecteurs ; grace a lui, il
devient un mythe dynamique, capable d’ébranler I’imagination populaire »33.

La Révolution est en effet obsédée par la Saint-Barthélemy, qui fonctionne comme une
grille de lecture analogique des crimes de la noblesse puis de la Terreur, que ce soit
I’encerclement des Parisiens avant le 14 juillet 1789, la fusillade du champ de Mars (17 juillet

26 Voir Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard, coll.
« L’Esprit de la cité », 1998.

27 « Salon de 1777 », éd. Bernadette Fort, Les Salons des « Mémoires secrets », 1767-1787, Paris, Ecole
nationale supérieure des Beaux-Arts, 1999, p. 187.

28 Voir Jean-Marie Roulin, « Lieu de parole et de poésie : la Saint-Barthélemy de Voltaire et de Marie-Joseph
Chénier », L’Eveil des Muses : poétique des Lumiéres et au-dela. Mélanges offerts @ Edouard Guitton,
dir. Madeleine Bertaud et Frangois Moureau, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2002, p. 331-343.

2% Marie-Joseph Chénier, Charles IX ou [ "Ecole des Rois, dans Thédtre, éd. Gauthier Ambrus et Francois Jacob,
Paris, Garnier Flammarion, 2002, p. 140.

30 Ibid., p. 146 (V, 4).

3UIbid., p. 76

32 Jean-Marie Apostolidés, Héroisme et victimisation : une histoire de la sensibilité, Paris, Exils éditeurs, 2003,
p. 159.

33 Jean Gaulmier, « De la Saint-Barthélemy au Chant du Départ », RHLF, op. cit., p. 839-844.



1791), ou plus encore au moment des massacres de Septembre 179234, Lavicomterie, I’auteur
des Crimes des rois de France (1791), plagie sans vergogne L Essai sur les guerres civiles de
Voltaire :

Cependant plusieurs de ces infortunés fuyaient du coté de la riviére, et quelques-uns la traversaient a la
nage pour gagner le faubourg Saint-Germain, et, chose presque incroyable, si le fait n’était pas aussi
avéré qu’il est horrible, cet indigne monarque, ce roi en horreur a tous les siecles, tira sur eux avec une
carabine d’une des fenétres de son palais. Le maréchal de Tessé avait vu, dans son enfance, un vieux
gentilhomme agé de plus de cent ans, qui avait été fort jeune dans les gardes de Charles IX ; il interrogea
ce vieillard sur la S. Barthélemi, et lui demanda s’il était vrai que le roi et tiré sur les protestans : c’était
moi, monsieur, répondit le vieillard, qui chargeais son arquebuse.

Catherine de Médicis, tranquille au milieu de son exécrable cour, au milieu de cette boucherie, regardait
du haut d’un balcon ces assassinats, encourageait les meurtriers, riait d’entendre les soupirs des mourans
et les cris de ceux qu’on égorgeait.®

La mention du « balcon » se retrouve dans le pendant féminin attribué a Louise de
Keralio, intitulé Les Crimes des reines de France, publié également en 1791 et qui présente
des protestants recevant « dans les flancs le plomb meurtrier que leur lance, du haut d’un
balcon qui existe encore, la main royale du monstre dont ils réclament la foi [...] »*°.
L’anecdote est au besoin sortie de son contexte pour servir de modele, symbolisant la preuve
horrible par excellence de la perfidie cruelle des rois. Dans Le Nouveau Paris (1798) par
exemple, Mercier reprend le motif par analogie avec les rumeurs du siege de Paris ourdi par
les fréres de Louis X VI en juillet 1789, a I’origine de la prise de la Bastille :

Le fougueux Charles IX tirait lui-méme sur les malheureux qui fuyaient. Pendant ces jours de sang il se
promenait dans la ville accompagnée de sa cour ; il admirait les traces du massacre, imprimées sur toutes
les murailles ; il alla aux fourches patibulaires voir le corps de I’ Amiral. Dieux puissants ! Au pouvoir de
quel prince vous soumettez quelquefois les plus grands empires ! Les fréres de Louis XVI avaient fait le
tour de la capitale pour bien voir le plan du siége, par ou entreraient les troupes, et se frottaient les mains
de joie. Les perfides !*’

Une actualité éloquente, voire performative, lui est conférée par des tribuns de
I’Assemblée comme Mirabeau le 13 avril 17903, puis Vergniaud en mars 1792, qui
convoquent la fenétre fatale du Louvre depuis la tribune de la salle des Tuileries voisine, voire
la surimposent a celle du Palais des Tuileries ou la famille royale est alors sous surveillance,
comme une preuve rhétorique et mémorielle utilisée pour vilipender les traitres
contemporains du parti de la Cour :

Lorsqu’on proposa a 1’Assemblée Constituante de décréter le despotisme de la religion chrétienne,
Mirabeau prononga ces paroles : « De cette tribune ou je vous parle, on apergoit la fenétre d’ou la main
d’un monarque frangais, arméee contre ses sujets par d’exécrables factieux, |...], tira I’arquebuse qui fut

3% Michel Delon pointe cette « ironie de I’histoire » : « La Terreur est a la fois une Contre-Saint-Barthélemy et
une nouvelle Saint-Barthélemy », dans « La Saint-Barthélemy et la Terreur chez Mme de Staél et les historiens
de la Révolution au XIXe siécle », Romantisme, n°31, 1981, p. 51.

35 Louis Lavicomterie, Les Crimes des rois de France, depuis Clovis jusqu’a Louis XVI, Paris, Révolutions de
Paris, 1792, p. 299.

36 Anon., [Louise-Félicit¢ Guynement de Keralio Robert], Les Crimes des reines de France, depuis le
commencement de la monarchie jusqu’'a Marie-Antoinette, publiés par L. Prudhomme, Paris, Bureau des
révolutions de Paris et Lyon, Prudhomme ainé, 1791, p. 311-312.

37 L.-S. Mercier, Le Nouveau Paris, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, chap. I (« Vues
préliminaires »), p. 35.

38 Propos transcrit dans le Journal de Paris du 14 avril 1790 qui relate la séance de I’ Assemblée nationale de la
veille, durant laquelle Mirabeau déclara : « de la place ou je suis, de la tribune d’ou je parle, j’apercois la fenétre
du chateau ou des factieux, couvrant leur ambition des intéréts de la Religion, chargeoient 1’arquebuse d’un
Prince égaré qui, en tirant sur ses Sujets, donna le signal des horreurs de la St. Barthelemi » (p. 417).



le signal de la Saint-Barthélemy. » Et moi aussi je m’écrie : De cette tribune d’ou je vous parle, on
apergoit le palais ou des conseillers pervers égarent et trompent le roi que la Constitution nous a donné,
forgeant les fers dont ils veulent nous enchainer, et préparent les manceuvres qui doivent nous livrer a la
maison d’Autriche.*

Sous la Terreur, le balcon désigné, situé¢ sur une aile du Louvre qui n’était pourtant pas
encore construite en 1572, devint ainsi un lieu de mémoire antimonarchique, signalé par un
« poteau infamant » suite au décret pris par la Commune le 29 vendémiaire an II (20 octobre
1793), marque que Napoléon fera enlever. Dans la premiére partie de Sur Catherine de
Meédicis intitulée « Les Deux Réves », parue en feuilletons dans La Mode en 1830, le
monarchiste Balzac déconstruit la légende de la «scéne» du balcon pour atténuer la
culpabilit¢ du roi, en mobilisant des preuves architecturales démentant 1’existence dudit
balcon en 1572 :

Les passions révolutionnaires ont accrédité la plus risible erreur sur Charles IX & propos du Louvre.
Pendant la Révolution, une croyance hostile a ce roi, dont le caractére a été travesti, en a fait un monstre.
La tragédie de Chénier a été composée sous le coup d’un écriteau placé sur la fenétre du corps avancé qui
donne sur le quai. On y lisait cette inscription :

C’est de cette fenétre que Charles IX, d’exécrable mémoire, a tiré sur des citoyens frangais.

Il convient de faire observer aux historiens futurs et aux gens graves, que toute cette partic du Louvre,
appelée aujourd’hui le vieux Louvre en hache sur le quai et qui relie le salon du Louvre par la galerie dite
d’Apollon et le Louvre aux Tuileries par les salles du Musée, n’a jamais existé sous Charles IX. La plus
grande partie de I’emplacement ou s’¢éléve la fagade du quai, ou s’étend le jardin dit de I’Infante, était
employée par I’hotel de Bourbon, qui appartenait précisément a la maison de Navarre. Il a été
matériellement impossible a Charles IX de tirer du Louvre de HenriIl sur une barque chargée de
Huguenots traversant la riviére, encore bien qu’il pit voir la Seine des fenétres aujourd’hui condamnées
de ce Louvre.*

*

La Restauration est marquée par un regain de 1’historiographie sur la Saint-Barthélemy,
portée en particulier par la réédition des sources protestantes du XVle siecle, mais aussi des
(Euvres de Brantdome par Monmerqué en 1822, et par la collection de Mémoires relatifs a
[’Histoire de France dirigée par Petitot entre 1821 et 1825, comprenant notamment les
Commentaires de Montluc, les Mémoires de Saulx-Tavannes, ceux de Marguerite de Valois,
de Pierre de Lestoile et du président de Thou. La prolifération contemporaine d’ceuvres
littéraires et théatrales sur les guerres de religion traduit une réaction d’opposition libérale a la
politique conservatrice de Charles X, comme 1’analyse Daniel Maira : « Elles deviennent un
moment du passé national mis au service du débat sur la tolérance civile et religieuse, sur le
bon gouvernement, sur les rapports entre les pouvoirs temporel et spirituel, et, enfin, sur la
liberté d’opinion »*!. De plus, romanciers et dramaturges se passionnent pour la personnalité
de Charles IX, pergu, dans le sillage de Chénier*?, comme un névrosé jaloux de son frére
Henri duc d’Anjou, roi tiraillé entre 1’autoritarisme maternel et la velléité d’autonomie
« absolue » face aux différents partis, fort et faible a la fois. Sa meére, Régente étrangére et
castratrice, concentre 1’essentiel des critiques. Se produit un déplacement vers la
représentation iconographique et spectaculaire de la scene, comme le souligne la
multiplication, a 1’époque romantique, de pieces de théatre qui I’incluent. Ce sont surtout les

3 Cité par Eric Avocat, « “Le discours le plus tragique et le plus pur”: une ébauche de I’hamartia
révolutionnaire », Orages, Littérature et culture 1760-1830,1n°14, 2015, p. 65-66.

40 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Meédicis, éd. Pierre Citron, La Comédie humaine, t. VII : « Etudes
philosophiques », Paris, Seuil, coll. « L’Intégrale », 1966, p. 213.

4! Daniel Maira, Renaissance romantique, op. cit., p. 217.

42 Son Charles IX est réédité en 1821, 1823 et 1826, cette derniére année voyant aussi la publication des
Barricades de Ludovic Vitet.



libéraux de 1’opposition, gravitant autour du Globe, qui montrent le roi tirant sur le peuple. La
scene devient un leitmotiv, figurant dans au moins six picces entre 1826 et 1847, date de
I’adaptation de La Reine Margot par Dumas* et Auguste Maquet, créée pour I’ouverture du
Théatre Historique le 20 février. Voici un échantillon représentatif issu des scénes historiques,

tragédie ou drame de la série** :

Charles d’Outrepont, La Saint-Barthélemi
(1826)

SCENE LXVIII

(Sur le balcon)
CHARLES 1IX, une arquebuse a la main,
CATHERINE DE MEDICIS, UN GARDE DU ROIL.

CHARLES
Je me suis fait apporter cette arquebuse pour prendre
part a I’action. J’ai déja tiré plusieurs coups.
CATHERINE DE MEDICIS
Avez-vous été heureux ?
CHARLES

Je ne le pense pas. 1l est plus facile d’écrire sur la
chasse que de bien tirer... Mais n’est-ce pas le
vidame qui arrive de notre c6té sur la riviere ?

CATHERINE
Oui ; il est avec Montgomeri.
CHARLES

Envoyons-leur une balle (/! tire plusieurs coups.) Je
ne les ai pas touchés.

LE VIDAME

Dieu ! le roi lui-méme ! regagnons le faubourg Saint-
Germain.

CHARLES
En voila assez : le reste se fera bien sans nous.

(I rentre dans le Louvre avec sa mére.)"

Charles de Rémusat, La Saint-Barthélemy
(écrit en 1827 ou 1828)

CHARLES.
Tiens !.. en voila qui s’enfuient !... Les laches !... Et
personne pour courir apres !

LE DUC D’ANJOU
Ils vont a la riviére.

CHARLES
Puissent-ils s’y noyer !

RETZ
Plusieurs se jettent & la nage.

LE DUC D’ANJOU
Ceux-ci ont trouvé un bateau. ..

RETZ
Ils s’embarquent. ..

CHARLES
Et personne pour les retenir! — Ah! d’ici on les
arquebuserait comme des canards sauvages.

LE DUC D’ANJOU
C’est loin.

CHARLES
Loin! Ilaisse donc. — Retz, mon arquebuse a
giboyer... Vite... une arquebuse, la premiére venue.
1l tend la main.

CATHERINE, s’ avangant pour le retenir.
Mon fils !...
Retz prend l’'arquebuse d’un des hommes d’armes et
la remet au roi.

CHARLES
Laissez, laissez, ma mere. — Donne ! — Je parie pour
deux sur trois! — Donne la meéche! — Regarde,
Henri !
11 ajuste — le coup part.

TOUS LES HOMMES
Vive le roi !

FIN#6

43 Le roman parut en feuilleton dans La Presse entre le 25 décembre 1844 et le 29 mars 1845, en six volumes.

# Echantillon qui pourrait étre élargi en intégrant Catherine de Médicis aux Etats de Blois, drame historique en
cinq actes de Lucien Arnault joué a ’Odéon le 2 septembre 1829 (dans Euvres dramatiques de Lucien Arnault,
Paris, Didot, 1866, t. 2, p. 200, ou le roi Henri Il se demande : « Faut-il, des Huguenots réprimant la doctrine,/
Pour les sanctifier que je les extermine ?/ Et, d’un mousquet béni chargeant mon bras royal,/ Faut-il d’un jour
affreux répéter le signal ? ») ; ainsi que Saint-Esteben, La Mort de Coligny, ou La Nuit de Saint-Barthélemy.
1572. Scenes historiques (Paris, H. Fournier, 1830, p. 233-234, ou le roi s’écrie a deux reprises : « Tue ! tue !
Tirons, mordieu ! IIs s’enfuient ! », avec Brantome et Bossuet cités en notes comme cautions).

45 Charles d’Outrepont, La Saint-Barthélemi, drame en plusieurs scénes, Paris, Firmin Didot, 1826, p. 143-144.
Dans la préface, I’auteur dit avoir voulu « mettre en action un grand fait historique » (p. xi).

46 Charles de Rémusat, La Saint-Barthélemy, drame historique en 5 actes, Paris, Calmann Lévy, 1878, p. 390-
391 (acte V, scéne 17).



Eugéne Rosier, Charles IX (créé au
Théatre-Francais le 30/09/1834)

ACTEV

Salle du Louvre. Trois portes au fond : celle du
milieu est ouverte, et ['on voit, dans une galerie
sombre, scintiller les armes des gardes qui la
parcourent lentement. Porte latérale a gauche
fenétre a droite conduisant au balcon du Louvre dont
on voit la rampe.
Au lever du rideau I’on entend le beffroi dont les sons
isochrones sont peu éclatants d’abord. Des cris
extérieurs se font entendre, et l’on voit au balcon les
pales lueurs de torches lointaines. Les cris cessent a
l"arrivée de Catherine.
[...]

LE ROI

Faut-il donc que j’aille, ma mere, applaudir aux
meurtriers ? faut-il, ma mére, faut-il, courtisan des
bourgeois de Paris, que le roi s’arme d’une arquebuse
et tire lui-méme sur son peuple ?

CATHERINE, avec éclat.
Il faut régner, vous dis-je !!!

LE ROI, avec le ton de la colere et du
reproche.
Eh bien! je reégnerai, je régnerai, ma mere ; mais
qu’alors toutes les angoisses du cceur soient pour
vous ; pour vous tous les anathémes de 1’histoire et
toute 1’éternité des vengeances de Dieu.

[...]

LE ROI, au comble du délire.
[...]1 Son époux! Gardes, mort a cette femme !
Comte de Retz, a vous ce traitre ! (Albert.) Et
maintenant, une arquebuse & moi !
(Anna tombe évanouie. On entraine Albert. Le roi
prend une arquebuse des mains d’un gentilhomme et
se dirige vers le balcon.)

CATHERINE, parait, et montrant le balcon
au roi.
Enfin, mon fils, vous étes roi !
(Le roi disparait sur le balcon, on entend une

arquebusade suivie de plusieurs autres. Des cris se
font entendre au dehors. La toile tombe.)"

Alexandre Dumas,
(1847)

La Reine Margot

TROISIEME TABLEAU

Le cabinet des armes du Roi. — A gauche,
dans le pan coupé, grande fenétre avec large balcon
praticable ; par cette fenétre, on voit [’autre rive de
la Seine autour de la tour de Nesle. Deux portes a
droite et a gauche.

[...]

LE ROI

(Il s’élance sur son arquebuse.) Veux-tu la messe,
Henriot ? (Henri garde le silence.) Mort, messe ou
Bastille... Choisis ! Mort, messe ou Bastille... Es-tu
catholique ou huguenot ?

HENRI
Je suis votre frére, sire !
LE ROI

Mille tonnerres ! cela ne peut cependant pas se passer
ainsi... Il faut que je tue quelqu’un...

(Il court a la fenétre, ajuste un homme qui se sauvait
sur le quai, et tire. L homme tombe.)

HENRI
Oh ! mon Dieu !... mon Dieu !

Scéne IV

LES MEMES, CATHERINE, soulevant la
tapisserie.
Eh bien, est-ce fait ?...

LE ROI
Non ! mille diables... non !... ’entété refuse.

CATHERINE, regardant autour d’elle et
apercevant Henri appuyé a la tapisserie.

Alors, pourquoi vit-il ?
LE ROI

Il vit... il vit... parce qu’il est mon frere.
HENRI

Madame, tout cela vient de vous, et non du roi
Charles, je le vois maintenant...*® [...]

Dans la plupart des cas, la scéne de tuerie royale constitue le « clou » du spectacle avant
la chute du rideau. Dans le drame de Rosier, c’est le dépit amoureux et la jalousie qui
motivent le coup de sang du roi, lorsqu’ Anna lui avoue étre mariée avec Albert, un protestant.
Le drame-fleuve de Dumas (le spectacle dura 9h!) constitue un cas a part, car 1’anecdote,
conformément a la trame du roman de 1845, est placée plutét au début de I’intrigue. Le
critique Jules Janin rend compte dans le Journal des debats de « ces fougueux démentis

47 Eugéne Rosier, Charles 1X, drame en cinq actes, en prose, Paris, Barba, 1834, p. 87-89.
48 Alexandre Dumas, La Reine Margot, éd. Sylvain Ledda, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 120 et p. 127-128
(acte I, troisiéme tableau).

10



donnés a I’histoire », a ’instar de la confrontation entre Henri de Navarre et son « frére » :
«La colére de ce Roi meurtrier, sa voix étouffée, sa main crispée sur la détente de
I’arquebuse, la Reine Catherine de Médicis qui pousse ce malheureux tyran, voild un bon
chapitre de roman, vif et bien fait, quoique bruyant »*’. Toutefois, hormis le drame de Rosier
en 1834 et I’adaptation théatrale de La Reine Margot, le symbole n’est guére représenté sur
les scénes : rappelons que la plupart des drames ou « scénes historiques » de la Restauration
ne furent pas joués, parce que la censure veille jusqu’en 1830 et que leur « ambition est
davantage historienne que dramaturgique »*°. En outre, dans les piéces représentées, comme
dans Charles IX de Chénier, 1’épisode fait généralement 1’objet d’un récit, tel le témoignage
de Raoul au cinquiéme acte des Huguenots de Scribe et Meyerbeer: « 6 forfait!...
anathéme !... / Du haut de son balcon j’ai vu le roi lui-méme / Immoler ses sujets, qu’il devait
protéger »°!. Pour autant, des illustrations continuent de populariser la scéne de Charles IX au
balcon, a I’instar d’Alexandre Colin peignant en 1833 Une fenétre du Louvre le jour de la
Saint-Barthélemy, ou la lithographie de Jules Bourdet parue dans Le Charivari du 29 avril de
la méme année, avec pour titre « Sa Majesté daigna tirer elle-méme »°2.

Mais apres la Révolution de Juillet 1830, et plus encore a la fin du régime louis-
philippard en 1848, dans les genres romanesques comme chez les historiens, la distance
envers la 1égende s’accroit. Déja en 1829, Mérimée, faisant référence a I’ Histoire universelle
de D’ Aubigné dans une note, conservait la mention modalisée de la rumeur dans cette bréve
phrase de la Chronique du regne de Charles IX : « Cependant, a 'une des fenétres de son
palais, on voyait, dit-on, Charles IX armé d’une longue arquebuse, qui giboyait aux pauvres
passants »*3. Xavier Bourdenet a étudié la portée matricielle paradoxale de cette anecdote
dans la Chronique, alors méme que son énonciation est problématique car elle ne peut étre
imputée au narrateur hétéro-diégétique et que le roman de Mérimée ne donne pas acces a
I’intériorité du personnage du roi, produisant ainsi un « inconfort herméneutique » sous le
signe de la distance et de la métalepse : ce brouillage souligne plus globalement « I’opacité
des signes » d’une représentation issue d’un palimpseste transéculaire qui complexifie la
signification de I’ceuvre, a ’instar de la thése de la préméditation du massacre, rejetée par
Mérimée dans la préface, mais qui semble accréditée dans le cours du roman®*. De méme,
Michelet, dans ses Guerres de religion, en 1856, reste prudent en évoquant 1’anecdote : « Ce
fou Charles IX, d’un sauvage instinct de chasseur : “Ils fuient, dit-il, ils fuient... Donnez-moi
une carabine...” Et on assure qu’il tira »*°. En méme temps qu’elle se fige en cliché littéraire

4 Jules Janin, « Feuilleton du Journal des débats du 22 février 1847 », cité en annexes par S. Ledda, ibid., p. 410
et p. 413.

50 Florence Naugrette, Le Thédtre romantique. Histoire, écriture, mise en scéne, Paris, Editions de Seuil, 2001,
p. 58. Apres 1830, les libéraux et doctrinaires parviennent au pouvoir.

5! Bugéne Scribe et Giacomo Meyerbeer, Les Huguenots, opéra en cing actes, Paris, Schlesinger, 1836, p. 37.
Raoul renchérit ensuite, p. 38 : « Courons au Louvre, ou Charles nous délie / De nos serments, de notre foi ! /
Lui-méme en nous frappant brisant son sceptre impie ; / Chef de nos meurtriers, il n’est plus notre roi ! »

52 Source : Wikimedia commons (lithographie conservée au British Museum) :
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sa_majesté_daigne_tirer_elle_ méme (BM_1990,1109.122).jpg

53 Voir Prosper Mérimée, 1572. Chronique du régne de Charles IX, éd. Jean Mallion et Pierre Salomon, dans
Théatre de Clara Gazul, Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1978,
p. 409.

54 Xavier Bourdenet, « Un roi & sa fenétre : I’anecdote & ’ceuvre chez Mérimée (Chronique du régne de
Charles IX) », L’Histoire feuilletée. Dispositifs intertextuels dans la fiction historique du XIXe siecle,
dir. Claudie Bernard et Corinne Saminadayar-Perrin, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2022, p. 195-209.
L’analyse des enjeux de I’ceuvre est approfondie par X. Bourdenet dans le chapitre « Crédulité, causalité,
supposition. La Chronique ou le texte duplice » de L Ecriture de I'Histoire chez Mérimée. L’archive et I’arche,
Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 237-285.

55 Jules Michelet, Histoire de France au seiziéme siécle (Guerres de Religion, La Ligue et Henri IV), éd. Robert
Casanova, (Euvres completes, t. VIII, Paris, Flammarion, 1980, p. 256. Une variante sur le Manuscrit originel
notait : « Il tire. Ce coup fut rendu au 10 aott 93. » (ibid.)
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et voit sa crédibilité historique contestée, alors que sa valeur politique est moins utile comme
la monarchie s’éclipse, la référence a pu se transformer, jusque dans la poésie. Si Victor Hugo
la reprend pour combattre Napoléon III dans « Le Manteau impérial » des Chdtiments (1853),
Baudelaire s’en sert pour projeter le « Spleen » dans la psyché malade d’un sujet lyrique qui
rappelle le fantdme de Charles IX :

Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant tres vieux,
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bétes.
Rien ne peut I’égayer, ni gibier, ni faucon,

Ni son peuple mourant en face du balcon.>®

*

Au seuil de la Troisiéme République, et a fortiori de nos jours®’, il n’est plus guére de
voix sérieuses pour alléguer qu’a 1’aube du 24 aotlt 1572, le roi Charles IX partit armé pour
« giboyer » ou « canarder » des protestants depuis la fenétre de son palais transformée en
mirador®®. « Charles IX a-t-il tiré sur les Huguenots ? La fenétre d’ou il aurait tiré existait-elle
en 1572 ?»: ces deux questions lancinantes constituent le titre d’un article d’Auguste
Bernard cartographiant en 1856, dans le Bulletin de la Société de [’histoire du protestantisme
frangais, les positions contrastées d’historiens contemporains®®. Edouard Fournier déplore le
maintien contre toute preuve de cette croyance, au motif que « le peuple tient aux mensonges
qu’il a caressés pendant des siécles »*°. En 1881, Jules Loiseleur, bibliothécaire érudit
d’Orléans, tente de clore le débat en consacrant aux « nouvelles controverses sur la Saint-
Barthélemy » une enquéte sur le role du roi et la thése de la préméditation qu’il réfute, ainsi
que la fameuse arquebusade du balcon alors inexistant®!.

Vidée de sa charge contestataire contre une royauté disparaissant de 1’horizon politique,
elle demeure une légende littéraire assumée comme telle. Dans L’Assommoir (1877), Zola
I’incorpore dans la scéne des noces de Gervaise et Coupeau au musée du Louvre, tel un cliché
populaire pour touristes ébahis : traversant la galerie d’Apollon, M. Madinier « indiqua une
fenétre du geste, en disant : “Voila le balcon d’ou Charles IX a tiré sur le peuple”®?. » Mais il
s’agit bien d’une légende éculée, que Flaubert integre a la méme époque dans la « vieille
blague » de la Saint-Barthélemy — autrement dit, un /ieu de mémoire spectral, dénoncé parmi
d’invraisemblables « rengaines » par Bouvard et Pécuchet, qui renoncent a lire Dumas pour
étancher leur soif d’érudition : « Le miracle de 1’aubépine, le balcon de Charles IX, les gants
empoisonnés de Jeanne d’Albret ; Pécuchet n’eut plus confiance en Dumas »%. Dumas a ainsi
succédé a Voltaire et Chénier comme principal relais littéraire et fixateur du motif a I’age

56 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1972, p. 112
(« Spleen » LXXVII).

57 Sur le portrait de Charles IX et son réle lors du massacre, voir notamment Michel Simonin, Charles IX, Paris,
Fayard, 1995, en particulier p. 133-147 ; Jean-Louis Bourgeon, Charles IX devant la Saint-Barthélemy, Genéve,
Droz, 1995 ; Arlette Jouanna, La Saint-Barthélemy. Les Mystéres d’un crime d’Etat (24 aoit 1572), Paris,
Gallimard, coll. « Folio histoire », 2007, en particulier p. 184.

8 Voir le tableau des occurrences répertoriées par Ph. Joutard, J. Estébe, E. Labrousse et J. Lecuir, op. cit.,
p. 117.

%9 Auguste Bernard, « Charles X a-t-il tiré sur les Huguenots ? La fenétre d’ou il aurait tiré existait-elle en
1572 ? », Bulletin de la Société de [’histoire du protestantisme frangais, nov-déc. 1856, vol. V, n°7/8, p. 332-
340.

60 Edouard Fournier, L "Esprit dans [’histoire, cité par A. Bernard, ibid., p. 334.

6l Jules Loiseleur, « Les nouvelles controverses sur la Saint-Barthélemy », art. cit., p. 83-109.

62 Emile Zola, L ’Assommoir, éd. Henri Mitterrand, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1978, p. 101.

63 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, éd. citée, p. 156.
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romantique®. La fortune de la scéne du balcon s’intégre plus largement dans la fascination
durable pour le personnage ambigu et shakespearien de ce roi, chasseur chassé, exsudant son
crime lors de son agonie, comme I’analyse Sylvain Ledda: « De Chénier a Chéreau en
passant par Dumas et Michelet, Charles IX retient 1’attention parce qu’il présente les traits
d’un personnage de drame tragique »%. Si Patrice Chéreau ne conserve pas 1’arquebusade au
balcon dans son adaptation filmique du roman de Dumas en 1994 (il dote au contraire le
personnage de Charles IX, incarné par Jean-Hugues Anglade, d’une humanité ambigué, au
point que sa mort apparait comme un « chatiment pathétique », 1’« expiation » d’un « Christ
inversé »%), I’image romantique du roi fou, manipulé par sa mére, a néanmoins perduré,
comme en témoigne Charly 9, roman historique de Jean Teulé paru en 2011, lointaine
réminiscence de la légende si répandue et active en France entre 1750 et 1850. Son reflux
peut s’expliquer non seulement par le tarissement de sa charge critique dans des régimes non
monarchiques, mais aussi en raison de son remplacement par d’autres scénes traumatiques au
fur et 2 mesure des révolutions et des guerres de notre modernité. Remarquons pour finir que
la « scéne » obsédante du roi au balcon a constitué sur un temps long un contrepoint politique
horrible et grimacant entre deux aubades galantes de héros tragiques du théatre occidental.
Eros vs Thanatos. Entre Roméo et Juliette de Shakespeare et Cyrano de Bergerac de Rostand
(mais aussi Pelléas et Mélisande de Maeterlinck et son adaptation en opéra par Debussy), le
« balcon de Charles IX » a pu occuper I’espace de I’imaginaire historique associé a la Saint-
Barthélemy pour composer un symbole politique frappant, dans une relation ambivalente de
fascination et d’aversion envers le fanatisme et I’arbitraire royal, brocardés par une Nation se
construisant avec et contre les modeles du passé.

 Dans la « Note sur la présente édition » de La Reine Margot, éd. citée, p. 47, S. Ledda fournit les chiffres
suivants : aux 94 représentations au Théatre Historique en 1847 lors de la création, s’ajoutent 58 représentations
au Cirque-Impérial en 1856, 66 a la Porte Saint-Martin (1859), 60 autres a la Gaité en 1868, et deux reprises a la
Porte Saint-Martin en 1876 et 1889.

65 Sylvain Ledda, « Charles IX, de Chénier a Chéreau : ’homme blessé du romantisme », La Renaissance au
grand large. Mélanges en I’honneur de Frank Lestringant, dir. Véronique Ferrer, Olivier Millet et Alexandre
Tarréte, Geneéve, Droz, 2019, p. 681-694, ici p. 682.

% Jbid., p. 691 et 693.
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