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Aspects de la dystopie
dans le cinéma hollywoodien des années 1970

Gilles Menegaldo

L'utopie ne fait pas beaucoup recette dans le cinéma hollywoodien,
pour différentes raisons. D’abord, un univers utopique suppose une
description relativement intemporelle plus qu'une narration. Ensuite
le récit hollywoodien typique est caractérisé par la contradiction, le
conflit, alors que l'utopie suppose une forme d’harmonie qui exclut
ou limite I’expression du conflit. Un scénario de film de SF doit poser
I'idée d'un manque, d’un désir a satisfaire (désir de savoir, désir de
liberté), d’ott la nécessité de mettre en scéne un univers diégétique ott
s’expriment des tensions entre norme et déviance, soumission et rébel-
lion. Ainsi, les mondes dystopiques sont favorisés par les studios (aux
U.S.A. mais aussi en Allemagne) et sont souvent représentés a 1’écran ;
et ce depuis les débuts du cinéma avec en particulier Metropolis® de
Fritz Lang ou encore Just Imagine? de David Butler, qui présente un
New York futuriste mais aliénant.
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1. Metropolis, 1926, réalisation : Fritz LANG, Universum-Film AG, Allemagne.
2. L’Amour en ’an 2000 (Just Imagine), 1930, réalisation : David ButLEr, Fox Film Corp.,
U.S.A.
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Alors que les films de SF des an-
nées 1950 privilégient les histoires d’in-
vasion extraterrestre ou de mutation,
ceux des années 1970/80 (Soleil Vert?,
Zardoz*, L'Age de Cristal®, THX 1138°,
etc.) mettent en scéne des univers futu-
ristes cauchemardesques fondés le plus
souvent sur des régimes totalitaires
qui asservissent l'individu et le déshu-
manisent. Cette floraison de films est a
mettre en relation d'une part avec les
évolutions de la société américaine et la
mise en cause de ses institutions et ses
valeurs (suite a la guerre du Viét-Nam
entre autres), d’autre part avec le dé-
veloppement d'un nouveau type de SF littéraire conjecturale qui ré-
vele des écrivains comme P. K. Dick, John Brunner, Thomas Disch,
Harry Harrison (auteur de Soleil vert”), J. G. Ballard (la tétralogie
post-apocalyptique?®), etc. Ces films s’intéressent a ’avenir de ’humani-
té sur terre et projettent le spectateur dans un futur relativement proche.
IIs mettent en relief des préoccupations qui concernent en particulier
les risques technologiques, I’écologie et I’environnement, mais aussi les
dérives totalitaires (contrdle des individus et répression des éléments
déviants). Les films plus contemporains (a partir des années 1990) ex-
ploiteront davantage encore les potentialités narratives des nouvelles
sciences biotechnologiques et informatiques et proposeront des scéna-
rios qui mettent I'’humain en crise de maniere plus radicale.

Apres un bref rappel historique sur le cinéma des années
dix-neuf cent cinquante-soixante, cet article propose, a travers quelques
exemples, une étude des modalités de la représentation dystopique
dans le cinéma hollywoodien des années 1970, afin de mettre en relief
les schémas narratifs et les motifs récurrents, mais aussi les change-
ments de perspective et de discours.

3. Soleil Vert (Soylent Green), 1973, réalisation : Richard FLeiscHER, MGM prod., U.S.A.

Zardoz, 1974, réalisation : John BoormaN, John Boorman prod., Irlande & U.S.A.

5. L’Age de cristal (Logan’s Run), 1976, réalisation : Michael ANDERSON, MGM prod.,

US.A.

THX 1138, 1971, réalisation : George Lucas, Warner Bros et al. prod., U.S.A.

Harry HaRrRrisoN, Soleil Vert (Make Room ! Make Room !, 1966) ; J'ai Lu SE, 2016.

8. James G. BaLLARD, Le Monde englouti (The Drowned World, 1962) ; Séchereresse (The
Drought, 1964) ; La Forét de cristal (Crystal World, 1967) ; Folio SE, 2011, 2011 & 2015
resp.
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Dystopies et récits post-apocalyptiques

Le cinéma des années cinquante repose principalement sur ce que la
critique anglo-saxonne appelle «invasion movies » et se décline sur deux
modes principaux. D"une part, les films qui évoquent les invasions
d’extra-terrestres et mettent en scene la confrontation de deux cultures
ou modeles sociétaux radicalement différents, le notre et celui des aliens
ou la volonté d’uniformisation renvoie a la notion de totalitarisme,
comme dans L’Invasion des profanateurs de sépulture® de Don Siegel.
D’autre part, ceux qui mettent en scene la présence sur la terre de
créatures mutantes issues d’expérimentations scientifiques transgres-
sives ou conséquences de radiations atomiques (Them', Tarantula™).
Apres Destination Moon' (1950), les années soixante sont marquées
par les films centrés sur la conquéte spatiale comme Planete interdite,
réécriture science-fictionnelle de La Tempéte'* figurant Caliban en robot
domestique. Le film le plus célebre de la décennie, 2001, I’Odyssée de
I’espace™ releve de ce courant mais va bien au-dela, évoquant la dicta-
ture de la machine et le devenir robotique, post-humain de I’'homme.
Dans La Planete des singes '°, adapté du roman de Pierre Boulle ", il s’agit
a I'inverse de décrire un monde ot 'humain régressif est animalisé,
réduit au statut d’esclave dans un régime dystopique (inspiré par
Jonathan Swift) dominé par des singes qui ont élaboré une société de
type féodal. Le succes du film conduit a la production d'un premier'®
cycle de quatre films entre 1968 et 1973. Le film de Kubrick et celui
de Schaffner marquent durablement le genre et annoncent des ceuvres
d’un type nouveau, plus violentes, plus sombres et plus engagées so-
cialement et politiquement.

9. L'Invasion des profanateurs de sépulture (Invasion of the Body Snatchers), 1956,
réalisation : Don SiEGeL, Walter Wangel prod., U.S.A.

10. Des monstres attaquent la ville (Them), 1954, réalisation : Gordon DouGLAs,
Warner Bros. prod., U.S.A.

11. Tarantula, 1955, réalisation : Jacques ArRNOLD, Universal Pict. prod., U.S.A.

12. Destination Moon, 1950, réalisation : Irving PicHEL, George Pal prod., U.S.A.

13. Planete interdite (Forbidden Planet), 1956, réalisation : Fred M. WiLcox, MGM prod.,
US.A.

14. William SHAKESPEARE, La Tempéte (The Tempest, 1623).

15. 2001, I"'Odyssée de I'espace (2001 : A Space Odyssey), 1968, réalisation : Stanley KUBRICK,
MGM prod., Royaume-Uni & U.S.A.

16. La Planete des singes (Planety of the Apes), 1968, réalisation : Franklin J. SCHAFFNER,
XXt Century Fox prod., U.S.A.

17. Pierre BouLLE, La Planéte des singes (1963) ; Pocket, coll. Littérature Best, 2014.

18. Outre le film de Tim Burton en 2001, un nouveau cycle de trois films est produit
entre 2011 et 2017.
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Le cinéma des années 1970 revient sur terre et se démarque sensi-
blement de la production antérieure dans ses themes et ses préoccu-
pations. Il est souvent inspiré par la SF «New Wave», la fiction dite
«spéculative », et s'intéresse a l’avenir de I'humanité ici-bas, projetant le
spectateur dans un futur proche. Ces films mettent en relief des préoc-
cupations ayant trait a 1'écologie et a I'environnement, et proposent
un constat pessimiste concernant 1'évolution de sociétés fondées sur
une technologie déshumanisante, le contréle des individus (naissance,
sexualité, pensée) et la répression des éléments déviants. Susan Sontag
évoque a ce propos un «imaginaire du désastre». Le danger extérieur
(extra-terrestre) est devenu endogene, lié a la faillite du modele tech-
nologique américain (dénongant l'eutopie, réve du meilleur monde
possible ou du moins d'un monde «amélioré»). La technologie sous
diverses formes (biologie, informatique, media audio-visuels) est au
service du pouvoir totalitaire qui vise a 1’asservissement des citoyens.
La figure de l'extra-terrestre prédateur potentiel s’efface en partie et
laisse la place a d’autres représentations : les intelligences artificielles,
les androides et plus tard les clones.

Ces films reposent sur deux schémas narratifs principaux : la dysto-
pie et le récit post-apocalyptique, qui sont parfois associés dans la dié-
gese, I'un étant le point de départ de I’autre. Ainsi THX 1138°¢ de George
Lucas (1971) et L’Age de cristal® de Michael Anderson (1976) décrivent la
vie au sein de cités protégées (par un déme de cristal ou par la situation
souterraine) du monde extérieur censément inhabitable et dangereux.

L’Age de cristal

Ce monde apparait au début comme une possible utopie post-
apocalyptique oti, apres la catastrophe, 'homme a reconstruit une cité
idéale assurant le bonheur des citoyens, comme en témoigne le car-
ton initial de L’Age de cristal. Au xxire siecle, 'humanité chassée de la
surface du globe par la pollution et la surpopulation, vit «vouée uni-
quement au plaisir» délivrée du travail et des tdches domestiques par
une technologie sophistiquée. Le pouvoir anonyme et invisible est
exprimé par une voix artificielle féminine faussement intime, celle de
'ordinateur central qui gere la cité humaine de maniére mécanique et
cruellement rationnelle. La vraie nature de cette société se fait ainsi jour
assez vite. Les ressources étant rares, les adultes ayant atteint I'dge de
trente ans sont éliminés a I’occasion d’une sorte de célébration rituelle,

19. Susan SONTAG, « The Imagination of Disaster », in Against Interpretation, London,
Eyre and Spotisswoode, 1966, pp.208-225.
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le «Caroussel », qui se déroule dans un amphithéatre, selon un disposi-
tif évoquant les jeux du cirque. Les victimes, vétues de robes blanches
a capuche, font cercle autour d’une énorme rosace animée de pulsa-
tions. Quand ils enleévent la capuche, leur visage apparait recouvert
d’"un masque ressemblant a une téte de mort. Des ondes d’énergie en-
veloppent les corps qui commencent a léviter, symbolisant une forme
d’élévation spirituelle. Les habitants rassemblés assistent en applaudis-
sant a la désintégration des corps par une sorte de rayon laser, prélude
supposé a une Renaissance illusoire.

L'ordinateur central déja présent chez Kubrick (et Godard avant lui
dans Alphaville®) est devenu un dictateur virtuel, les policiers (vétus
d’un uniforme noir) se contentent d’appliquer les instructions de la
machine. Les citoyens sont vétus de tuniques dont la couleur corres-
pond a une classe d’age : jaune, vert, bleu et enfin rouge, la couleur qui
signale le dernier stade avant la Renaissance (le sens du mot mort est
inconnu). Chacun porte aussi, enchdssé au creux de la main, un cristal
de la méme couleur que le vétement. Arrivé au stade ultime, le cristal
clignote, signifiant que la limite de la vie est atteinte. Les vétements de
couleurs vives portés par des étres jeunes, dynamiques, illustrent le ca-
ractere «idéal» de la cité, mais la réalité est plus sombre. L'humain est
uniformisé, constamment sous contrdle et tout comportement déviant,
méme anodin, est sanctionné.

GE/DE
@RISTZ|”

20. Alphaville, 1965, réalisation : Jean-Luc Goparp, André Michelin prod.,
France & Italie.
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En méme temps, le monde décrit demeure a certains égards uto-
pique. Les jeunes oisifs qui se vouent au plaisir et a I’amour libre paient
cependant cette liberté par une mort précoce. On peut y voir un discours
conservateur, voire réactionnaire, sous couvert de dénonciation de la
dictature technologique. Ce monde comporte aussi, comme la plupart
des dystopies, des éléments marginaux (en particulier des enfants et
des adolescents au comportement violent et régressif) qui vivent dans
les marges souterraines de la cité, mais aussi d’'une communauté de ré-
sistants qui aident les fugitifs a quitter le dome. Logan (Michael York),
le protagoniste, est un «Sandman» (limier), un policier d’élite chargé
d’éliminer ceux qui tentent de s’échapper pour survivre au-dela du
temps imparti par la loi, qui prend graduellement conscience de la ré-
alité totalitaire du systéme. Logan infiltre la communauté des rebelles,
d’abord sur ordre de sa hiérarchie, afin de trouver le «sanctuaire », leur
lieu de refuge ; mais il devient lui-méme un déviant et découvre que
le supposé sanctuaire n’existe pas, qu’il est une invention des gouver-
nants justifiant 1’élimination précoce. Sa quéte de vérité s’apparente a
un parcours initiatique qui le fait passer par diverses épreuves dont
un combat contre « Box», super-robot déréglé et désormais dévoyé qui,
autrefois chargé de conditionner les aliments, sculpte des oiseaux et des
pingouins dans la glace et congele les humains qui passent a sa portée
pour les momifier vivants?! et ainsi les «immortaliser». Le héros et sa
compagne, une fugitive membre de la communauté des rebelles, tra-
versent divers lieux symboliquement signifiants (descente d’escaliers
vertigineux, caverne de glace, labyrinthe souterrain, forét primitive,
cascade etc.).

A l'issue de ce parcours, le couple retrouve a la sortie de la caverne
un espace naturel édénique, une atmosphere respirable, la présence
du soleil (astre inconnu) mais aussi les ruines d’une ville abandon-
née apres la catastrophe, un Washington reconnaissable surtout par
la statue monumentale?? de Lincoln recouverte, comme les batiments
voisins, par une végétation tropicale exubérante. Filmée en contre-plon-
gée, elle écrase les protagonistes, minuscules en contre-bas. Dans une
bibliotheque en ruines, Logan et sa compagne découvrent un vieillard

21. Clin d’ceil possible a un film d’horreur des années trente, Le Chat noir (The Back Cat,
1934, Universal Pict. prod., U.S.A.) d’"Edgar ULMER, oit un personnage de savant fou
(architecte génial et mage noir) enbaume les femmes et les conserve dans des
sarcophages transparents.

22. Image qui fait écho a la séquence finale de La Planéte des singes ot le héros (Charlton
Heston) découvre la statue de la Liberté a moitié enterrée dans le sable, preuve qu'il
est revenu sur terre.
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(Peter Ustinov), seul survivant de la catastrophe (avec ses chats, autre
espéce inconnue) mais dont la longévité méme prouve le mensonge du
régime. Ils retournent sous la sphere pour prouver a tous les citoyens
que leur mort précoce n'a aucun caractere de nécessité. Personne ne
les croit et Logan est arrété et soumis a un interrogatoire par I’ordina-
teur. La sceéne associe trois éléments par le montage : Logan soumis aux
questions de I'ordinateur dans un sorte d"habitacle carcéral ; son image
holographique (projection de son inconscient) inscrite sur un écran de
controle, et des fragments de scene, images-souvenirs de son périple
correspondant au récit énoncé par sa propre voix ralentie et déformée ;
et enfin des plans du Caroussel montrant la «vaporisation » de ceux qui
ont atteint I’age fatidique. L’ordinateur affiche des messages affirmant
I'impossibilité d'une vérité «contraire aux faits établis». Confrontée a
cette contradiction, la machine se déregle. Libéré de ses liens magné-
tiques, Logan détruit les centraux de I'ordinateur, déclenche des incen-
dies, ce qui provoque la destruction de batiments, la fuite désordonnée
des habitants pris de panique et la fin (apparente) du systeme. Les
habitants parviennent a 1'extérieur de la sphere et découvrent le vieil
homme. L'une des femmes s’approche de lui, touche les rides de son
visage, ses cheveux blancs. Il est bient6t entouré par la foule qui a pris
conscience de la vérité. Le film évite la catastrophe définitive et se ter-
mine sur la possibilité d"un renouveau utopique arcadien, sacrifiant au
happy ending hollywoodien.
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The Future is here.

THX 138

THX 1138

THX 1138, premier long métrage de George Lucas, met plus encore
'accent sur les dispositifs de surveillance et de répression au service
d’un systeme totalitaire sophistiqué, mais de nouveau sans visage. Les
citoyens portent des numéros et des uniformes ; leur crane (hommes
et femmes) est rasé, ce qui accentue la dimension carcérale. Ils sont en
permanence sous contrdle audio-visuel, ce qui se traduit par les nom-
breux écrans secondaires dans le cadre. La police est omniprésente sous
forme d’androides vétus de noir dont le masque métallique humanoide
est dépourvu d’expression. De plus, I'administration réguliére de sé-
datifs et autres drogues vise a limiter, voire éliminer les affects et en
particulier le désir sexuel qui s’exprime par le truchement d’images
érotiques (ou violentes) et d’appareils stimulateurs, et non dans la réa-
lité du contact corporel. Le travail qui consiste a réparer des robots est
constamment surveillé et orienté par une voix qui signale la moindre
erreur. La consommation est encouragée par la diffusion réguliere de
messages audio. Le citoyen peut confier ses problemes a une image
(qui ressemble a une icone christique) représentant une forme de di-
vinité substitutive. Le régime semble ainsi encourager une forme de
religion, ce que confirme 1'existence de prétres (en robe et capuchon
noirs), mais cette religion préche surtout le crédo de la consommation.
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L’aspect clinique, médicalisé, de cet univers se traduit par 1’absence,
le vide (pas de meubles, pas d’objets visibles). La forte surexposition
des images accentue la blancheur immaculée et mortifere. Le vide
spatial traduit ainsi I’évidement psychique qui vise a l'uniformisation
des individus. Le cadrage serré et claustrophobe dévoile I'intimité des
corps soumis au regard inquisiteur des écrans de surveillance. Cette
aliénation est illustrée par le comportement du personnage rebelle,
THX 1138 (Robert Duvall) qui, d’abord ouvrier et consommateur mo-
dele, découvre un sentiment inconnu quand sa colocataire supprime
ses sédatifs. Alors qu’il transgresse la loi et fait 'amour a sa compagne,
celle-ci s’exclame : « They are watching us», écho de la célebre phrase
orwellienne (« Big Brother is watching you »). Le comportement du héros
devient erratique, il cause un accident et doit étre rééduqué. Enfermé
dans une «prison» d’un genre inhabituel (un espace blanc et nu sans
murs), il franchit les limites autorisées, résistant a la voix qui lui intime
de revenir en lui signalant de maniere répétée : «you have nowhere to
go». Le systeme repose en effet sur I'idée que les citoyens sont condi-
tionnés (par les drogues et par le discours propagandiste) et ne peuvent
avoir I'idée méme de fuir, d’ot1 I’absence de limite matérialisée. Le fugi-
tif échappe aux divers contrdles policiers et parvient a la surface, apres
une interminable montée le long des parois d"un cylindre métallique. Il
découvre que le monde extérieur est habitable, 'atmosphere respirable
Au plan final, un immense soleil levant emplit le cadre, métaphore d'un
avenir meilleur. Cependant,
I'absence totale de trace de
vie, végétale, animale ou hu-
maine, laisse supposer que peu
de choses existent en dehors
du monde souterrain. Le film
de Lucas propose une sorte de
happy end dans la mesure ou le
héros parvient a se libérer, mais
il est sensiblement plus pessi-
miste que celui d’Anderson.

Le systeme dystopique
reste en place méme si cette fin
semble proposer une alterna-
tive potentielle au cauchemar
technologique.
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Silent running

La problématique écologique affleure déja dans ces deux films, mais
elle est traitée de maniére plus frontale dans deux autres films de la
période, Silent Running® (1972), unique film de Douglas Trumbull, cé-
lebre pour les maquettes et effets spéciaux de 2001, et Soleil vert® (1973).

Dans Silent Running, le personnage de Freeman (Bruce Dern), bio-
logiste excentrique et nostalgique, est chargé avec ses compagnons de
conserver en orbite dans d’immenses serres en forme de dome (sorte
d’Arche de Noé spatiale) des échantillons de flore et de faune qui
pourraient servir a replanter une terre polluée. Quand la hiérarchie dé-
cide de faire disparaftre ces serres pour recycler les stations spatiales,
Freeman élimine physiquement ses compagnons et éduque trois petits
robots pour soigner ces plantations. Il lance la serre dans 'espace et se
suicide avec une explosion nucléaire dans I'un des modules de la sta-
tion. L'idée est que le biotope est privilégié au détriment de I'homme,
qui doit étre sacrifié. La nature est débarrassée de I'humain. Le monde
présenté n’est cependant pas totalitaire. En ce sens, il se démarque des
autres films. Il n'y a plus ni pauvreté, ni chdmage ni maladie sur terre
grace a la technologie, mais 1'uniformisation regne et la nourriture syn-
thétique est insipide. Il s’agit donc d'une autre forme de dystopie, ot il
n’y a plus de beauté, plus d'imagination, plus de frontiéres a conquérir
et plus d’arbres et o1 le mercantilisme domine. La disparition de la
nature est un index de I'échec d'un imaginaire eutopique fondé sur la
rationalisation et I"'uniformisation au détriment de la poésie et de 'ima-
ginaire, du «sense of wonder ».

23. Silent Running, 1972, réalisation : Richard TrumsuLL, Universal Pict. prod, U.S.A.
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Soleil vert

Soleil vert se situe dans le New York de 2022, comme l'indique un
carton au début du film. La situation de catastrophe présente est la
conséquence logique des agissements aberrants de ’humanité, comme
en témoigne le prologue documentaire du film (montage d’archives
sur l'industrialisation et la pollution), mais aussi des prouesses de
la technologie qui a éradiqué les maladies. Le montage propose une
histoire en raccourci de la civilisation américaine, depuis 1'époque
des pionniers jusqu’au moment ot se produit la catastrophe qui ex-
plique la situation présente dans le récit. Ce montage éclaire le propos
du film. I1 commence par un zoom avant sur une photo noir et blanc
sur-cadrée dans un médaillon suranné et datant de la fin du xix¢ (clin
d’ceil méta-textuel aux débuts de la photographie). Plusieurs photos
se succedent, liées par des fondus enchainés dynamiques (associés a
des zooms). Ces images occupent tout le cadre et mettent en relief un
certain sens familial et communautaire, une harmonie avec la nature
(le jeune pécheur, le groupe saluant le photographe au sommet d’un
massif rocheux, les travaux des champs). Viennent ensuite des plans
des premieres voitures, des premiers avions, puis des tramways, des
autobus qui sillonnent la ville. L'image garde son unité dans le cadre,
mais le rythme s’accélere. Des caches noirs qui masquent momentané-
ment I'écran suggerent cependant une fragmentation.

Ensuite, le rythme du montage augmente plus sensiblement. Les
machines envahissent le cadre et une série de plans montre un espace
saturé de voitures quasi-identiques. Un autre plan montre des secré-
taires au travail. La couleur fait son apparition (ce montage est aussi
une histoire des techniques de représentation d’images a valeur méta-
filmique) avec une plongée verticale sur des nceuds autoroutiers, puis
des images toujours statiques de foules urbaines. Se produit alors une
rupture nette. Le cadre, jusqu’alors uni commence a se subdiviser, en
plusieurs segments (split-screen). Des caches intermittents masquent
une partie de 'image. Aux images de prospérité économique, d’abon-
dance, de production d’artefacts industriels, d’usines, succedent des
images de désolation, de rebuts de la société industrielle, signes aus-
si d'une consommation effrénée (empilage de carcasses de voitures
comme dans L'Ultime cité** de Ballard). La pollution est illustrée par des
plans de paysage industriel noyés dans le smog. On repére des signes

24. James G. Barrarp, L'Ultime cité (The Ultimate City, 1976) ; in Nouvelles completes,
1972/1996, Tristram, 2010, pp.123-210.
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de dégradation de plus en plus ostensibles. La derniére partie du mon-
tage se déroule au ralenti, évoquant un blocage de l’activité humaine,
une stase, une paralysie. Les étres humains portent des masques,
d’abord légers, puis de vrais masques a oxygene et la séquence se clot
sur un plan de la skyline de New York noyée dans la brume industrielle.
Le titre du film s’inscrit sur I'écran avec cette date, 2022, signifiant le
saut dans le futur.

Ifsthe year 2022...

Pecpie are st Ihe same.

They'll do anything o
oet what they need
And ihey nged
SOYLENT GREEN,

LEIGH TAYLOR-YOUNG
SOYLENT GREEN

IS CONNORS - JOSPHCOTIEN
BROCK PETERS « IWGLA KIRLY

La métropole présentée dans la scéne d’ouverture est surpeuplée
(40 millions d’habitants), ce qui se traduit a I'image par un cadre saturé
de présence humaine. Les corps s’entassent dans les cages d’escalier
dans les quartiers pauvres, mais aussi dans les églises qui semblent
avoir perdu leur fonction spirituelle pour ne conserver qu'un statut
d’asile précaire (un prétre est assassiné en pleine séance de confession).
Le film propose aussi de nombreux plans de foule en extérieur, notam-
ment a I’occasion des distributions de rations alimentaires qui souvent
génerent des émeutes et leur répression violente. Le film souligne un
autre aspect, le réchauffement climatique, la température élevée est
constante (il n'y a plus de cycle saisonnier), dépassant 40 degrés (c’est
peu perceptible en termes de symptomes physiologiques sur la peau
des personnages, le film ne recherchant pas le réalisme a cet égard). La
pollution généralisée se traduit a I’écran par une image verdatre, dé-
saturée, quasi-monochrome dans les plans de ville le jour et le fait que
certains habitants portent un masque anti-pollution. L'escalier de I'im-
meuble est saturé de corps allongés, les pieces sont sombres et étroites,
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la lumiere électrique est produite par 1'énergie physique des locataires ;
on voit plus tard Sol (E. G. Robinson) pédaler avec peine. La scéne de
I’église ot se rassemblent les réfugiés est évocatrice de la surpopulation
et de la misére ambiante, mais aussi de la violence. A l'inverse, dans
les quartiers privilégiés, tout est accessible : technologie de pointe, ali-
ments rares et produits de luxe.

Une autre forme de hiérarchie concerne la relation homme /femme.
Comme dans de nombreux récits dystopiques, la femme est réduite au
statut d’objet sexuel, de meuble parmi les autres (elle est qualifiée de
«furniture»), soumise au désir sexuel du locataire de I'appartement ou
de tout homme qui exerce un pouvoir, par exemple un policier. Ainsi
Shirl obéit aux ordres de Thorn qui lui demande sans ménagement de
se mettre au lit, sans manifester le moindre affect, du moins au début.
On remarquera qu’en dépit d'un sentiment amoureux naissant, Thorn
abandonne la jeune femme au locataire suivant sans remettre en cause
ce systeme d’exploitation (donnée qui n’était pas présente dans le ro-
man source de Harry Harrison).

Le film met aussi clairement en relief la dimension totalitaire, méme
si 'on sait peu de choses sur les institutions et les dirigeants et la col-
lusion éventuelle entre pouvoirs économique et politique. On assiste a
une scéne ou un meurtre, celui de Simonson, industriel, est commandi-
té et on remarque aussi que la police est omniprésente, exclusivement
répressive et largement corrompue. Le film propose plusieurs scénes
de répression brutale des habitants affamés qui n’ont pu se procurer
le soylent. Le rdle de la police reste cependant ambigu puisque le supé-
rieur hiérarchique de Thorn, qui veut arréter 'enquéte a la demande du
pouvoir, semble a la fin du film vouloir dénoncer la manipulation men-
songere et I'exploitation du corps humain, utilisé comme nourriture.
On remarque aussi l'intense présence visuelle et sonore des machines
monstrueuses qui emplissent le cadre de leur présence et broient au
sens propre les corps physiques des habitants révoltés, les ramassant
sur le sol et les projetant dans la benne ot ils seront recyclés.

Soleil vert met en relief un autre aspect de 1'exploitation capitaliste,
le cannibalisme, non présent dans le roman et inventé pour les besoins
du film, qui explique le succés de celui-ci et son statut plus ou moins re-
connu de film culte, en particulier en raison de la célebre formule lancée
par Heston a la fin du film : «Soylent Green is people». Dans le roman,
le soylent correspond bien a un aliment composé de soja et de lentilles.
Dans le film, le soylent green, dernier produit du consortium, est suppo-
sé étre fabriqué a partir de plancton marin, d’ot1 I'énigme qui structure
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le film et 1égitime l'investigation policiere de Thorn, épine génante que
le pouvoir cherche a neutraliser en arrétant 'enquéte puis a éliminer.
Le secret, en partie éventé pour un spectateur attentif, est dévoilé en
plusieurs temps. Le premier temps implicite concerne la conversation
entre Sol et les Books, sorte de conseil des sages (privé de pouvoir
apparent) constitué de vieillards cultivés qui posseédent un savoir li-
vresque. Le deuxiéme temps coincide avec le rituel de mort de Roth. Au
moment de mourir, celui-ci confie le secret a Thorn, par le truchement
d’écouteurs. Savoir dont le spectateur est a priori exclu, mais qu’il a pu
anticiper. Un troisiéme temps consiste en la vérification empirique des
révélations. Le spectateur suit en compagnie de Thorn le parcours du
cadavre enveloppé d’un linceul blanc, bient6t rejoint par d’autres. Tous
ces corps cadavres convergent vers des camions de recyclage qui vont
vers les usines de retraitement ot s’actualise la transformation de la
chair humaine sur une chaine de montage ot le héros horrifié reconnait
les plaquettes de soylent. Le doute n’est alors plus permis, mais Thorn,
repéré par les ouvriers, est désormais traqué jusque dans une église qui
ne sert plus de sanctuaire. La scéne finale se conclut sur la célebre ex-
clamation de Heston, levant son bras ensanglanté, comme un embleme
de la résistance a venir.

o

o SOYLENT GREEN

g
- . a

LR

Autre trait marquant de Soylent Green, la hiérarchisation sociale qui
s’exprime par I'habitat, mais aussi les conditions de vie et en particu-
lier I'acces a certains produits de consommation. Thorn enquéte sur un
notable assassiné, vivant dans un quartier chic et surveillé. L'immeuble
en verre et métal est doté de la technologie moderne, mais le décor
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n’a rien de futuriste. L'appartement est vaste, lumineux, et les entrées
sont dégagées. Cet environnement luxueux contraste avec I'exiguité du
logis du policier qu’il partage de plus avec Sol Roth, son ancien col-
legue qui représente aussi une figure paternelle et assure une fonction
mémorielle. A plusieurs reprises, Sol évoque nostalgiquement le temps
d’avant, ott la nourriture était naturelle et non synthétique, ot la végé-
tation était accessible. Il refuse de manger le nouvel aliment concocté
par le consortium, le Soylent Green, affirmant qu’il est dénué de gotit :
« tasteless, odourless, crude ».

Sol a aussi une fonction dans la société dystopique en tant que Book,
chargé de rassembler des informations sur les cas criminels. D’autres
témoins des temps d’avant sont associés a la mémoire livresque et
constituent une sorte de conseil non officiel, dont le statut n’est jamais
précisé dans le film, non plus que leur relation au pouvoir. Ces per-
sonnages sont en tout cas dépositaires d'un savoir potentiellement
dangereux pour le pouvoir en place. IIs ne sont mis en scene qu'une
fois, au moment ou ils laissent filtrer des informations sur le secret de
fabrication du Soylent. Le passé survit aussi par I'entremise de divers
artefacts, batiments, objets, mais aussi sous forme de produits naturels
qui ne sont accessibles qu’a une élite sociale privilégiée. C'est ce que
découvre Roth a I'occasion d'une enquéte chez un notable assassiné.
Lui, qui ignore tout du monde d’avant, fait main basse sur des aliments
rares, inaccessibles jusqu’alors, aliments aussi banals (pour nous) que
de la confiture, un steak, etc., qu’il rameéne chez lui. Plus tard, dans
le cadre de son enquéte, il aura 1'occasion de redécouvrir les bienfaits
d’une douche chaude, le parfum d’un savon, etc. La séquence du repas
préparé par le vieil homme illustre bien 1’écart entre les deux person-
nages et aussi la nostalgie lié a ces plaisirs disparus ou inaccessibles.

Par contre, le personnage n’a jamais acces a une perception du pay-
sage naturel. On ne voit pas un seul arbre dans le décor urbain et indus-
triel. Le seul acces, virtuel, consiste en une banque d’images, ces images
mémes qui nous sont montrées par un autre montage, a I'occasion de
la mort volontaire de Roth dans une institution prévue a cet effet, scéne
empreinte d’une certaine émotion en raison du jeu de l'acteur, mais
aussi du contexte biographique : Robinson, atteint d'un cancer, joue
presque son propre role et mourra peu de temps apres le tournage. Ce
montage est en partie repris, hors diégese, dans le générique de fin et
sert de pendant positif aux images de désolation du montage initial. Ce
que le spectateur contemporain regarde par le truchement de "écran
secondaire grand format, c’est encore son monde actuel ot1 la nature est
au moins partiellement préservée.
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La scene montre ce que '’humanité a perdu dans la destruction de
son environnement. Le montage privilégie les images de végétation,
arbres et surtout fleurs et de grands espaces, vallées, montagnes, ri-
vages océaniques, paysages relevant d’une forme de sublime et magni-
fiés par les couleurs vives et intenses (premiere occurrence dans le film)
et la partition musicale de la Symphonie Pastorale, familiere pour beau-
coup de spectateurs et facilitant ainsi I'identification au personnage.

Zero Population growth

Cetaspectestégalement fortementsignifié al’ouverture de Population
zéro®, film peu mémorable par ailleurs. Les habitants portent tous un
masque a oxygene et déambulent dans une ville quasi sombre, enva-
hie d’une brume épaisse et fuligineuse. Le film de Michael Campus va
plus loin dans cette exploration de la dimension nostalgique du passé,
qui est intégrée beaucoup plus que dans Soleil vert au fonctionnement
institutionnel et social. Dans Soleil vert, en effet, les images mouvantes
semblent réservées au rituel mortifére et constituent une récompense
pour le mourant volontaire qui rejoindra ensuite la chaine alimentaire.

Dans Population zéro, le régime présenté comme totalitaire la en-
core (mais dont les dirigeants restent invisibles) exploite davantage et
de maniere systématique les images du passé pour justifier I'état des
choses présent, un monde surpeuplé et pollué, et sa propre politique
répressive. Le passé est convoqué de maniere double et ambivalente.
D’une part, les habitants de la ville sont conviés dans de grandes salles
de projection (évoquant le cinéma) ou des salles plus petites intégrées
dans des musées ou des bibliotheques, au visionnement d’images d’ar-
chives en couleurs évoquant la vie d’avant (en fait le contexte contem-
porain de la sortie du film). On voit ainsi des spectateurs nombreux et
de tous ages visionner des images montrant un repas de famille dans
un décor champétre. Le son diégétique est remplacé par un commen-
taire critique en voix off, dénongant les exces de cette période, la notre.
Les reproches portent sur la quantité de nourriture absorbée («absorbed
in large quantities »), des pratiques alimentaires barbares («meat was en-
couraged to be hung until it rot»), I’association jugée absurde entre acti-
vité nutritive et rituel social, et aussi I’absence de regle diététique. La
condamnation est sans appel : «The eating habits contributed greatly to
the degeneracy of xx™ century man». Des maladies sont citées : «cardiac
strain, thrombosis». Cependant ces images suscitent aussi la nostalgie

25. Population zéro (Zero Population Growth), 1972, réalisation : Michael Camrus,
Sagittarius prod., U.S.A.
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des spectateurs, en particulier des plus dgés qui ont connu ce monde
d’avant la prohibition de la procréation. Ce sentiment est perceptible
sur les gros plans de visage.

D’autres films sont stockés dans des banques de données, dans les
archives de la bibliotheque d’'Etat que les citoyens sont encouragés a
fréquenter par I’entremise de hauts parleurs qui distillent les informa-
tions et conditionnent 1'individu a l'aide de slogans : « When knowledge
comes, wisdom lingers», la voix continue : « The audiovisual encyclorama
library is open to every citizen who thirsts for education in our world, past
and present ».

Alors que les images qui servent I'idéologie dominante sont dispen-
sées généreusement, d’autres sont interdites ; ainsi, les films portant
sur la naissance prématurée. Des que le héros, Russ, qui a accepté de
transgresser la loi qui interdit la procréation, tente de visionner une
archive, il est immédiatement conduit mécaniquement dans une piece
fortement éclairée ou il est soumis a un interrogatoire qui s’apparente
a une séance de torture, auditive en particulier, Russ est soumis a des
sons stridents de forte intensité. Enfin le passé n’est pas seulement
évoqué en images, mais reconstitué par des employés de musée qui
théatralisent des scénes de la vie d’autrefois, des rituels familiaux et so-
ciaux maintenant révolus : un repas intime entre amis, une scene de sé-
duction sanctionnée par un baiser. Le spectateur lui-méme est d’abord
trompé par ces scenes intimistes réalistes, jusqu’au plan qui dévoile le
public derriere une corde, précédé par des applaudissements...

Smoyg covers the earth, The oxygen s depleted.
Love is encouragiod. But the ponaity for birth is death,

THE TIME IS TOMORROW
AND THERE'S NO TIME LEFT.

OLIVERREED  GERALDINE CHAPLIN
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Dans Population zéro, les souvenirs visuels du passé sont donc
intégrés dans les pratiques culturelles collectives et sont au service
d’un régime défini comme totalitaire et répressif tout comme celui de
Soleil vert ou encore de THX 1138, ou la dimension environnementale
est moins marquée. Comme d’autres films dystopiques, la fin de
Population zéro propose une cloture en forme de happy end au moins
provisoire. Le couple échappe a I'exécution programmée (le scénario
est un peu léger ici) et gagne la mer a travers un réseau d’égouts.
Le dernier plan les voit aborder sur une plage autrefois polluée et
interdite, mais ot I'air semble respirable. La forte contre-plongée sur le
couple, minuscule au sein d"un espace désertique, rend le discours plus
ambigu, moins explicitement optimiste que le plan final de THX, sorti
de la cité souterraine et face a un immense soleil levant.

Des problémes toujours actuels ?

Fleischer met en scéne un futur nettement régressif. L'utilisation
d’images fortes, telles que le cannibalisme et la réification de la femme,
est réminiscente d'un imaginaire archaique provenant d’un passé re-
culé. Mais le cauchemar urbain de Soleil vert parait passablement daté,
ce qui est sans doute inévitable. Les questions évoquées se posent en-
core, mais pas dans les mémes termes et pas dans les mémes lieux.
New York s’est développée mais n’a pas atteint un seuil de surpo-
pulation qui correspondrait plutdt a certaines villes du tiers monde.
La question de l’alimentation se pose aussi mais pas dans les mémes
termes. Le réchauffement climatique n’implique pas encore la dispari-
tion des saisons.

La ou le texte suggere des représentations a l'imaginaire du lec-
teur, qui ajoute ses propres références culturelles pour construire une
image mentale mouvante du futur, influencée a la fois par le moment
de I'écriture et par celui de la lecture, la pellicule ancre la description
futuriste dans 1'époque du tournage, ici 1972. L'interprétation du spec-
tateur peut varier, mais I'élément visuel reste inchangé. Cette invaria-
bilité de 'image entraine son vieillissement accéléré. Apres quelques
années, le film ne représente plus réellement 'avenir, mais plutdt un
futur du passé, comme le dit Hélene Taillefer. Pour le spectateur amusé,
il s’agit d'une vision souvent naive de ce que le futur pouvait évoquer
a I'’époque du tournage.

Cet ancrage d’une narration futuriste dans le présent de 1"énoncia-
tion n'est pas unique au film. Mais la pellicule est plus sensible a ce
phénomene, parce qu’elle expose quantité d’éléments de détail qui ne
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peuvent étre tous abordés dans un livre. Le vieillissement accéléré est
généralement causé par des détails liés au développement des techno-
logies et a des questions de mode. Par exemple, dans un Soleil vert se
déroulant supposément en I’an 2022, un téléviseur dont la forme rap-
pelle celle d'un casque d’astronaute, ou encore un jeu vidéo «dernier
cri» aux graphiques rudimentaires et a ’apparence démodée sont au-
tant d’indices d"une vision déja obsoléte du futur.

Le film n’est pas non plus servi par l'interprétation théatrale de
Charlton Heston, dont I'expressivité se réduit a quelque rictus et sou-
rires carnassiers. Son interprétation se situe en droite ligne de ce que
décrit Susan Sontag quand elle parle de «camp» en termes de «goiit de
l'exagéré », de «note de fausseté», d’« outrance mélodramatique ».* Pourtant,
dans les commentaires DVD de Soleil vert, le réalisateur souligne la jus-
tesse du jeu de I'acteur. L'exagération de la performance ne semble pas
un élément délibérément recherché. A I'inverse, Robinson compose son
personnage avec beaucoup de sobriété, ce qui accentue le réalisme et
le constitue en véritable centre de conscience et d’émotions du film en
méme temps qu’il incarne une évidente rigueur morale, a la différence
de Thorn, en partie contaminé par la corruption ambiante mais dont
la rédemption et le sacrifice constituent un des enjeux dramatiques du
film.

Puisqu’il se veut science-fiction d’avertissement, Soleil vert alerte
contre les dangers de la surpopulation, de la destruction de la nature
et du réchauffement planétaire. Par ces éléments tres ancrés dans le
réel, éléments hérités du livre de Harry Harrison, le film conserve un
certain aspect prophétique et retient encore 'attention, mais les problé-
matiques du film de SF depuis les années 1980 sont radicalement dif-
férentes et les films proposent des scénarios moins prévisibles et plus
sophistiqués, a l'instar de Ridley Scott, Terry Gilliam, Andrew Nicoll,
Steven Spielberg, Alex Proyas, etc.

Population zéro est encore moins crédible, dans une vision futuriste
schématique et peu convaincante en termes de représentation. Le décor
futuriste du film ressemble décidément trop a celui de son contexte de
production, 1971/72. La date est méme mentionnée dans le cadre d'une
des reconstitutions théatrales. Les plans d’extérieur récurrents sont
tous identiques, habitants masqués, errant dans les rues, traquant les
déviants. Le film propose une vision radicale du malthusianisme, mais
mis en scene de maniere prévisible et peu inventive. Le plus convain-

26. Susan SONTAG, « The Imagination of Disaster», op. cit.
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cant est clairement THX 1138, qui repose sur un scénario bien construit
et qui maitient le suspense. Le film est aussi servi par une esthétique
stylisée, minimaliste, et conserve sa crédibilité.

Ces quelques exemples visent a illustrer certaines orientations du
cinéma de SF hollywoodien. Dans les années 1970, le robot est claire-
ment l'instrument du pouvoir dans la société dystopique d’'un futur
relativement proche, souvent simple extrapolation de préoccupations
contemporaines comme le péril atomique, le risque écologique, la sur-
population, et aussi le développement excessif de la technologie qui
libere I'individu mais 1’aliene également. Le robot est encore identifié a
I’ Autre et clairement distingué de ’humain. Les années 1980 vont mar-
quer un tournant dans I’histoire de la SF hollywoodienne en mettant en
relief la figure du cyborg ou de 'androide qui signifie 'union/fusion
de I'homme et de la machine. Cette figure va progressivement symbo-
liser la perspective d’une post-humanité qui, grace a son amélioration
par la technologie, vient régénérer une humanité affaiblie et décadente.
Le cyborg devient, comme dans Robocop?, une métaphore culturelle
du post-humain mais aussi de 1'angoisse liée a ce devenir machinique.
L'individu aliéné est pris dans les rouages d’un systéme toujours pergu
comme dystopique.

27. Robocop, 1987, réalisation : Paul VERHOEVEN, Orion Pict. prod., U.S.A.



