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Aspects de la dystopie 
dans le cinéma hollywoodien des années 1970

Gilles Menegaldo

L’utopie ne fait pas beaucoup recette dans le cinéma hollywoodien, 
pour différentes raisons. D’abord, un univers utopique suppose une 
description relativement intemporelle plus qu’une narration. Ensuite 
le récit hollywoodien typique est caractérisé par la contradiction, le 
conflit, alors que l’utopie suppose une forme d’harmonie qui exclut 
ou limite l’expression du conflit. Un scénario de film de SF doit poser 
l’idée d’un manque, d’un désir à satisfaire (désir de savoir, désir de 
liberté), d’où la nécessité de mettre en scène un univers diégétique où 
s’expriment des tensions entre norme et déviance, soumission et rébel-
lion. Ainsi, les mondes dystopiques sont favorisés par les studios (aux 
U.S.A. mais aussi en Allemagne) et sont souvent représentés à l’écran ; 
et ce depuis les débuts du cinéma avec en particulier Metropolis 1 de 
Fritz Lang ou encore Just Imagine 2 de David Butler, qui présente un 
New York futuriste mais aliénant. 

1. Metropolis, 1926, réalisation : Fritz lanG, Universum-Film AG, Allemagne.
2. L’Amour en l’an 2000 (Just Imagine), 1930, réalisation : David butler, Fox Film Corp., 

U.S.A.
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Alors que les films de SF des an-
nées 1950 privilégient les histoires d’in-
vasion extraterrestre ou de mutation, 
ceux des années 1970/80 (Soleil Vert 3, 
Zardoz 4, L’Âge de Cristal 5, THX 1138 6, 
etc.) mettent en scène des univers futu-
ristes cauchemardesques fondés le plus 
souvent sur des régimes totalitaires 
qui asservissent l’individu et le déshu-
manisent. Cette floraison de films est à 
mettre en relation d’une part avec les 
évolutions de la société américaine et la 
mise en cause de ses institutions et ses 
valeurs (suite à la guerre du Viêt-Nam 
entre autres), d’autre part avec le dé-

veloppement d’un nouveau type de SF littéraire conjecturale qui ré-
vèle des écrivains comme P. K. Dick, John Brunner, Thomas Disch, 
Harry Harrison (auteur de Soleil vert 7), J. G. Ballard (la tétralogie 
post-apocalyptique 8), etc. Ces films s’intéressent à l’avenir de l’humani-
té sur terre et projettent le spectateur dans un futur relativement proche. 
Ils mettent en relief des préoccupations qui concernent en particulier 
les risques technologiques, l’écologie et l’environnement, mais aussi les 
dérives totalitaires (contrôle des individus et répression des éléments 
déviants). Les films plus contemporains (à partir des années 1990) ex-
ploiteront davantage encore les potentialités narratives des nouvelles 
sciences biotechnologiques et informatiques et proposeront des scéna-
rios qui mettent l’humain en crise de manière plus radicale.

Après un bref rappel historique sur le cinéma des années 
dix-neuf cent cinquante-soixante, cet article propose, à travers quelques 
exemples, une étude des modalités de la représentation dystopique 
dans le cinéma hollywoodien des années 1970, afin de mettre en relief 
les schémas narratifs et les motifs récurrents, mais aussi les change-
ments de perspective et de discours.

3. Soleil Vert (Soylent Green), 1973, réalisation : Richard Fleischer, MGM prod., U.S.A.
4. Zardoz, 1974, réalisation : John boorMan, John Boorman prod., Irlande & U.S.A.
5. L’Âge de cristal (Logan’s Run), 1976, réalisation : Michael anderson, MGM prod., 

U.S.A.
6. THX 1138, 1971, réalisation : George lucas, Warner Bros et al. prod., U.S.A.
7. Harry harrison, Soleil Vert (Make Room ! Make Room !, 1966) ; J’ai Lu SF, 2016.
8. James G. ballard, Le Monde englouti (The Drowned World, 1962) ; Séchereresse (The 

Drought, 1964) ; La Forêt de cristal (Crystal World, 1967) ; Folio SF, 2011, 2011 & 2015 
resp.
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Dystopies et récits post-apocalyptiques
Le cinéma des années cinquante repose principalement sur ce que la 

critique anglo-saxonne appelle « invasion movies » et se décline sur deux 
modes principaux. D’une part, les films qui évoquent les invasions 
d’extra-terrestres et mettent en scène la confrontation de deux cultures 
ou modèles sociétaux radicalement différents, le nôtre et celui des aliens 
où la volonté d’uniformisation renvoie à la notion de totalitarisme, 
comme dans L’Invasion des profanateurs de sépulture 9 de Don Siegel. 
D’autre part, ceux qui mettent en scène la présence sur la terre de 
créatures mutantes issues d’expérimentations scientifiques transgres-
sives ou conséquences de radiations atomiques (Them 10, Tarantula 11). 
Après Destination Moon 12 (1950), les années soixante sont marquées 
par les films centrés sur la conquête spatiale comme Planète interdite 13, 
réécriture science-fictionnelle de La Tempête 14 figurant Caliban en robot 
domestique. Le film le plus célèbre de la décennie, 2001, l’Odyssée de 
l’espace 15 relève de ce courant mais va bien au-delà, évoquant la dicta-
ture de la machine et le devenir robotique, post-humain de l’homme. 
Dans La Planète des singes 16, adapté du roman de Pierre Boulle 17, il s’agit 
à l’inverse de décrire un monde où l’humain régressif est animalisé, 
réduit au statut d’esclave dans un régime dystopique (inspiré par 
Jonathan Swift) dominé par des singes qui ont élaboré une société de 
type féodal. Le succès du film conduit à la production d’un premier 18 
cycle de quatre films entre 1968 et 1973. Le film de Kubrick et celui 
de Schaffner marquent durablement le genre et annoncent des œuvres 
d’un type nouveau, plus violentes, plus sombres et plus engagées so-
cialement et politiquement.

9. L’Invasion des profanateurs de sépulture (Invasion of the Body Snatchers), 1956, 
réalisation : Don sieGel, Walter Wangel prod., U.S.A.

10. Des monstres attaquent la ville (Them), 1954, réalisation : Gordon douGlas, 
Warner Bros. prod., U.S.A.

11. Tarantula, 1955, réalisation : Jacques arnold, Universal Pict. prod., U.S.A.
12. Destination Moon, 1950, réalisation : Irving Pichel, George Pal prod., U.S.A.
13. Planète interdite (Forbidden Planet), 1956, réalisation : Fred M. wilcox, MGM prod., 

U.S.A.
14. William shakesPeare, La Tempête (The Tempest, 1623).
15. 2001, l’Odyssée de l’espace (2001 : A Space Odyssey), 1968, réalisation : Stanley kubrick, 

MGM prod., Royaume-Uni & U.S.A.
16. La Planète des singes (Planety of the Apes), 1968, réalisation : Franklin J. schaFFner, 

XXth Century Fox prod., U.S.A.
17. Pierre boulle, La Planète des singes (1963) ; Pocket, coll. Littérature Best, 2014.
18. Outre le film de Tim Burton en 2001, un nouveau cycle de trois films est produit 

entre 2011 et 2017.
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Le cinéma des années 1970 revient sur terre et se démarque sensi-
blement de la production antérieure dans ses thèmes et ses préoccu-
pations. Il est souvent inspiré par la SF « New Wave », la fiction dite 
« spéculative », et s’intéresse à l’avenir de l’humanité ici-bas, projetant le 
spectateur dans un futur proche. Ces films mettent en relief des préoc- 
cupations ayant trait à l’écologie et à l’environnement, et proposent 
un constat pessimiste concernant l’évolution de sociétés fondées sur 
une technologie déshumanisante, le contrôle des individus (naissance, 
sexualité, pensée) et la répression des éléments déviants. Susan Sontag 
évoque à ce propos un « imaginaire du désastre »19. Le danger extérieur 
(extra-terrestre) est devenu endogène, lié à la faillite du modèle tech-
nologique américain (dénonçant l’eutopie, rêve du meilleur monde 
possible ou du moins d’un monde « amélioré »). La technologie sous 
diverses formes (biologie, informatique, media audio-visuels) est au 
service du pouvoir totalitaire qui vise à l’asservissement des citoyens. 
La figure de l’extra-terrestre prédateur potentiel s’efface en partie et 
laisse la place à d’autres représentations : les intelligences artificielles, 
les androïdes et plus tard les clones.

Ces films reposent sur deux schémas narratifs principaux : la dysto-
pie et le récit post-apocalyptique, qui sont parfois associés dans la dié-
gèse, l’un étant le point de départ de l’autre. Ainsi THX 1138 6 de George 
Lucas (1971) et L’Âge de cristal 5 de Michael Anderson (1976) décrivent la 
vie au sein de cités protégées (par un dôme de cristal ou par la situation 
souterraine) du monde extérieur censément inhabitable et dangereux.

L’âge de cristal
Ce monde apparaît au début comme une possible utopie post- 

apocalyptique où, après la catastrophe, l’homme a reconstruit une cité 
idéale assurant le bonheur des citoyens, comme en témoigne le car-
ton initial de L’Âge de cristal. Au xxiiie siècle, l’humanité chassée de la 
surface du globe par la pollution et la surpopulation, vit « vouée uni-
quement au plaisir » délivrée du travail et des tâches domestiques par 
une technologie sophistiquée. Le pouvoir anonyme et invisible est 
exprimé par une voix artificielle féminine faussement intime, celle de 
l’ordinateur central qui gère la cité humaine de manière mécanique et 
cruellement rationnelle. La vraie nature de cette société se fait ainsi jour 
assez vite. Les ressources étant rares, les adultes ayant atteint l’âge de 
trente ans sont éliminés à l’occasion d’une sorte de célébration rituelle, 

19. Susan sontaG, « The Imagination of Disaster », in Against Interpretation, London, 
Eyre and Spotisswoode, 1966, pp. 208-225.
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le « Caroussel », qui se déroule dans un amphithéâtre, selon un disposi-
tif évoquant les jeux du cirque. Les victimes, vêtues de robes blanches 
à capuche, font cercle autour d’une énorme rosace animée de pulsa-
tions. Quand ils enlèvent la capuche, leur visage apparaît recouvert 
d’un masque ressemblant à une tête de mort. Des ondes d’énergie en-
veloppent les corps qui commencent à léviter, symbolisant une forme 
d’élévation spirituelle. Les habitants rassemblés assistent en applaudis-
sant à la désintégration des corps par une sorte de rayon laser, prélude 
supposé à une Renaissance illusoire.

L’ordinateur central déjà présent chez Kubrick (et Godard avant lui 
dans Alphaville 20) est devenu un dictateur virtuel, les policiers (vêtus 
d’un uniforme noir) se contentent d’appliquer les instructions de la 
machine. Les citoyens sont vêtus de tuniques dont la couleur corres-
pond à une classe d’âge : jaune, vert, bleu et enfin rouge, la couleur qui 
signale le dernier stade avant la Renaissance (le sens du mot mort est 
inconnu). Chacun porte aussi, enchâssé au creux de la main, un cristal 
de la même couleur que le vêtement. Arrivé au stade ultime, le cristal 
clignote, signifiant que la limite de la vie est atteinte. Les vêtements de 
couleurs vives portés par des êtres jeunes, dynamiques, illustrent le ca-
ractère « idéal » de la cité, mais la réalité est plus sombre. L’humain est 
uniformisé, constamment sous contrôle et tout comportement déviant, 
même anodin, est sanctionné. 

20. Alphaville, 1965, réalisation : Jean-Luc Godard, André Michelin prod., 
France & Italie.
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En même temps, le monde décrit demeure à certains égards uto-
pique. Les jeunes oisifs qui se vouent au plaisir et à l’amour libre paient 
cependant cette liberté par une mort précoce. On peut y voir un discours 
conservateur, voire réactionnaire, sous couvert de dénonciation de la 
dictature technologique. Ce monde comporte aussi, comme la plupart 
des dystopies, des éléments marginaux (en particulier des enfants et 
des adolescents au comportement violent et régressif) qui vivent dans 
les marges souterraines de la cité, mais aussi d’une communauté de ré-
sistants qui aident les fugitifs à quitter le dôme. Logan (Michael York), 
le protagoniste, est un « Sandman » (limier), un policier d’élite chargé 
d’éliminer ceux qui tentent de s’échapper pour survivre au-delà du 
temps imparti par la loi, qui prend graduellement conscience de la ré-
alité totalitaire du système. Logan infiltre la communauté des rebelles, 
d’abord sur ordre de sa hiérarchie, afin de trouver le « sanctuaire », leur 
lieu de refuge ; mais il devient lui-même un déviant et découvre que 
le supposé sanctuaire n’existe pas, qu’il est une invention des gouver-
nants justifiant l’élimination précoce. Sa quête de vérité s’apparente à 
un parcours initiatique qui le fait passer par diverses épreuves dont 
un combat contre « Box », super-robot déréglé et désormais dévoyé qui, 
autrefois chargé de conditionner les aliments, sculpte des oiseaux et des 
pingouins dans la glace et congèle les humains qui passent à sa portée 
pour les momifier vivants 21 et ainsi les « immortaliser ». Le héros et sa 
compagne, une fugitive membre de la communauté des rebelles, tra-
versent divers lieux symboliquement signifiants (descente d’escaliers 
vertigineux, caverne de glace, labyrinthe souterrain, forêt primitive, 
cascade etc.). 

À l’issue de ce parcours, le couple retrouve à la sortie de la caverne 
un espace naturel édénique, une atmosphère respirable, la présence 
du soleil (astre inconnu) mais aussi les ruines d’une ville abandon-
née après la catastrophe, un Washington reconnaissable surtout par 
la statue monumentale 22 de Lincoln recouverte, comme les bâtiments 
voisins, par une végétation tropicale exubérante. Filmée en contre-plon-
gée, elle écrase les protagonistes, minuscules en contre-bas. Dans une 
bibliothèque en ruines, Logan et sa compagne découvrent un vieillard 

21. Clin d’œil possible à un film d’horreur des années trente, Le Chat noir (The Back Cat, 
1934, Universal Pict. prod., U.S.A.) d’Edgar ulMer, où un personnage de savant fou 
(architecte génial et mage noir) enbaume les femmes et les conserve dans des 
sarcophages transparents.

22. Image qui fait écho à la séquence finale de La Planète des singes où le héros (Charlton 
Heston) découvre la statue de la Liberté à moitié enterrée dans le sable, preuve qu’il 
est revenu sur terre.
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(Peter Ustinov), seul survivant de la catastrophe (avec ses chats, autre 
espèce inconnue) mais dont la longévité même prouve le mensonge du 
régime. Ils retournent sous la sphère pour prouver à tous les citoyens 
que leur mort précoce n’a aucun caractère de nécessité. Personne ne 
les croit et Logan est arrêté et soumis à un interrogatoire par l’ordina-
teur. La scène associe trois éléments par le montage : Logan soumis aux 
questions de l’ordinateur dans un sorte d’habitacle carcéral ; son image 
holographique (projection de son inconscient) inscrite sur un écran de 
contrôle, et des fragments de scène, images-souvenirs de son périple 
correspondant au récit énoncé par sa propre voix ralentie et déformée ; 
et enfin des plans du Caroussel montrant la « vaporisation » de ceux qui 
ont atteint l’âge fatidique. L’ordinateur affiche des messages affirmant 
l’impossibilité d’une vérité « contraire aux faits établis ». Confrontée à 
cette contradiction, la machine se dérègle. Libéré de ses liens magné-
tiques, Logan détruit les centraux de l’ordinateur, déclenche des incen-
dies, ce qui provoque la destruction de bâtiments, la fuite désordonnée 
des habitants pris de panique et la fin (apparente) du système. Les 
habitants parviennent à l’extérieur de la sphère et découvrent le vieil 
homme. L’une des femmes s’approche de lui, touche les rides de son 
visage, ses cheveux blancs. Il est bientôt entouré par la foule qui a pris 
conscience de la vérité. Le film évite la catastrophe définitive et se ter-
mine sur la possibilité d’un renouveau utopique arcadien, sacrifiant au 
happy ending hollywoodien. 
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THX 1138
THX 1138, premier long métrage de George Lucas, met plus encore 

l’accent sur les dispositifs de surveillance et de répression au service 
d’un système totalitaire sophistiqué, mais de nouveau sans visage. Les 
citoyens portent des numéros et des uniformes ; leur crâne (hommes 
et femmes) est rasé, ce qui accentue la dimension carcérale. Ils sont en 
permanence sous contrôle audio-visuel, ce qui se traduit par les nom-
breux écrans secondaires dans le cadre. La police est omniprésente sous 
forme d’androïdes vêtus de noir dont le masque métallique humanoïde 
est dépourvu d’expression. De plus, l’administration régulière de sé-
datifs et autres drogues vise à limiter, voire éliminer les affects et en 
particulier le désir sexuel qui s’exprime par le truchement d’images 
érotiques (ou violentes) et d’appareils stimulateurs, et non dans la réa-
lité du contact corporel. Le travail qui consiste à réparer des robots est 
constamment surveillé et orienté par une voix qui signale la moindre 
erreur. La consommation est encouragée par la diffusion régulière de 
messages audio. Le citoyen peut confier ses problèmes à une image 
(qui ressemble à une icône christique) représentant une forme de di-
vinité substitutive. Le régime semble ainsi encourager une forme de 
religion, ce que confirme l’existence de prêtres (en robe et capuchon 
noirs), mais cette religion prêche surtout le crédo de la consommation. 
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L’aspect clinique, médicalisé, de cet univers se traduit par l’absence, 
le vide (pas de meubles, pas d’objets visibles). La forte surexposition 
des images accentue la blancheur immaculée et mortifère. Le vide 
spatial traduit ainsi l’évidement psychique qui vise à l’uniformisation 
des individus. Le cadrage serré et claustrophobe dévoile l’intimité des 
corps soumis au regard inquisiteur des écrans de surveillance. Cette 
aliénation est illustrée par le comportement du personnage rebelle, 
THX 1138 (Robert Duvall) qui, d’abord ouvrier et consommateur mo-
dèle, découvre un sentiment inconnu quand sa colocataire supprime 
ses sédatifs. Alors qu’il transgresse la loi et fait l’amour à sa compagne, 
celle-ci s’exclame : « They are watching us », écho de la célèbre phrase 
orwellienne (« Big Brother is watching you »). Le comportement du héros 
devient erratique, il cause un accident et doit être rééduqué. Enfermé 
dans une « prison » d’un genre inhabituel (un espace blanc et nu sans 
murs), il franchit les limites autorisées, résistant à la voix qui lui intime 
de revenir en lui signalant de manière répétée : « you have nowhere to 
go ». Le système repose en effet sur l’idée que les citoyens sont condi-
tionnés (par les drogues et par le discours propagandiste) et ne peuvent 
avoir l’idée même de fuir, d’où l’absence de limite matérialisée. Le fugi-
tif échappe aux divers contrôles policiers et parvient à la surface, après 
une interminable montée le long des parois d’un cylindre métallique. Il 
découvre que le monde extérieur est habitable, l’atmosphère respirable 
Au plan final, un immense soleil levant emplit le cadre, métaphore d’un 
avenir meilleur. Cependant, 
l’absence totale de trace de 
vie, végétale, animale ou hu-
maine, laisse supposer que peu 
de choses existent en dehors 
du monde souterrain. Le film 
de Lucas propose une sorte de 
happy end dans la mesure où le 
héros parvient à se libérer, mais 
il est sensiblement plus pessi-
miste que celui d’Anderson.

Le système dystopique 
reste en place même si cette fin 
semble proposer une alterna-
tive potentielle au cauchemar 
technologique. 
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Silent running

La problématique écologique affleure déjà dans ces deux films, mais 
elle est traitée de manière plus frontale dans deux autres films de la 
période, Silent Running 23 (1972), unique film de Douglas Trumbull, cé-
lèbre pour les maquettes et effets spéciaux de 2001, et Soleil vert 3 (1973).

Dans Silent Running, le personnage de Freeman (Bruce Dern), bio-
logiste excentrique et nostalgique, est chargé avec ses compagnons de 
conserver en orbite dans d’immenses serres en forme de dôme (sorte 
d’Arche de Noé spatiale) des échantillons de flore et de faune qui 
pourraient servir à replanter une terre polluée. Quand la hiérarchie dé-
cide de faire disparaître ces serres pour recycler les stations spatiales, 
Freeman élimine physiquement ses compagnons et éduque trois petits 
robots pour soigner ces plantations. Il lance la serre dans l’espace et se 
suicide avec une explosion nucléaire dans l’un des modules de la sta-
tion. L’idée est que le biotope est privilégié au détriment de l’homme, 
qui doit être sacrifié. La nature est débarrassée de l’humain. Le monde 
présenté n’est cependant pas totalitaire. En ce sens, il se démarque des 
autres films. Il n’y a plus ni pauvreté, ni chômage ni maladie sur terre 
grâce à la technologie, mais l’uniformisation règne et la nourriture syn-
thétique est insipide. Il s’agit donc d’une autre forme de dystopie, où il 
n’y a plus de beauté, plus d’imagination, plus de frontières à conquérir 
et plus d’arbres et où le mercantilisme domine. La disparition de la 
nature est un index de l’échec d’un imaginaire eutopique fondé sur la 
rationalisation et l’uniformisation au détriment de la poésie et de l’ima-
ginaire, du « sense of wonder ».

23. Silent Running, 1972, réalisation : Richard truMbull, Universal Pict. prod, U.S.A.



197La dystopie dans le cinéma des années 1970

Soleil vert

Soleil vert se situe dans le New York de 2022, comme l’indique un 
carton au début du film. La situation de catastrophe présente est la 
conséquence logique des agissements aberrants de l’humanité, comme 
en témoigne le prologue documentaire du film (montage d’archives 
sur l’industrialisation et la pollution), mais aussi des prouesses de 
la technologie qui a éradiqué les maladies. Le montage propose une 
histoire en raccourci de la civilisation américaine, depuis l’époque 
des pionniers jusqu’au moment où se produit la catastrophe qui ex-
plique la situation présente dans le récit. Ce montage éclaire le propos 
du film. Il commence par un zoom avant sur une photo noir et blanc 
sur-cadrée dans un médaillon suranné et datant de la fin du xixe (clin 
d’œil méta-textuel aux débuts de la photographie). Plusieurs photos 
se succèdent, liées par des fondus enchaînés dynamiques (associés à 
des zooms). Ces images occupent tout le cadre et mettent en relief un 
certain sens familial et communautaire, une harmonie avec la nature 
(le jeune pêcheur, le groupe saluant le photographe au sommet d’un 
massif rocheux, les travaux des champs). Viennent ensuite des plans 
des premières voitures, des premiers avions, puis des tramways, des 
autobus qui sillonnent la ville. L’image garde son unité dans le cadre, 
mais le rythme s’accélère. Des caches noirs qui masquent momentané-
ment l’écran suggèrent cependant une fragmentation. 

Ensuite, le rythme du montage augmente plus sensiblement. Les 
machines envahissent le cadre et une série de plans montre un espace 
saturé de voitures quasi-identiques. Un autre plan montre des secré-
taires au travail. La couleur fait son apparition (ce montage est aussi 
une histoire des techniques de représentation d’images à valeur méta- 
filmique) avec une plongée verticale sur des nœuds autoroutiers, puis 
des images toujours statiques de foules urbaines. Se produit alors une 
rupture nette. Le cadre, jusqu’alors uni commence à se subdiviser, en 
plusieurs segments (split-screen). Des caches intermittents masquent 
une partie de l’image. Aux images de prospérité économique, d’abon-
dance, de production d’artefacts industriels, d’usines, succèdent des 
images de désolation, de rebuts de la société industrielle, signes aus-
si d’une consommation effrénée (empilage de carcasses de voitures 
comme dans L’Ultime cité 24 de Ballard). La pollution est illustrée par des 
plans de paysage industriel noyés dans le smog. On repère des signes 

24. James G. ballard, L’Ultime cité (The Ultimate City, 1976) ; in Nouvelles complètes, 
1972/1996, Tristram, 2010, pp. 123-210.
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de dégradation de plus en plus ostensibles. La dernière partie du mon-
tage se déroule au ralenti, évoquant un blocage de l’activité humaine, 
une stase, une paralysie. Les êtres humains portent des masques, 
d’abord légers, puis de vrais masques à oxygène et la séquence se clôt 
sur un plan de la skyline de New York noyée dans la brume industrielle. 
Le titre du film s’inscrit sur l’écran avec cette date, 2022, signifiant le 
saut dans le futur. 

La métropole présentée dans la scène d’ouverture est surpeuplée 
(40 millions d’habitants), ce qui se traduit à l’image par un cadre saturé 
de présence humaine. Les corps s’entassent dans les cages d’escalier 
dans les quartiers pauvres, mais aussi dans les églises qui semblent 
avoir perdu leur fonction spirituelle pour ne conserver qu’un statut 
d’asile précaire (un prêtre est assassiné en pleine séance de confession). 
Le film propose aussi de nombreux plans de foule en extérieur, notam-
ment à l’occasion des distributions de rations alimentaires qui souvent 
génèrent des émeutes et leur répression violente. Le film souligne un 
autre aspect, le réchauffement climatique, la température élevée est 
constante (il n’y a plus de cycle saisonnier), dépassant 40 degrés (c’est 
peu perceptible en termes de symptômes physiologiques sur la peau 
des personnages, le film ne recherchant pas le réalisme à cet égard). La 
pollution généralisée se traduit à l’écran par une image verdâtre, dé-
saturée, quasi-monochrome dans les plans de ville le jour et le fait que 
certains habitants portent un masque anti-pollution. L’escalier de l’im-
meuble est saturé de corps allongés, les pièces sont sombres et étroites, 
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la lumière électrique est produite par l’énergie physique des locataires ; 
on voit plus tard Sol (E. G. Robinson) pédaler avec peine. La scène de 
l’église où se rassemblent les réfugiés est évocatrice de la surpopulation 
et de la misère ambiante, mais aussi de la violence. À l’inverse, dans 
les quartiers privilégiés, tout est accessible : technologie de pointe, ali-
ments rares et produits de luxe.

Une autre forme de hiérarchie concerne la relation homme/femme. 
Comme dans de nombreux récits dystopiques, la femme est réduite au 
statut d’objet sexuel, de meuble parmi les autres (elle est qualifiée de 
« furniture »), soumise au désir sexuel du locataire de l’appartement ou 
de tout homme qui exerce un pouvoir, par exemple un policier. Ainsi 
Shirl obéit aux ordres de Thorn qui lui demande sans ménagement de 
se mettre au lit, sans manifester le moindre affect, du moins au début. 
On remarquera qu’en dépit d’un sentiment amoureux naissant, Thorn 
abandonne la jeune femme au locataire suivant sans remettre en cause 
ce système d’exploitation (donnée qui n’était pas présente dans le ro-
man source de Harry Harrison). 

Le film met aussi clairement en relief la dimension totalitaire, même 
si l’on sait peu de choses sur les institutions et les dirigeants et la col-
lusion éventuelle entre pouvoirs économique et politique. On assiste à 
une scène où un meurtre, celui de Simonson, industriel, est commandi-
té et on remarque aussi que la police est omniprésente, exclusivement 
répressive et largement corrompue. Le film propose plusieurs scènes 
de répression brutale des habitants affamés qui n’ont pu se procurer 
le soylent. Le rôle de la police reste cependant ambigu puisque le supé-
rieur hiérarchique de Thorn, qui veut arrêter l’enquête à la demande du 
pouvoir, semble à la fin du film vouloir dénoncer la manipulation men-
songère et l’exploitation du corps humain, utilisé comme nourriture. 
On remarque aussi l’intense présence visuelle et sonore des machines 
monstrueuses qui emplissent le cadre de leur présence et broient au 
sens propre les corps physiques des habitants révoltés, les ramassant 
sur le sol et les projetant dans la benne où ils seront recyclés.

Soleil vert met en relief un autre aspect de l’exploitation capitaliste, 
le cannibalisme, non présent dans le roman et inventé pour les besoins 
du film, qui explique le succès de celui-ci et son statut plus ou moins re-
connu de film culte, en particulier en raison de la célèbre formule lancée 
par Heston à la fin du film : « Soylent Green is people ». Dans le roman, 
le soylent correspond bien à un aliment composé de soja et de lentilles. 
Dans le film, le soylent green, dernier produit du consortium, est suppo-
sé être fabriqué à partir de plancton marin, d’où l’énigme qui structure 
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le film et légitime l’investigation policière de Thorn, épine gênante que 
le pouvoir cherche à neutraliser en arrêtant l’enquête puis à éliminer. 
Le secret, en partie éventé pour un spectateur attentif, est dévoilé en 
plusieurs temps. Le premier temps implicite concerne la conversation 
entre Sol et les Books, sorte de conseil des sages (privé de pouvoir 
apparent) constitué de vieillards cultivés qui possèdent un savoir li-
vresque. Le deuxième temps coïncide avec le rituel de mort de Roth. Au 
moment de mourir, celui-ci confie le secret à Thorn, par le truchement 
d’écouteurs. Savoir dont le spectateur est a priori exclu, mais qu’il a pu 
anticiper. Un troisième temps consiste en la vérification empirique des 
révélations. Le spectateur suit en compagnie de Thorn le parcours du 
cadavre enveloppé d’un linceul blanc, bientôt rejoint par d’autres. Tous 
ces corps cadavres convergent vers des camions de recyclage qui vont 
vers les usines de retraitement où s’actualise la transformation de la 
chair humaine sur une chaîne de montage où le héros horrifié reconnaît 
les plaquettes de soylent. Le doute n’est alors plus permis, mais Thorn, 
repéré par les ouvriers, est désormais traqué jusque dans une église qui 
ne sert plus de sanctuaire. La scène finale se conclut sur la célèbre ex-
clamation de Heston, levant son bras ensanglanté, comme un emblème 
de la résistance à venir.

Autre trait marquant de Soylent Green, la hiérarchisation sociale qui 
s’exprime par l’habitat, mais aussi les conditions de vie et en particu-
lier l’accès à certains produits de consommation. Thorn enquête sur un 
notable assassiné, vivant dans un quartier chic et surveillé. L’immeuble 
en verre et métal est doté de la technologie moderne, mais le décor 
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n’a rien de futuriste. L’appartement est vaste, lumineux, et les entrées 
sont dégagées. Cet environnement luxueux contraste avec l’exiguïté du 
logis du policier qu’il partage de plus avec Sol Roth, son ancien col-
lègue qui représente aussi une figure paternelle et assure une fonction 
mémorielle. À plusieurs reprises, Sol évoque nostalgiquement le temps 
d’avant, où la nourriture était naturelle et non synthétique, où la végé-
tation était accessible. Il refuse de manger le nouvel aliment concocté 
par le consortium, le Soylent Green, affirmant qu’il est dénué de goût : 
« tasteless, odourless, crude ».

Sol a aussi une fonction dans la société dystopique en tant que Book , 
chargé de rassembler des informations sur les cas criminels. D’autres 
témoins des temps d’avant sont associés à la mémoire livresque et 
constituent une sorte de conseil non officiel, dont le statut n’est jamais 
précisé dans le film, non plus que leur relation au pouvoir. Ces per-
sonnages sont en tout cas dépositaires d’un savoir potentiellement 
dangereux pour le pouvoir en place. Ils ne sont mis en scène qu’une 
fois, au moment où ils laissent filtrer des informations sur le secret de 
fabrication du Soylent. Le passé survit aussi par l’entremise de divers 
artefacts, bâtiments, objets, mais aussi sous forme de produits naturels 
qui ne sont accessibles qu’à une élite sociale privilégiée. C’est ce que 
découvre Roth à l’occasion d’une enquête chez un notable assassiné. 
Lui, qui ignore tout du monde d’avant, fait main basse sur des aliments 
rares, inaccessibles jusqu’alors, aliments aussi banals (pour nous) que 
de la confiture, un steak, etc., qu’il ramène chez lui. Plus tard, dans 
le cadre de son enquête, il aura l’occasion de redécouvrir les bienfaits 
d’une douche chaude, le parfum d’un savon, etc. La séquence du repas 
préparé par le vieil homme illustre bien l’écart entre les deux person-
nages et aussi la nostalgie lié à ces plaisirs disparus ou inaccessibles. 

Par contre, le personnage n’a jamais accès à une perception du pay-
sage naturel. On ne voit pas un seul arbre dans le décor urbain et indus-
triel. Le seul accès, virtuel, consiste en une banque d’images, ces images 
mêmes qui nous sont montrées par un autre montage, à l’occasion de 
la mort volontaire de Roth dans une institution prévue à cet effet, scène 
empreinte d’une certaine émotion en raison du jeu de l’acteur, mais 
aussi du contexte biographique : Robinson, atteint d’un cancer, joue 
presque son propre rôle et mourra peu de temps après le tournage. Ce 
montage est en partie repris, hors diégèse, dans le générique de fin et 
sert de pendant positif aux images de désolation du montage initial. Ce 
que le spectateur contemporain regarde par le truchement de l’écran 
secondaire grand format, c’est encore son monde actuel où la nature est 
au moins partiellement préservée.
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La scène montre ce que l’humanité a perdu dans la destruction de 
son environnement. Le montage privilégie les images de végétation, 
arbres et surtout fleurs et de grands espaces, vallées, montagnes, ri-
vages océaniques, paysages relevant d’une forme de sublime et magni-
fiés par les couleurs vives et intenses (première occurrence dans le film) 
et la partition musicale de la Symphonie Pastorale, familière pour beau-
coup de spectateurs et facilitant ainsi l’identification au personnage.

Zero Population growth
Cet aspect est également fortement signifié à l’ouverture de Population 

zéro 25, film peu mémorable par ailleurs. Les habitants portent tous un 
masque à oxygène et déambulent dans une ville quasi sombre, enva-
hie d’une brume épaisse et fuligineuse. Le film de Michael Campus va 
plus loin dans cette exploration de la dimension nostalgique du passé, 
qui est intégrée beaucoup plus que dans Soleil vert au fonctionnement 
institutionnel et social. Dans Soleil vert, en effet, les images mouvantes 
semblent réservées au rituel mortifère et constituent une récompense 
pour le mourant volontaire qui rejoindra ensuite la chaîne alimentaire. 

Dans Population zéro, le régime présenté comme totalitaire là en-
core (mais dont les dirigeants restent invisibles) exploite davantage et 
de manière systématique les images du passé pour justifier l’état des 
choses présent, un monde surpeuplé et pollué, et sa propre politique 
répressive. Le passé est convoqué de manière double et ambivalente. 
D’une part, les habitants de la ville sont conviés dans de grandes salles 
de projection (évoquant le cinéma) ou des salles plus petites intégrées 
dans des musées ou des bibliothèques, au visionnement d’images d’ar-
chives en couleurs évoquant la vie d’avant (en fait le contexte contem-
porain de la sortie du film). On voit ainsi des spectateurs nombreux et 
de tous âges visionner des images montrant un repas de famille dans 
un décor champêtre. Le son diégétique est remplacé par un commen-
taire critique en voix off, dénonçant les excès de cette période, la nôtre. 
Les reproches portent sur la quantité de nourriture absorbée (« absorbed 
in large quantities »), des pratiques alimentaires barbares (« meat was en-
couraged to be hung until it rot »), l’association jugée absurde entre acti-
vité nutritive et rituel social, et aussi l’absence de règle diététique. La 
condamnation est sans appel : « The eating habits contributed greatly to 
the degeneracy of xxth century man ». Des maladies sont citées : « cardiac 
strain, thrombosis ». Cependant ces images suscitent aussi la nostalgie 

25. Population zéro (Zero Population Growth), 1972, réalisation : Michael caMPus, 
Sagittarius prod., U.S.A.
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des spectateurs, en particulier des plus âgés qui ont connu ce monde 
d’avant la prohibition de la procréation. Ce sentiment est perceptible 
sur les gros plans de visage.

D’autres films sont stockés dans des banques de données, dans les 
archives de la bibliothèque d’État que les citoyens sont encouragés à 
fréquenter par l’entremise de hauts parleurs qui distillent les informa-
tions et conditionnent l’individu à l’aide de slogans : « When knowledge 
comes, wisdom lingers », la voix continue : « The audiovisual encyclorama 
library is open to every citizen who thirsts for education in our world, past 
and present ».

Alors que les images qui servent l’idéologie dominante sont dispen-
sées généreusement, d’autres sont interdites ; ainsi, les films portant 
sur la naissance prématurée. Dès que le héros, Russ, qui a accepté de 
transgresser la loi qui interdit la procréation, tente de visionner une 
archive, il est immédiatement conduit mécaniquement dans une pièce 
fortement éclairée où il est soumis à un interrogatoire qui s’apparente 
à une séance de torture, auditive en particulier, Russ est soumis à des 
sons stridents de forte intensité. Enfin le passé n’est pas seulement 
évoqué en images, mais reconstitué par des employés de musée qui 
théâtralisent des scènes de la vie d’autrefois, des rituels familiaux et so-
ciaux maintenant révolus : un repas intime entre amis, une scène de sé-
duction sanctionnée par un baiser. Le spectateur lui-même est d’abord 
trompé par ces scènes intimistes réalistes, jusqu’au plan qui dévoile le 
public derrière une corde, précédé par des applaudissements…
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Dans Population zéro, les souvenirs visuels du passé sont donc 
intégrés dans les pratiques culturelles collectives et sont au service 
d’un régime défini comme totalitaire et répressif tout comme celui de 
Soleil vert ou encore de THX 1138, où la dimension environnementale 
est moins marquée. Comme d’autres films dystopiques, la fin de 
Population zéro propose une clôture en forme de happy end au moins 
provisoire. Le couple échappe à l’exécution programmée (le scénario 
est un peu léger ici) et gagne la mer à travers un réseau d’égouts. 
Le dernier plan les voit aborder sur une plage autrefois polluée et 
interdite, mais où l’air semble respirable. La forte contre-plongée sur le 
couple, minuscule au sein d’un espace désertique, rend le discours plus 
ambigu, moins explicitement optimiste que le plan final de THX, sorti 
de la cité souterraine et face à un immense soleil levant. 

Des problèmes toujours actuels ?
Fleischer met en scène un futur nettement régressif. L’utilisation 

d’images fortes, telles que le cannibalisme et la réification de la femme, 
est réminiscente d’un imaginaire archaïque provenant d’un passé re-
culé. Mais le cauchemar urbain de Soleil vert paraît passablement daté, 
ce qui est sans doute inévitable. Les questions évoquées se posent en-
core, mais pas dans les mêmes termes et pas dans les mêmes lieux. 
New York s’est développée mais n’a pas atteint un seuil de surpo-
pulation qui correspondrait plutôt à certaines villes du tiers monde. 
La question de l’alimentation se pose aussi mais pas dans les mêmes 
termes. Le réchauffement climatique n’implique pas encore la dispari-
tion des saisons. 

Là où le texte suggère des représentations à l’imaginaire du lec-
teur, qui ajoute ses propres références culturelles pour construire une 
image mentale mouvante du futur, influencée à la fois par le moment 
de l’écriture et par celui de la lecture, la pellicule ancre la description 
futuriste dans l’époque du tournage, ici 1972. L’interprétation du spec-
tateur peut varier, mais l’élément visuel reste inchangé. Cette invaria-
bilité de l’image entraîne son vieillissement accéléré. Après quelques 
années, le film ne représente plus réellement l’avenir, mais plutôt un 
futur du passé, comme le dit Hélène Taillefer. Pour le spectateur amusé, 
il s’agit d’une vision souvent naïve de ce que le futur pouvait évoquer 
à l’époque du tournage.

Cet ancrage d’une narration futuriste dans le présent de l’énoncia-
tion n’est pas unique au film. Mais la pellicule est plus sensible à ce 
phénomène, parce qu’elle expose quantité d’éléments de détail qui ne 
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peuvent être tous abordés dans un livre. Le vieillissement accéléré est 
généralement causé par des détails liés au développement des techno-
logies et à des questions de mode. Par exemple, dans un Soleil vert se 
déroulant supposément en l’an 2022, un téléviseur dont la forme rap-
pelle celle d’un casque d’astronaute, ou encore un jeu vidéo « dernier 
cri » aux graphiques rudimentaires et à l’apparence démodée sont au-
tant d’indices d’une vision déjà obsolète du futur.

Le film n’est pas non plus servi par l’interprétation théâtrale de 
Charlton Heston, dont l’expressivité se réduit à quelque rictus et sou-
rires carnassiers. Son interprétation se situe en droite ligne de ce que 
décrit Susan Sontag quand elle parle de « camp » en termes de « goût de 
l’exagéré », de « note de fausseté », d’« outrance mélodramatique ».26 Pourtant, 
dans les commentaires DVD de Soleil vert, le réalisateur souligne la jus-
tesse du jeu de l’acteur. L’exagération de la performance ne semble pas 
un élément délibérément recherché. À l’inverse, Robinson compose son 
personnage avec beaucoup de sobriété, ce qui accentue le réalisme et 
le constitue en véritable centre de conscience et d’émotions du film en 
même temps qu’il incarne une évidente rigueur morale, à la différence 
de Thorn, en partie contaminé par la corruption ambiante mais dont 
la rédemption et le sacrifice constituent un des enjeux dramatiques du 
film.

Puisqu’il se veut science-fiction d’avertissement, Soleil vert alerte 
contre les dangers de la surpopulation, de la destruction de la nature 
et du réchauffement planétaire. Par ces éléments très ancrés dans le 
réel, éléments hérités du livre de Harry Harrison, le film conserve un 
certain aspect prophétique et retient encore l’attention, mais les problé-
matiques du film de SF depuis les années 1980 sont radicalement dif-
férentes et les films proposent des scénarios moins prévisibles et plus 
sophistiqués, à l’instar de Ridley Scott, Terry Gilliam, Andrew Nicoll, 
Steven Spielberg, Alex Proyas, etc.

Population zéro est encore moins crédible, dans une vision futuriste 
schématique et peu convaincante en termes de représentation. Le décor 
futuriste du film ressemble décidément trop à celui de son contexte de 
production, 1971/72. La date est même mentionnée dans le cadre d’une 
des reconstitutions théâtrales. Les plans d’extérieur récurrents sont 
tous identiques, habitants masqués, errant dans les rues, traquant les 
déviants. Le film propose une vision radicale du malthusianisme, mais 
mis en scène de manière prévisible et peu inventive. Le plus convain-

26. Susan sontaG, « The Imagination of Disaster », op. cit.
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cant est clairement THX 1138, qui repose sur un scénario bien construit 
et qui maitient le suspense. Le film est aussi servi par une esthétique 
stylisée, minimaliste, et conserve sa crédibilité.

Ces quelques exemples visent à illustrer certaines orientations du 
cinéma de SF hollywoodien. Dans les années 1970, le robot est claire-
ment l’instrument du pouvoir dans la société dystopique d’un futur 
relativement proche, souvent simple extrapolation de préoccupations 
contemporaines comme le péril atomique, le risque écologique, la sur-
population, et aussi le développement excessif de la technologie qui 
libère l’individu mais l’aliène également. Le robot est encore identifié à 
l’Autre et clairement distingué de l’humain. Les années 1980 vont mar-
quer un tournant dans l’histoire de la SF hollywoodienne en mettant en 
relief la figure du cyborg ou de l’androïde qui signifie l’union/fusion 
de l’homme et de la machine. Cette figure va progressivement symbo-
liser la perspective d’une post-humanité qui, grâce à son amélioration 
par la technologie, vient régénérer une humanité affaiblie et décadente. 
Le cyborg devient, comme dans Robocop 27, une métaphore culturelle 
du post-humain mais aussi de l’angoisse liée à ce devenir machinique. 
L’individu aliéné est pris dans les rouages d’un système toujours perçu 
comme dystopique.

27. Robocop, 1987, réalisation : Paul verhoeven, Orion Pict. prod., U.S.A.


