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Quel avenir pour l’art ? 
Hypothèses dans la bande dessinée de Science-Fiction
Philippe Baryga

Introduction : par-delà le mur de la singularité artistique
La plupart des amateurs de science-fiction sont familiers de la no-

tion de Singularité développée par Vernor Vinge 1 : l’évolution tech-
nologique connaît un développement exponentiel, qu’une courbe 
mathématique représente sous la forme d’une quasi-verticale. C’est le 
« mur du futur » : ce qui se trouve au-delà est littéralement inconnais-
sable ; l’évolution de la technologie est imprévisible.

Mais le monde de l’art a déjà franchi son mur de la Singularité : sans 
qu’une unité de mesure puisse servir à qualifier le progrès artistique, 
il semble que nous ayons connu une accélération, de cinq siècles de re-
présentation bidimensionnelle aux avant-gardes du début du xxe siècle, 
et aux formes de l’art récent, qu’on n’aurait même pas pu imaginer en 
tant qu’« art du futur » à l’époque de la mort de Mondrian (1944, l’année 
de naissance de Vinge). Des robots sont programmés pour se battre 2 ; 
une machine produit d’exactes répliques d’excréments humains 3 ; un 
soleil artificiel éclaire l’intérieur d’une ancienne usine et change l’état 
de conscience de ceux qui le contemplent 4 ; tout cela en tant qu’œuvre 
d’art. Quelle œuvre limite, ou quel mouvement, matérialisa ce mur ? 
Dada, l’art conceptuel ? Quoi qu’il en soit, la limite du concevable en 
art est derrière nous.

Pourtant, les incertitudes de notre époque continuent de nous inter-
roger sur la survie de formes d’expression qui seraient indépendantes 
du divertissement comme de la spéculation ; sur les caps que pourrait 

1. Vernor vinGe, « The Coming Technological Singularity : How To Survive in the 
Post-Human Era » (1993) ; accessible en ligne : https://edoras.sdsu.edu/~vinge/misc/
singularity.html (mars 2023).

2. Stéphane sautour, Fight Club, Paris, galerie Lœvenbruck, 2002.
3. Wim delvoye, Cloaca, première exposition à Anvers, MUHKA, 2000.
4. Olafur eliasson, The Weather Project, Londres, Tate Modern, 2003.
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actuellement tenir un artiste entre la « fin de l’art » diagnostiquée par 
Arthur Danto et la « réalisation de l’art » qu’appelle Guy Debord ; et 
aussi sur la pérennité de notre patrimoine artistique, concrètement me-
nacé dans le monde, tous les jours. Toutes ces incertitudes m’ont poussé 
à interroger la bande dessinée comme on le ferait d’un oracle : La BD de 
science-fiction (BDSF) a-t-elle su prévoir l’avenir de l’art ?

Mon interrogation prend la forme de deux questions :
1) à quoi ressemblera l’art du futur ?
2) quel est l’avenir de notre patrimoine actuel ?

Je ne compte pas échafauder une théorie à partir de mon glanage 
dans la bande dessinée mainstream, mais simplement recenser quelques 
possibilités ; si cette communication correspond à une forme acadé-
mique, c’est celle, très humble, de la note de lecture.

Disparition de l’art
Ce qui m’a frappé, au fil de mes lectures, c’est justement le très faible 

nombre d’occurrences d’œuvres d’art dans la BDSF. On peut arguer 
que cette carence reproduit une traditionnelle césure entre le domaine 
scientifique et le domaine artistique ; mais il nous faut aussi explorer 
des hypothèses au niveau diégétique. Pourquoi n’y a-t-il pas d’art dans 
notre avenir ?

La première raison est à chercher dans l’ambiance survivaliste d’une 
partie de la SF. Après une catastrophe majeure, comme la submersion 
des terres habitables 5, la fréquentation de l’art semble atteindre une 
pertinence zéro ; le pillard qui s’en prend aux musées passe pour un 
incapable, et son butin est remis à l’eau. Deux guerres nucléaires6a 
peuvent, de la même manière, supprimer en même temps toute trace 
de culture et toute volonté de se cultiver : Alcide Nikopol ne peut que 
constater, en croisant des mutants mutilés dans des rues dévastées, que 
Paris a bien changé en trente ans.

Une seconde raison réside dans la structure féodale que les auteurs 
de SF attribuent souvent à leur société du futur ou d’ailleurs. La drama-
turgie narrative impose dans ce cas que la société en question soit régie 
par des rapports de force. Le mépris de l’art 7a y sera bien plus courant 

5. Jean-Claude Mézières & Pierre christin, Valérian : La Cité des eaux mouvantes, 
Dargaud 1970, planche 14.

6. Enki bilal, La Foire aux immortels, Casterman, 1980. (a) pl. 22 ; (b) pl. 24 ; (c) pl. 5 ; 
(d) pl. 6.

7. Jean-Claude Mézières & Pierre christin, Valérian : Les Armes vivantes, Dargaud, 1990. 
(a) pl. 34 ; (b) pl. 24 ; (c) pl. 28.
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que dans la réalité historique de la féodalité ; et l’art est inutile quand 
les rapports humains se résument à la domination.7b

Troisièmement, le futur urbain est vu par les auteurs de SF comme 
sursaturé de stimuli liés à des changements sociétaux aussi brutaux 
que rapides. On y mange de la viande humaine issue de clonage, on se 
fait greffer des morceaux de corps extraterrestres, on adopte des ani-
maux domestiques mutants à forte personnalité 8… Dans ce monde, 
n’importe quelle forme d’art semblera considérablement plus fade que 
le journal télévisé.

Quatrième raison : l’exploration spatiale, ou les développements des 
sciences du vivant, ont apporté des spectacles qui périment l’émotion 
esthétique terrestre : mutation rapide et imprévisible des organismes 9, 
vertige existentiel lié à l’immensité des espaces…

8. Warren ellis & Darick robertson, Transmetropolitan année un, 
Vertigo DC comics Urban Comics 1997-1998-2009, np.

9. Frederik Peeters, Aâma 3 Le Désert des miroirs, Gallimard, 2013, p. 45.

Extrait de Valérian : Les Armes vivantes, de CHRISTIN & MÉZIÈRES 7c
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Enki Bilal apporte une cinquième hypothèse, qui devient très cré-
dible au regard de notre actualité : il prédit en 1998 qu’une secte 10, en 
2018, lancera « le grand autodafé », cherchant à détruire la culture, la 
science et la mémoire. « Le langage est purifié, et seuls 499 mots sont auto-
risés et enseignés ».

Permanence de certaines formes d’art
Certaines formes d’art perdurent cependant dans les futurs inventés 

de la BDSF. On remarquera qu’elles prolongent notre hypothèse féo-
dale, basée sur la prédominance de sociétés fortement hiérarchisées : 
les formes artistiques répandues sont l’architecture officielle 8, le cos-
tume luxueux et les fêtes somptueuses.

Nous occuper de l’architecture nécessiterait un article entier : 
j’évacue cette forme artistique, me contentant de noter son association 
systématique avec le pouvoir. Le costume associe le besoin anthropo-
logique du paraître aux richesses en étoffes, en formes et en gestes 11a, 6b 
d’une mondialisation à l’échelle galactique. Le maquillage 6c constitue 
un complément au vêtement, réservé à l’élite politique. La fête, elle aus-
si liée à un rang social élevé 11b, suppose une association, pas forcément 
évidente à rendre dans une case de BD, entre aménagement d’espace, 
musique, danse et état de conscience altéré : s’il y a un art total dans le 
futur, c’est bien celui-ci.

Cérémonie et costume sont liés dans la notion de culte, dont les au-
teurs de BDSF se plaisent à dénoncer la dimension manipulatrice. Chez 
Bilal, la messe catholique 6d constitue le milieu où se développent des 
parasites d’origine extraterrestre qui ont la forme d’angelots ; la ren-
contre de la notion de culte et de celle de parasitisme est suffisamment 
parlante. Un personnage d’Hugues Micol 12 renchérit sur l’artificialité 
assumée des pratiques sectaires : « Vos disciples sont des gens sérieux. 
Banquiers, médecins, magistrats etc. Paradoxalement, plus le décorum est 
branquignol, plus ils marchent. » On remarque chez Micol la présence de 
tableaux encadrés 13, objets archétypaux d’une conception bourgeoise 
et dix-neuviémiste de l’art. Quand de telles œuvres apparaissent dans 
la BDSF, c’est toujours pour connoter les milieux de pouvoir : chez 
Mœbius aussi, le tableau orne l’intérieur de la dirigeante de la cité 14a, 

10. Enki bilal, Le Sommeil du monstre, Les Humanoïdes Associés, 1998, p. 26.
11. Jean-Claude Mézières & Pierre christin, Valérian : L’Empire des mille planètes, 

Dargaud, 1971. (a) pl. 23 ; (b) pl. 25 ; (c) pl. 22B.
12. Hugues Micol, Tumultes, Cornélius, 2015, np.
13. Hugues Micol, Séquelles, Cornélius, 2008, np.
14. Mœbius, Arzak l’arpenteur, Glénat, 2010. (a) p. 40 ; (b) p. 20.
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ainsi que des objets de style Art Nouveau, connotant une recherche 
formelle éloignée du strict fonctionnalisme, et ainsi opposés à la quête 
d’ascèse qui caractérise tant de héros mœbiusiens. Mœbius a même 
accroché un tableau dans un vaisseau spatial 14b : la cabine qu’il orne 
est réservée à une princesse incapable de se frotter à la réalité. Dans 
cette vignette, tableau et piano soulignent l’arrogance de la classe do-
minante, et sa déconnexion d’avec la réalité sociale.

Extrait de Valérian : L’Empire des mille planètes, de CHRISTIN & MÉZIÈRES 11c
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Devenir du patrimoine
La forme conventionnelle du tableau renvoie à la question du patri-

moine. Le cinéma de SF a proposé à ce sujet une image très forte : celle 
de la Statue de la Liberté à moitié enfouie dans le sable, dans le film La 
Planète des Singes 15 en 1968. Dans La Survivante, Paul Gillon propose 
l’image inverse d’une civilisation disparue : les monuments parisiens 
sont sous cloche 16a ; sous prétexte de préservation, le patrimoine est ab-
surdement isolé, séparé de la sphère quotidienne, au même titre que 
n’importe quel objet dans un musée. Quand il s’agit de l’Obélisque de 
la Concorde 16b, dont la mise sous cloche oblongue fait rimer préserva-
tion avec préservatif, la métaphore de la stérilisation culturelle ne fait 
aucun doute.

Enseveli ou préservé, le patrimoine court aussi un risque immaté-
riel, celui d’être visé par une interprétation hasardeuse. Dans l’une des 
publications commanditées par le musée du Louvre, des spécialistes, 

15. La Planète des singes (Planet of the Apes), réal. Franklin J. Schaffner, XXth Century Fox 
prod., U.S.A., 1968.

16. Paul GILLON, La Survivante (1985) ; intégrale Drugstore 2011. (a) tome 1, p. 13 ; 
(b) t. 4, p. 155.

Extrait de La Survivante, de Paul GILLON 16a
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survivants d’une glaciation, prennent les Halles de Rungis 17a pour une 
architecture religieuse, et les tags qui en recouvrent les bâtiments pour 
des inscriptions à caractère sacré. Plus tard, en découvrant une entrée 
du Louvre enseveli, ils émettent des hypothèses 17b quant à la nature 
des tableaux qu’ils y voient : ils seraient la trace d’une société primi-
tive qui communiquait par l’image faute de connaître le langage ; « ils 
dessinaient comme des enfants… [mais] des enfants habiles ». L’existence de 
l’image suffit à en déduire l’inexistence du langage 17c, ce qui consti-
tue un contresens vis-à-vis de l’expression d’Horace, « Ut pictura poe-
sis », qui indique que l’image peinte sert au contraire de modèle à la 
littérature.

Une autre forme, plus générale, d’interprétation erronée consiste à 
déplacer légèrement les limites du champ de l’art : par exemple, sur 
Piranese, une planète de déportés, l’objet d’art 18 par excellence est 
l’automobile, dont l’existence est révélée par des textes dits sacrés. Ou 
alors, sur la Terre d’après le nouvel âge glaciaire, c’est l’écusson d’un 
ancien club de football 17d qui est chargé d’un potentiel poétique : « Ce 
« O » imbriqué dans ce « M », ça me fascine… « Droit au but », c’est un beau 
mystère ». De tels déplacements renvoient au déplacement des champs 
institués de l’Histoire de l’art dans notre monde : s’il règne encore dans 
cette discipline une absurde ségrégation entre beaux-arts et arts appli-
qués, une nécessaire révision, à l’œuvre dans les travaux des historiens 
(Édouard Pommier) autant que dans les pratiques des artistes contem-
porains (Tobias Rehberger), tend à dépasser ce clivage. Je pense aussi à 
l’aphorisme de Braco Dimitrijević : « vu de la Lune, il n’y a virtuellement 
aucune distance entre le Louvre et le zoo »19 : avec du recul, qui peut distin-
guer l’œuvre d’art de l’automobile, objets pris dans un dispositif de vé-
nération ? Un autre glissement épistémologique, propre au manga (du 
Naruto de Masashi Kishimoto au Gunnm de Yukito Kishiro), consiste 
à substituer à notre notion d’art celle de technique de combat.20 Il faut 
y entendre toute la complexité qu’on trouve dans la notion d’« arts 
martiaux », englobant des postures philosophiques, culturelles et mé-
dicales. Pour preuve, chez Enki Bilal, le statut de champion de « chess-
boxing », combinaison de jeu cérébral et de sport de combat, auquel 

17. Nicolas de crécy, Période glaciaire, Futuropolis Louvre, 2005. (a) p. 13 ; (b) p. 35 ; 
(c) p. 39 ; (d) p. 5.

18. Milo Manara, Piranese la planète prison, Albin Michel, 2002, np.
19. « If one looks down at the earth from the moon, there is virtually no distance between the 

Louvre and the zoo ». Braco diMitrijeviĆ, « Statements-Thoughts, 1966-2008 », 
in Tractatus Post Historicus (1976), Philadelphia, Slough Foundation, 2009, p. 74.

20. kishiro Yukito, Gunnm 2, 1991 ; Glénat, 2000, np.
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peut mener un profil d’artiste multitalents.21a Le fait de reproduire sous 
forme de combats, comme le fait Hugues Micol, des images artistiques 
du passé 12 constitue peut-être aussi une démarche de sauvegarde du 
patrimoine, semblable à ce que le monde de l’art d’aujourd’hui appelle 
le reenactment.

Chaque époque opère, sous le terme de « sauvegarde patrimoniale », 
un tri qui suppose son volet de destructions. Dans un des rares albums 
de Spirou réalisés par Morvan et Munuera, le personnage complexe de 
Miss Flanner, une scientifique amie de Zorglub et de Champignac, uti-
lise ses robots pour inonder Paris et piller ses musées, afin de décorer 
ses châteaux de famille. L’impressionnante accumulation qui en résulte 
n’est, littéralement, que la partie émergée de l’iceberg : tout ce qui n’a 
pas été volé se trouve réellement sous les eaux. Et Miss Flanner détruit 
par le feu un David, au style néo-classique qu’elle juge trop « ampoulé 

21. Enki bilal, Froid Équateur, Casterman, 1992. (a) pl. 28 ; (b) pl. 5 ; (c) pl. 29.

Extrait de Tumultes d’Hugues MICOL 12
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et obséquieux »22 : « J’aurais dû programmer de meilleurs goûts à mes robots », 
dit-elle en lâchant son Zippo sur la toile où l’on reconnaît le Portrait de 
Juliette de Villeneuve.

On imagine que ce n’est pas seulement le patrimoine terrestre, mais 
aussi celui d’autres planètes qu’amassent les Barons Bleus 23a de Philippe 
Druillet, dans la Vallée du Grand Cargo, sur la planète Kazhann ; eux-
mêmes parlent de leurs « saintes collections »23b, mais leur motivation 
première semble être une « quête de l’éternité face à la mort »23c : c’est une 
justification assez banale de l’art. Tels sont les trois destins du patri-
moine : tout préserver jusqu’à l’absurde (La Survivante), se donner 
les moyens d’opérer un tri selon l’arbitraire de son propre goût (Miss 
Flanner dans Spirou), ou délocaliser au prix d’une accumulation pri-
vée de sens (Druillet). Dans ces trois cas, la notion de contexte semble 
obsolète : la déportation des œuvres, leur séparation d’avec leur usage 
initial, sont déjà à l’œuvre dans les démarches de muséification depuis 
l’époque napoléonienne ; le futur ne fait que prolonger et amplifier ces 
processus d’aliénation.

L’art du futur
L’existence ou l’inexistence du patrimoine va de toute évidence in-

fluencer le devenir de la production artistique, pour le moins en ce qui 
concerne le choix entre deux voies, celle de la continuité et celle de la 
table rase.

Chez Zig et Puce, on a tranché en faveur de la continuité : l’art du 
xxie siècle (l’histoire paraît en 1935) reste matériel, figuratif, monumen-
tal et commémoratif.24a L’art que l’on trouve sur Vénus n’est d’ailleurs 
pas différent.24b Nous avons déjà mentionné l’hypothèse que des formes 
conventionnelles d’art perdurent, mais dépouillées de leur illusion de 
neutralité, chargées d’une connotation conservatrice et manipulatrice. 
Il est plus intéressant de nous pencher sur des démarches prospectives ; 
et les principaux contributeurs en seront Enki Bilal d’une part, Pierre 
Christin et Jean-Claude Mézières d’autre part.

Enki Bilal porte le fécond paradoxe d’avoir produit, à propos de l’art 
du futur, deux hypothèses complètement opposées.

22. Jean-David Morvan & José Luis Munuera, Paris sous Seine, Dupuis éd., coll. Spirou et 
Fantasio n°47, 2004, p. 27.

23. Philippe druillet, Chaos Lone Sloane, Albin Michel, 2000. (a) pl. 36-37 ; (b) pl. 48 ; 
(c) pl. 2.

24. Alain saint-oGan, Zig et Puce au xxie siècle (1935) ; Glénat, 1997. (a) p. 44 ; (b) p. 34.
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La première apparaît en filigrane dans la Trilogie Nikopol. Nous y 
avons déjà constaté qu’un art d’État fait de costumes, de maquillages 
et de cérémonies religieuses télédiffusées y côtoyait une totale misère 
culturelle post-apocalyptique. La suite nous montre que les expressions 
artistiques de la fin du xxe siècle ont survécu cantonnées dans la sphère 
de l’amateurisme. Le réalisateur de cinéma 21b fabrique des films qu’il se 
montre à lui-même, dans sa propre salle de cinéma. L’infirmière perpé-
tue la peinture expressionniste 21c en représentant sur les murs de l’hô-
pital le souvenir d’un accouchement traumatisant. 

Mais dans son cycle suivant, la Tétralogie du Monstre, Bilal présente 
au contraire la figure d’un artiste hyperprofessionnel qui semble en 
situation de monopole. Holeraw, ou Optus Warhole, renvoie expres-
sément à Andy Warhol par son patronyme, ses cheveux blancs et son 
carnet d’adresses 25a, mais aussi à Damien Hirst pour sa mégalomanie 
et ses obsessions mortifères 26a. En fait, il s’agit peut-être d’un avatar 
de Thierry Ehrmann 26b, homme d’affaires et artiste qui mêle, dans son 
grand œuvre la Demeure du Chaos, l’art au business et au domaine juri-
dique, le tout dans une ambiance crypto-sataniste.

Une des œuvres d’Optus Warhole consiste en l’invention d’un site 
archéologique 26c dans lequel il fait descendre dix personnalités (le 
Dalaï-Lama, le Pape…) qui doivent dessiner ce qu’elles voient 26d. Dans 
une autre œuvre, le public est lui aussi sélectionné – et sacrifié – dans 
un happening sanglant 26e ; rassurons-nous, seuls des clones y ont pris 
part. Le but de ce massacre est juste de tracer en lettres de sang la signa-
ture de l’artiste 26f dans une pièce tendue de toile blanche.

25. Enki bilal, Rendez-vous à Paris, Casterman, 2006. (a) p. 16 ; (b) p. 17.
26. Enki bilal, 32 décembre, Les Humanoïdes Associés, 2003. (a) p. 55 ; (b) p. 44 ; 

(c) pp. 20 & 36 ; (d) p. 52 ; (e) p. 27 ; (f) p. 56.

Extrait de Froid équateur, d’Enki BILAL 21c
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Dans les deux cas qu’il envisage, celui de l’amateurisme ou celui 
de l’hyperprofessionnalisation, Enki Bilal réduit dramatiquement le 
nombre de spectateurs de l’art contemporain. Le grand public n’a ac-
cès à l’art qu’à travers des revues, et c’est d’ailleurs dans ces pages de 
critique d’art 25b que Bilal montre ses limites : ni la maquette, ni la typo-
graphie, ni le ton éditorial ne parviennent à donner de crédibilité à sa 
vision de la critique d’art du futur.

Christin et Mézières imaginent, en deux occasions, la rencontre 
entre leurs agents spatio-temporels Valérian et Laureline et des formes 
d’expression artistiques. Ils traquent ainsi un artiste extra-terrestre qui 
prend la Terre comme modèle de ses mondes miniatures 27a. Après les 
péripéties d’usage, on rencontre l’artiste dans son atelier spatial, et il 
tient un propos plutôt cohérent sur le rôle des influences 27b cinéma-
tographiques et littéraires sur son travail, ainsi que sur le statut de la 
technique 27c. Cet album (Sur les terres truquées) ne présente pas seule-
ment, à l’instar de Bilal, un travail artistique ; il propose en plus une 
méthodologie de la critique d’art sous la forme d’une enquête, dont le 
point de départ est une manifestation sensible non conventionnelle, et 
qui en remonte la piste pour aboutir à la notion d’auteur et à une justi-
fication esthétique.

La même méthodologie est déployée, trois ans plus tard, dans 
une nouvelle enquête que couvre le diptyque Métro Chatelet direction 
Cassiopée / Brooklyn station terminus cosmos. Elle part de manifestations 
paranormales 28a en France, au xxe siècle ; un philosophe du nom de 
Chatelard 28b (on reconnaît aisément Bachelard) y décèle une référence 
aux quatre éléments, ce qui sous-entend que ces phénomènes parti-
cipent d’une démarche construite. Le fait que la manifestation liée à 
l’Air prenne place dans un musée 29a, le Centre Pompidou, contribue 
aussi à affirmer son statut d’œuvre d’art. Un saut dans l’espace-temps 
porte l’investigation sur une planète dépotoir nommée Zomuk 29b. Là, 
les habitants très pauvres (qu’on appelle les Zoms, décrits comme 
des « pauvres bougres (…) très laids, très stupides, rongés par la vermine et 
par-dessus le marché très religieux ») fabriquent à partir de déchets « des 
sanctuaires magnifiques où ils déposent des offrandes extraordinaires »29c. 
Qu’à l’occasion ils se font voler. C’est ainsi que de la Terre à Zomuk, 

27. Jean-Claude Mézières & Pierre christin, Valérian : Sur les terres truquées, Dargaud, 
1977. (a) p. 21 ; (b) p. 41 ; (c) p. 42. 

28. Jean-Claude Mézières & Pierre christin, Valérian : Métro Châtelet direction Cassiopée, 
Dargaud, 1980. (a) planches 10, 16 et 33 ; (b) pl. 39.

29. Jean-Claude Mézières & Pierre christin, Valérian : Brooklyn station terminus cosmos, 
Dargaud, 1981. (a) pl. 22 ; (b) pl. 27 ; (c) pl. 44 ; (d) pl. 43 ; (e) pl. 37.
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Valérian et Laureline remontent de la manifestation à sa cause, pour 
finalement retrouver l’équation anthropologique : objet manufacturé + 
culte = art. Et finalement Laureline détruit l’art 29d parce que sa manifes-
tation occasionne trop de dégâts sur Terre.

Conclusion : la véritable expression de l’espèce humaine
Dans ce dernier exemple, l’art du futur nous promet donc la violence 

de manifestations d’énergies non canalisées 29e. Mais par la voix d’Op-
tus Warhole, l’artiste inventé par Bilal pour sa Tétralogie du Monstre, la 
BDSF propose aussi un nouveau paradigme, qui est de considérer que 
la guerre 30 est la forme d’expression la plus spécifique à l’humanité.

Plus précisément, l’être humain est le meilleur matériau de l’art, et 
un artiste qui se place au-dessus de l’Humain peut donner à ce matériau 
la forme d’une guerre. Ce que Debord appelle « la réalisation de l’art » 
consiste, non en la diffusion de l’esthétique dans la vie quotidienne, 
mais en la destruction de l’espèce par elle-même. Une adaptation en 
BD du Retour à zéro de Stefan Wul, représente spectaculairement, en 
quatre planches, cet acte esthétique ultime.31a Sur la Lune vit une co-
lonie de proscrits et de renégats, épaulés par des scientifiques de haut 
vol. Infiltrés par un agent terrien, ils décident, en représailles radicales, 
de faire sauter la Lune, et les gigantesques fragments du satellite vont 
frapper la Terre pour annihiler toute vie à sa surface. L’œuvre a deux 
spectateurs, qui tournent en orbite autour de la Terre 31b, où des cata-
clysmes remodèlent complètement la carte du monde. Les deux specta-
teurs sont les seuls survivants.

30. Enki bilal, Quatre ?, Casterman, 2007, p. 48.
31. Thierry sMolderen & Laurent bourland, Retour à zéro, Ankama, coll. Les univers de 

Stefan Wul, 2015. (a) pp. 56-59 ; (b) p. 59.

Extrait de Quatre ?, d’Enki BILAL 30
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Mon étude n’a pris en compte que les artistes d’origine organique, 
ce qui peut apparaître comme une forme de ségrégation. Le dernier 
artiste de cette présentation sera un robot 32 ; il a posé son chevalet de-
vant un paysage d’hiver nucléaire, et, devant ce motif, peint le paysage 
tel qu’il était avant la catastrophe. La « table rase » de l’art moderne, au 
début du xxe siècle, s’incarne ici dans le paysage dévasté. La peinture, 
elle, ne change pas : les banques de données du robot permettent de 
perpétuer la tradition, à la différence qu’il n’y a plus personne pour 
s’en réjouir ni pour s’en offusquer.

32. Mel hunter, illustration de couverture pour The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction n° 154, mars 1964.
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