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La Montagne de Jules Michelet : démocratie 

naturelle et intuition écologique 

 

Jihane Tbini 

 

 

Résumé : La Montagne, dernier volet de la tétralogie naturaliste de Jules Michelet, présente 

assurément une dimension politique. Michelet y renoue avec l’idéal d’une démocratie naturelle 

récusant la hiérarchie entre l’homme et la Nature et renégociant les cloisonnements en vigueur. Cette 

démocratie naturelle trahit les préoccupations proto-écologiques de l’historien et permet de 

redécouvrir un texte d’une grande actualité. 

Mots-clés : Michelet, écocritique, Nature, démocratie, écologie. 

  

Abstract : The Mountain, the last part of Jules Michelet's naturalist tetralogy, certainly has a political 

dimension. Michelet reconnects with the ideal of a natural democracy rejecting the hierarchy between 

man and Nature and renegotiating the différent compartmentalizations. This natural democracy shows 

the proto-ecological concerns of the historian and makes it possible to rediscover a text of great 

topicality. 

Key-words : Michelet, ecocriticism, Nature, democracy, ecology,  

 

Resumen : La Montaña, la última parte de la tetralogía naturalista de Jules Michelet, ciertamente tiene 

una dimensión política. Michelet reconecta con el ideal de una democracia natural rechazando la 

jerarquía entre el hombre y la Naturaleza y renegociando las compartimentaciones vigentes. Esta 

democracia natural traiciona las preocupaciones protoecológicas del historiador y permite redescubrir 

un texto de gran actualidad. 

Palabras-clave : Michelet, Ecocrítica, Naturaleza, democracia, ecología. 

 

 

Dans le cadre de son projet d’histoire globale, Jules Michelet, auteur d’une monumentale Histoire de 

France, publie des essais d’histoire naturelle, pendants nécessaires à ses volumes d’histoire humaine. 

« Nécroman des opprimés
1
 », selon la formule de Philippe Muray, le préposé aux Archives nationales 

est décrété persona non grata sous Louis-Napoléon. Révoqué, « exilé de l’intérieur » selon ses termes, 

il demande à la nature « un sursis ». Et c’est ainsi qu’après L’Oiseau (1856) et L’Insecte (1857), où il 

                                                           
1 Philippe MURAY, Le XIXe siècle à travers les âges, Éditions Denoël, 1984, et 1999 pour la présente édition numérique, p. 

16.  



« La Montagne de Jules Michelet : Démocratie naturelle et intuition écologique, Inter-
lignes, Littérature et environnement, n° 29, automne 2022, p. 105-119. 

2 
 

s’improvise respectivement ornithologue et entomologiste, il se tourne vers les sciences de la terre 

avec La Mer (1861) et La Montagne
2
 (1868). Navigateur et explorateur des abysses dans La Mer, 

marcheur et alpiniste dans La Montagne, il livre un texte hybride tenant à la fois du carnet de voyage, 

du traité scientifique et du poème naturaliste.  

Figurant longtemps sur le catalogue des « Introuvables
3
 », La Montagne, œuvre d’un Thoreau 

français
4
, connaît un regain d’intérêt, et ce n’est pas un hasard s’il paraît en 2020 dans la collection 

« Les Pionniers de l’écologie » des éditions Le Pommier, aux côtés de Buffon, Humboldt et Reclus. 

Les travaux d’Elisabeth Plas, de Paule Petitier et de Gisèle Séginger en proposent d’ailleurs des 

lectures écocritiques ou intersectionnelles
5
. 

Michelet y prône un idéal de démocratie naturelle, reprenant en cela ce qu’il affirme dans la préface de 

L’Oiseau :  

[…] toute l'Histoire naturelle m'avait apparu alors comme une branche de la politique. Toutes les 

espèces vivantes arrivaient, dans leur humble droit, frappant à la porte pour se faire admettre au 

sein de la Démocratie. Pourquoi les frères supérieurs repousseraient-ils hors des lois ceux que le 

Père universel harmonise dans la loi du monde ?
6
  

 

Un ouvrage paru en 2021 sous la direction de Paule Petitier et d’Elisabeth Plas, intitulé Jules Michelet 

et la démocratie naturelle, montre que, du Peuple à L’Oiseau, la pensée de Michelet est mue par le 

même idéal politique.  

Il s’agirait donc de proposer une nouvelle définition de la Démocratie, état où la Nature, « alibi au 

monde humain
7
 », deviendrait une Polis où toutes les formes du vivant trouveraient leur plein droit. 

Au sein de cette démocratie naturelle, liberté, égalité, fraternité ne seraient plus l’apanage des sociétés 

humaines, mais tiendraient d’une res publica au sens le plus large, garante d’une « universelle 

égalité entre les êtres et les espèces
8
 ». 

Pourquoi retenir le dernier volet du cycle ? Pour deux raisons : 

1) La première est une hypothèse de Pierre Laforgue qui estime qu’il s’est produit un renversement 

complet affectant l’alibi qui « ne désigne plus dans La Montagne la nature comme l’ailleurs de 

l’Histoire, mais, bien plutôt, oblige à considérer l’Histoire comme l’ailleurs de la Nature, comme 

                                                           
2 Jules MICHELET, La Montagne, Éditions Le Pommier/Humensis, Coll. « Les Pionniers de l’écologie », 2020. 
3 Voir article Barbara DIMOPOULOU, « Cartographie des éditions de La Montagne (1868) : une œuvre difficile à cataloguer », 

in Paule PETITIER et Élisabeth PLAS (dir.), Jules Michelet et la démocratie naturelle, Presses Sorbonne Nouvelle, 2021, p. 69-

99.  
4 En référence à l’auteur américain de Walden, or, Life in the Woods. 
5 Voir Élisabeth PLAS, « “Je n’accuse que l’homme”. Responsabilité humaine et complaintes du vivant dans l’œuvre de Jules 

Michelet, Armand Colin, Romantisme, 2020/3 n. 189, p. 74-84, https://www.cairn.info/revue-romantisme-2020-3-page-

74.htm; Élisabeth PLAS, «“la vraie fleur du monde” et “le plaisir des tyrans”. Lecture écoféministe de l’histoire naturelle », in 

Paule PETITIER et Élisabeth PLAS (dir.), op. cit., p. 239-255 ; Ceri CROSSLEY, « À propos de l’animal chez Michelet », 

Cahiers romantiques, n. 6, p. 35-49, Aurélien ARAMINI, « La pensée écologique de Jules Michelet. Méthode et arguments », 

in Paule PETITIER et Élisabeth PLAS (dir.), op. cit., p. 101-118, etc. 
6 Jules MICHELET, L’Oiseau, Librairie de L. Hachette et Cie, Paris, 1856, XLIX. 
7 Au sens de « diversion », « alternative ». Voir Linda ORR, « L'alibi, ou l'autre discours de Michelet », Romantisme, 1975, n. 

10, Michelet cent ans après. p. 63-74, https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1975_num_5_10_4999 
8Jules MICHELET, La Montagne, op. cit., p. 187. 
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son alibi
9
 ». Pour Laforgue, dans La Montagne, Michelet « semble vouloir congédier l’Histoire au 

profit de la Nature, comme si elle était une sorte de contre-modèle qu’il lui fallait écarter
10

 ».   

2) La deuxième raison tient au projet énoncé par Michelet à la fin de son texte :  

Dans le livre de La Montagne, j’ai fait, de chapitre en chapitre, surgir les puissances héroïques que 

nous puisons dans la Nature. Et maintenant, comme en voyage, derrière l’Alpe on voit se dresser 

encore une Alpe supérieure, je vois au-delà de mon livre un autre qui commence ici : Régénération 

de l’espèce humaine
11

. 

 

C’est donc à la recherche de cette « Alpe supérieure » que s’attelle cette étude. L’idée de 

« régénération », renouant avec la palingénésie romantique, se voudrait ainsi un regard tourné vers 

l’avenir. Une approche épistémocritique permettrait au reste d’analyser la manière dont les données 

scientifiques (botaniques, zoologiques, géologiques, etc.) investissent le texte pour se trouver au final 

reconverties en images poétiques. Cette dérive métaphorique semble plaider contre une vision 

matérialiste du monde et trahit l’intuition écologique de Michelet.  

Il est souvent rappelé que les romantiques sont les premiers écologistes et que leur « mélancolie » est 

avant tout « une émotion environnementale
12

 », à l’âge de l’industrialisation et des physiocrates, 

« ceux qui gouvernent la nature ». Michelet partage assurément cet esprit. Loin d’être une fiction 

théorique ou une simple métaphore, la démocratie naturelle de Michelet conçoit une Cité supérieure où 

« le concitoyen [est] engagé avec ses pairs dans la construction d’une civitas, d’un monde 

commun
13

 ». Congédiant la dichotomie homme / nature, il repense le collectif et conceptualise une 

démocratie où le peuple, soutenu par une téléologie commune, dépasse la catégorie de l’humain. 

 

De la démocratie comme droit de cité aux « frères 

inférieurs » 

 

Il convient tout d’abord de rappeler que les essais d’histoire naturelle ne sauraient être réduits à « une 

instrumentalisation métaphorique des réalités naturelles pour parler de la politique sous un régime où 

il serait difficile de faire entendre un discours directement démocrate et républicain
14

 ». Ainsi, le 

modèle démocratique transposé dans La Montagne qui vient parachever la série ne peut être ramené à 

un simple « subterfuge ».  

                                                           
9Pierre LAFORGUE, « La Montagne, ou Révolution et fin de l’histoire », in Pierre LAFORGUE (dir.), Romanticoco. Fantaisie, 

chimère et mélancolie (1830-1860), Presses universitaires de Vincennes, 2001, p. 195-208, 

https://books.openedition.org./puv/500  
10 Ibid. 
11 Jules MICHELET, La Montagne, op. cit., p. 247. 
12 Élisabeth PLAS, « “Je n’accuse que l’homme” : Responsabilité humaine et complaintes du vivant dans l’œuvre de Jules 

Michelet », op. cit., p. 83. 
13 Benveniste, cité par Pierre ROSANVALLON, La société des égaux, Éditions du Seuil, 2011, p. 382. 
14 Paule PETITIER, « La prairie n’est pas le gazon. De la différence en démocratie », in Paule PETITIER et Élisabeth PLAS (dir.), 

op. cit., p. 133-154, p. 141. 

https://books.openedition.org./puv/500
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La démocratie est certes souvent rendue à sa signification étymologique, « pouvoir au peuple », 

reposant sur le modèle athénien où le peuple, actant de la vie politique, regroupe l’ensemble des 

citoyens au sein de la polis. Selon l’une de ses acceptions, le peuple renvoie à ceux qui occupent 

l’échelon le plus bas de la société, oppose les nantis aux laissés-pour-compte, et c’est cette 

réhabilitation des humbles qui parcourt l’œuvre intégrale de l’historien, tel un fil d’Ariane. Aussi peut-

on lire dans la préface de La Montagne :  

La tentative était hardie de fixer, de rétablir ces âmes obscures et confuses, dédaignées jusque-là, 

niées, de leur rendre la dignité d’âmes, de les replacer dans le droit fraternel et dans la grande 

Cité
15

.  

 

Cette affirmation où la référence à La Cité de Dieu raccorde la gageure de l’auteur à l’apologétique 

augustinienne résonne avec ce qu’affirme Michelet dans la préface de L’Oiseau, premier volume de la 

tétralogie : 

Une révolution se fit en moi, que je raconterai peut-être un jour. Je revins, de toutes les forces de 

mon existence malade, aux pensées que j'avais émises, en 1846, dans mon livre du Peuple, à cette 

Cité de Dieu, où tous les humbles, les simples, paysans et ouvriers, ignorants et illettrés, barbares 

et sauvages, enfants, même encore ces autres enfants que nous appelons animaux, sont tous 

citoyens à différents titres, ont tous leur droit et leur loi, leur place au grand banquet civique
16

.  

 

Le pluriel dont la séquence se trouve saturée rétablit la légitimité du grand nombre et le primat de « la 

raison statistique
17

 ». Se prévalant de cet argument quantitatif, et dans le sillage de l’évêque 

d’Hippone, Michelet neutralise les différences et revendique une Cité supérieure où, hommes et bêtes, 

« citoyens à différents titres », se rallient à un corps politique solidaire. Le propos appelle également 

tout le sémantisme dont le banquet est chargé au XIX
e 

siècle, et ce depuis les fameux banquets 

fraternels donnés sous la Révolution
18

. Auteur lui-même d’un Banquet
19

 à résonance platonicienne, 

Michelet développe une « philosophie du jeûne » et n’a de cesse de rappeler que le grand couvert n’est 

plus l’apanage des tables royales. Il ajoute, prenant le parti des renégats :  

Je proteste, pour ma part, que s'il reste quelqu'un derrière que la Cité repousse encore et n'abrite 

point de son droit, moi, je n'y entrerai point et m'arrêterai au seuil
20

.  

 

Le seuil, qui procède d’une topologie de « l’opercule
21

 », trace une ligne de démarcation entre la 

marge et la communauté citoyenne. L’opposition intra muros / extra muros donne naissance à une 

forme de « ghettoïsation », et si l’auteur choisit de « s’agréger » (selon le mot de van Gennep) avec 

ceux qui sont mis au rebut, il investit le lieu liminaire d’une teneur ontologique. 

                                                           
15 Jules MICHELET, La Montagne, op. cit., p. 26. 
16 Jules MICHELET, L’Oiseau, op. cit., p. XLIX. 
17 Alain DESROSIERES, La politique des grands nombres. Histoire de la raison statistique, La Découverte, Paris, 1993. 

18 Voir à ce propos le panorama dressé par Vincent ROBERT dans Le temps des banquets. Politique et symbolique d’une 

génération (1818-1848), Éditions de la  Sorbonne, Paris, 2010. 
19 Jules MICHELET, Œuvres complètes. Tome XVI, Flammarion, 1980. Pour un dossier génétique exhaustif, voir Éric 

FAUQUET, « Les campagnes d'écriture du Banquet de Michelet », Littérature, n. 28, 1977, p. 50-62, doi : 

https://doi.org/10.3406/litt.1977.2075, https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1977_num_28_4_2075 
20 Ibid. 
21 Philippe BONNIN, « Dispositifs et rituels du seuil », Communications, n. 70, 2000. Seuils, passages. p. 65-92, doi : 

https://doi.org/10.3406/comm.2000.2064 https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2000_num_70_1_2064, p. 67. 

https://books.openedition.org/author?name=robert+vincent
https://doi.org/10.3406/litt.1977.2075
https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2000_num_70_1_2064
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Michelet persiste et signe, il revient sur la teneur de son essai Le Peuple et sur l’urgence d’admettre les 

« sans-voix » dans une Cité supérieure, sans risque d’ostracisme ou de disqualification. Le Peuple, que 

Othenin d'Haussonville se plait à considérer comme une « berquinade », conclut rien moins qu’une 

nouvelle Alliance, Arche scellant la solidarité d’un collectif où aucune Ecclesia (« assemblée ») ne 

viendrait dénigrer ses semblables. La modélisation démocratique autorise donc une politique élargie à 

l’échelle du vivant, voire de l’existant, et prône une absence de hiérarchie, si tant est que la hiérarchie 

se définit par le fait de « ranger les propositions, par définitions hétérogènes et incommensurables, en 

un seul ordre homogène et selon une seule relation d’ordre
22

 ». 

 

De la démocratie contre la hiérarchie et les cloisonnements 

 

La République, régime dont accouche la révolution de 1789 à laquelle Michelet consacre un pan 

important de son œuvre, brandit un idéal de liberté et de justice sociale – par opposition aux autres 

régimes autocratiques qui se succèdent en France au XIX
e
 siècle : Restaurations et expériences 

« césaristes
23

 ». Michelet se fait alors le partisan d’un dispositif qui permet de dépasser ce que Latour 

appelle le mauvais « bicaméralisme
24

 ». Cette image institutionnelle schématise la binarité de rigueur 

dès qu’il est question de penser les rapports entre l’homme et la nature et remonte en somme aux 

premiers clivages opposant écoumène et érème
25

, dont les avatars sont les binômes nature/culture, 

domestique/sauvage, etc.  

L’opposition entre espace « anthropisé » et espace exempt de toute empreinte humaine postule que 

l’homme est extérieur à la Nature, placé en surplomb. A cet effet, Descola rappelle qu’en Occident, 

une idée a longtemps prévalu, celle que « la nature se caractérise par l'absence de l'homme, et 

l'homme, par ce qu'il a su surmonter de naturel en lui
26

 ». Et Michelet de répondre comme suit : 

« peut-on séparer l’homme de la nature, la société humaine de la grande cité dont elle dérive ?
27

 ». 

L’homme et la nature ne sont pas posés de front, comme deux entités distinctes, voire antagonistes. 

Récusant cette antinomie, Michelet se convertit à la pensée écologique. 

Deléage le confirme dans son Histoire de l’écologie :  

Inclure ou non l’humain dans les flux et les reflux du monde vivant conçu comme une totalité, 

voilà qui fut dès l’origine et qui demeure – plus que jamais – une question essentielle, lancinante et 

des plus controversées de la science écologique
28

. 

                                                           
22 Bruno LATOUR, « Glossaire », Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie, La Découverte, 

Paris, 2004, Éditions La Découverte & Syros, Paris, 1999 pour la présente édition numérique. 
23 Le mot est de Pierre Rosanvallon. 
24 Ou bicamérisme, c’est-à-dire système à deux chambres. 
25 Pour Philippe DESCOLA, « la frontière entre écoumène et érème n'est plus aussi tranchée qu'elle l'était quelques siècles 

auparavant », « Le sauvage et le domestique », Communications, n. 76, 2004, Nouvelles figures du sauvage, p. 17-39, 

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2004_num_76_1_2157, p. 36. 
26 Philippe DESCOLA, « L’anthropologie de la nature », Annales HSS, janvier-février 2002, n. 1, p. 9-25, 

https://www.cairn.info/revue-annales-2002-1-page-9.htm, p. 14. 
27 Jules MICHELET, La Montagne, op. cit., p. 251. 
28 Jean-Paul Deléage cité par Alain DENEAULT, L’économie de la nature. Feuilleton théorique I, Lux Éditeur, Montréal, 2019, 

p. 60. 

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2004_num_76_1_2157
https://www.cairn.info/revue-annales-2002-1-page-9.htm
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L’anthropisation n’est plus un critère discriminant et un rapport d’inclusion tente de pacifier les 

relations au sein d’une démocratie à la mesure du Globe. Paradoxalement, « à une époque où la 

compartimentation des sciences de la nature et des sciences de la culture s'était définitivement 

consolidée
29

 », Michelet fait partie de ceux qui tendent à pulvériser les frontières entre humains et non-

humains. Contre le scalisme, la scala naturae postulant une « échelle des êtres », il a plutôt foi en une 

« chaîne des êtres ». Ainsi, cette nouvelle organisation déplace la ligne de démarcation entre humains 

et non-humains et conteste l’existence de ce que Descola considère comme « deux domaines 

ontologiques séparés
30

 ». De ce fait, Michelet propose de refondre les règnes et de congédier « les 

belles divisions de la vieille science
31

 », et c’est ce qu’il entreprend résolument dans son cycle 

d’histoire naturelle : Toutes les divisions du sensible se trouvent replacées « dans le droit fraternel et 

dans la grande Cité
32

 ». Dans Le Peuple, une digression sur l’instinct des animaux se veut, dit-il, une 

« réclamation pour eux
33

 » : 

Quelque pressé que je sois, dans cette revue des simples, des humbles fils de l'instinct, mon cœur 

m'arrête et m'oblige de dire un mot des simples par excellence, des plus innocents, des plus 

malheureux peut-être, je veux dire des animaux
34

.  

 

Fervent défenseur de la cause animale, Michelet devient le Saint-François des temps modernes. En 

récusant l’anthropocentrisme de rigueur, il apparaît comme un militant antispéciste avant l’heure, cette 

posture éthique ne se limitant pas aux espèces dites « animales », puisque, pour Michelet, est 

« animal » ce qui est doté d’une âme. Dans un passage de La Montagne, il blâme « les âges 

scolastiques qui », dit-il, « ont pétrifié la Nature ». Il continue : 

Cette idée orgueilleuse de croire que l’homme seul sent et pense, que tant d’êtres ne sont que des 

choses, est un paradoxe moderne du Moyen Age. La science aujourd’hui nous enseigne tout le 

contraire et se rapproche fort des croyances antiques
35

. 

 

En effet, deux influences scientifiques nourrissent la vision continuiste de Michelet : la Chimie de 

Lavoisier, qui montre l’identité de composition de la matière organique, constituée d’un assemblage 

variable des mêmes molécules
36

, et le transformisme de Lamarck, « l’Homère du Muséum », 

annonciateur de l’évolutionnisme de Darwin
37

, qui postule un fond commun, sujet à « hypostase
38

 ». 

                                                           
29 Philippe DESCOLA, « L’anthropologie de la nature », op. cit., p. 12. 
30 Ibid., p. 14. 
31 Jules MICHELET, La Montagne, op. cit., p. 253. 
32 Ibid., p. 26. 
33 Jules MICHELET, Le Peuple [cinquième édition], Calmann-Lévy, Paris, 1877, p. 178. Dans L’Insecte, et en référence aux 

insectes justement, il déplore également le nombre de « réclamants », dont il se veut le plaideur et le porte-voix. 
34 Jules MICHELET, Le Peuple¸ ibid. 
35 Jules MICHELET, La Montagne, op. cit., p. 145. 
36 Dans ce sens, seule l’alchimie semble vraiment pouvoir produire du neuf, de l’inédit, un « tout autre » 
37 Michelet emploie plus volontiers « métamorphose » et « transformation » plutôt qu’« évolution », et se réfère souvent à 

Geoffroy Saint-Hilaire, héritier de Lamarck. 
38 Dans « L’anthropologie de la nature », Philippe Descola explique que les espèces « constituent des hypostases d'une 

relation d'identité physique et morale entre certaines entités du monde, relation qui transcende les différences morphologiques 

et fonctionnelles apparentes pour mieux souligner un fond commun de similitudes ontologiques », op. cit., p. 22. 
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Au demeurant, Lamarck, fondateur de la biologie, est pour Michelet le « démocrate de la nature
39

 » et 

ses travaux sur les invertébrés microscopiques corroborent ce statut
40

. 

 

Ainsi, sous la plume de Michelet, tout s’animalise, même le minéral, cimentant ainsi l’unité d’un 

« aimable monde de mutualité, d’hospitalité fraternelle
41

 ». D’aucuns évoquent même le spiritualisme 

de celui qui est toujours prompt à doter la matière inerte d’un esprit (spiritus, souffle). Barthes évoque 

à cet effet une « matière itinérante » et affirme que Michelet affectionne particulièrement « ces zones 

ambiguës du devenir » où l’arbre « [s’étend] hors de son ordre », et où « la matière la plus têtue, la 

pierre elle-même, se transforme tout comme une espèce lamarckienne
42

 ». La théorie de l’animal-

Terre, reprise dans La Montagne, réactive par ailleurs une imagerie très ancienne, remise au goût du 

jour par les théories organicistes. Jean-Baptiste Fressoz et Julien Vincent expliquent à ce propos que 

l’un des enjeux de la Révolution fut de parvenir au bon réglage de la circulation des fluides à la 

fois monétaires et hydrauliques, de parvenir au bon réglage de deux Léviathans : la République et 

la Terre
43

.  

 

La conjonction entre nature et politique est patente dans cette affirmation. Reprenant cette théorie à 

son compte, Michelet semble anticiper ce que Michel Serres appelle « le second procès de Galilée », 

remplaçant le célèbre « Eppur si muove », « Et pourtant elle se meut », par un inquiétant « Et pourtant 

elle s’émeut ». Face à une nouvelle Inquisition, niant les torts infligés à la planète, il se fait le porte-

voix des subjectivités non-humaines
44

. 

Sur le plan stylistique, les paradigmes croisés participent de cet idéal d’harmonie universelle : décrire 

l’homme et son œuvre au moyen de termes empruntés à la Nature et, inversement, emprunter le 

lexique de l’humain pour décrire la Nature. Par exemple, les éléments du relief sont apparentés aux 

courbures d’un corps de femme : 

Dans une douceur majestueuse montèrent, non pas en jets aigus, mais en dômes arrondis, les 

premières montagnes. Les beaux vallons d’Alsace, les mamelons des Vosges ont les plus douces 

formes qu’offre la création. C’est en porphyre un sein de femme
45

. 

 

La chair et le minéral se croisent pour signifier l’unité du monde.  

Certes adossé à un postulat hérité du christianisme, l’« avènement d’un monde de semblables
46

 » 

prône l’égalité mais non l’égalitarisme. Michelet ne manque pas de critiquer l’ « idéal d’harmonie trop 

                                                           
39 L’étiquette tombe sous le sens d’autant que Lamarck est un « roturier », par opposition à Buffon qui est comte. 
40 Jean Borie évoque cette révolution des infusoires dans le dossier qu’il consacre à La Mer de Michelet, Éditions Gallimard, 

1983. 
41 Jules MICHELET, La Montagne, op. cit., p. 139. 
42 Roland BARTHES, Michelet, Éditions du Seuil, 1954, 1988 et novembre 2002 pour la présente édition numérique tirée des 

Œuvres complètes I, p. 36. Roland Barthes ajoute au sujet du minéral qui « s’animalise » : « les pierres sont vives, selon la 

vieille expression médiévale (voyez le maçon des cathédrales, magister de vivis lapidibus) », ibid., p. 43. 
43Jean-Baptiste FRESSOZ et Julien VINCENT soutiennent que « le succès de l’idée de Terre-animale ne tient pas seulement à 

l’ébullition religieuse des années 1790 : il est aussi lié aux problèmes environnementaux de l’époque et à la manière de les 

penser en pleine vogue du panthéisme républicain », dans « “La terre est un animal”. Religion naturelle, cycle de l’eau et 

circulation monétaire pendant la Révolution », Romantisme, 2020/3, n. 189, p. 19-30. 
44 Cité par Bruno LATOUR, « Deuxième conférence : Comment ne pas (dés)animer la nature ? », Face à Gaïa, La Découverte, 

2015. 
45 Jules MICHELET, La Montagne, op. cit., p. 104.  
46 Pierre ROSANVALLON, La société des égaux, Éditions su Seuil, 2011,  p. 37. 
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harmonique », et prône une « utile irrégularité
47

 ». Evoquant la forme du globe terrestre, il présente 

l’inégalité comme un moteur du devenir : 

Le trait original, hardi, fort contraire à l’art humain, mais d’un instinct supérieur, est de présenter 

deux moitiés, non seulement inégales, mais de forme différente, de différentes directions, d’autant 

plus propres à répondre à des besoins très divers
48

.  

 

Il poursuit au sujet des hémisphères :  

L’inégalité réelle des deux moitiés est justement ce qui permet l’action. Si les deux côtés étaient 

tout à fait de même force, chacun tirant également, dans un balancement parfait, l’être resterait 

immobile. La vie ne prendrait pas l’essor. Rien ne pourrait commencer
49

. 

 

Un autre exemple de cette dynamique est fourni par Paule Petitier qui analyse le chapitre réservé aux 

herbages alpins dans La Montagne : « la prairie n’est pas le gazon », dit-elle, et le gazon anglais 

égalisé par la tonte ne vaut pas la variété végétale de la prairie. Opposant « l’homogène et le 

granulaire », elle convoque contre l’uniformisation, une différence nécessaire en démocratie, dont la 

biodiversité des prairies serait le parangon
50

. 

Comme de coutume, Michelet, « pantophile
51

 » invétéré, convoque la sémantique du religieux. Dans 

sa lutte pour les causes qu’il défend, il milite comme on exerce un sacerdoce et appelle à l’unité 

comme on prêche l’amour du prochain. Un reliquat chrétien préside certes à cette posture. Latour le 

rappelle : « Construire un globe », dit-il, « c’est toujours réactiver un thème théologique ». 

Pareillement, convoquer un macro-organisme comme l’animal-Terre ou tout autre principe totalisant 

réactive une pensée sous-jacente en vertu de laquelle la contingence est supplantée par un absolu 

supérieur. Ainsi, sous la plume de Michelet, « le raisonnement analogique » permet de rallier des 

éléments à première vue disparates
52

 et de multiplier les jeux d’échelle. Ce type de conjonction n’est 

pas sans rappeler l’un des principes de l’action écologique : Think globally, act locally
53

. Une phrase 

de Michelet résume cette hantise des connexions secrètes : « je devinais, en me guidant par des 

analogies frappantes, certaines parties cachées, et, par l’esprit, je voyais ce que je ne voyais pas
54

 ». 

 

De la démocratie comme engagement pour l’avenir 

                                                           
47 Jules MICHELET, La Montagne, op. cit., p. 109. 
48 Ibid. 
49 Ibid., p. 109. 
50 Paule PETITIER, « La prairie n’est pas le gazon. De la différence en démocratie », in Paule PETITIER et Elisabeth PLAS (dir.), 

op. cit., p. 133-154. 
51 Paul VIALLANEIX, « Michelet : le magistère de l'historien », Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 

1995, n. 47, p. 247-264, p. 255, https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1995_num_47_1_1874 
52 Philippe DESCOLA prône le raisonnement analogique comme moyen d’établir des correspondances et d’éviter 

d’appréhender le monde comme un espace fragmenté. Voir le chapitre « Les vertiges de l’analogie » dans Par-delà nature et 

culture, Éditons Gallimard, 2005. 
53 Ce schéma est à l’origine d’autres concepts émergents tels que One Health ou One Welfare. 
54 Jules MICHELET, La Montagne, op. cit., p. 239. Il serait donc possible d’appliquer à La Montagne de Michelet ce que 

Philippe Descola conceptualise en termes d’« universalisme relatif », « relatif » étant à prendre comme dans « pronom 

relatif », c'est-à-dire « qui se rapporte à une relation ». « L'universalisme relatif » rend compte toujours selon Descola « des 

relations de continuité et de discontinuité, d’identité et de différence, de ressemblance et de dissimilitude que les humains 

établissent partout entre les existants », Par-delà nature et culture, op. cit., p. 522. 
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D’autre part, dans la Nouvelle République de Michelet, un paramètre important entre en ligne de 

compte, allant de pair avec les préoccupations écologiques de l’auteur. Un autre aspect de cette 

démocratie naturelle promue par Michelet relève d’un certain rapport au temps. Alors que les 

démocraties classiques font prévaloir « les droits du présent » et refusent de « se donn[er] des chaînes 

pour l’avenir
55

 », le souci écologique implique un nouvel « horizon politique ». Si les démocraties des 

hommes « ont du mal à intégrer le souci du long terme dans leur fonctionnement », explique Pierre 

Rosanvallon, c’est que leur « préférence pour le présent » tient de « la nécessité dans laquelle elles se 

sont trouvées de rompre avec le temps immuable des visions religieuses et monarchiques du 

monde
56

 ». À l’instar ce que prône « l’archéologue de la démocratie
57

 », c’est donc une démocratie au-

delà des contingences politiciennes qu’il appelle de ses vœux. 

 

Dans La Montagne, la démocratie naturelle promue par l’historien n’est pas proprement une 

« démocratie immédiate
58

 » et compte l’avenir parmi ses préoccupations. 

Contrairement à ce qu’affirme Jefferson, « La terre [n’]appartient [pas] [qu’]aux vivants
59

 », et c’est là 

l’un des articles de foi des écologistes. A ce propos, Rosanvallon fustige « la myopie des 

démocraties », et incite à « la correction » de cette « myopie démocratique
60

 », exhortation qui résonne 

fort avec le parti pris micheletien.  

Par exemple, Michelet pressent le stress hydrique et voit le Mont-Blanc comme le « château d’eau de 

l’Europe
61

 » : « Doit-on croire que, discrètement, ce muet thésauriseur amasse, pour la soif future, 

pour les sécheresses du globe, le trésor de la vie cachée ?
62

 ». Un autre exemple de ce regard prospectif 

est celui porté sur l’arolle, rempart naturel contre l’érosion :  

C’est un crime de blesser l’arolle. Il est le seul des arbres qu’on ne refait jamais. 

Qui plantera celui qui n’atteint qu’en cent ans la grosseur du poignet de l’homme ? Dans notre 

époque utilitaire, pressée, qui songera aux générations à venir ?
63

 

 

Michelet se penche également sur la faune qui ne devait survivre que dans les armoiries et regrette par 

exemple qu’un animal aussi emblématique que le chamois ne soit plus qu’un motif héraldique. Ainsi, 

                                                           
55 Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social, cité par Pierre ROSANVALLON, « Sortir de la myopie des démocraties », Le 

Monde, 07 décembre 2009, https://www.lemonde.fr/idees/article/2009/12/07/sortir-de-la-myopie-des-democraties-par-

pierre-rosanvallon_ 1277117_3232.html 
56 Pierre ROSANVALLON, « Faire entrer le long terme en démocratie », Fédération Française du Bâtiment, « Constructif » 

2022/1, n. 61, p. 69-71, https://www.cairn.info/revue-constructif-2022-1-page-69.htm 
57 Geneviève VERDO, « Pierre Rosanvallon, archéologue de la démocratie », Revue historique 2002/3, n. 623, p. 693-720. 
58 Condorcet cité par Pierre Rosanvallon, « Sortir de la myopie des démocraties », op. cit. Actuellement, les chartes 

environnementales constitutionnalisent le droit des générations futures. 
59 Jefferson cité par Pierre Rosanvallon, ibid. 
60 Ibid. 
61 Jules MICHELET, La Montagne, op. cit., p. 53. 
62 Ibid., p. 44. 
63 Ibid., p. 233. 

https://www.bing.com/ck/a?!&&p=b517cc78a9c06f3d0a75b91144a8dc1f13b8d2d79a40d7177ce3da4bef062093JmltdHM9MTY1NDE3NDE5OSZpZ3VpZD0zMjI0ZmNjNy02ZTkxLTRkYTQtYWYxMS01NzU2ZmI1YmNkZDImaW5zaWQ9NTEzMQ&ptn=3&fclid=82a01b63-e272-11ec-a32c-dfb2095105bc&u=a1aHR0cHM6Ly93d3cuY2Fpcm4uaW5mby9yZXZ1ZS1oaXN0b3JpcXVlLTIwMDItMy1wYWdlLTY5My5odG0&ntb=1
https://www.cairn.info/revue-historique.htm
https://www.cairn.info/revue-historique-2002-3.htm
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l’essai de Michelet trahit la conscience d’un eschatôn
64

 et s’élève contre le « court-termisme » en 

vigueur. Il réintroduit en somme le « long terme en démocratie
65

 ». 

Michelet semble même avoir l’intuition du rôle de l’homme dans la rupture des équilibres du globe, ce 

dont rend compte le concept d’Anthropocène, nouvelle ère géologique où l’homme est un actant 

majeur des changements qui affectent irrémédiablement le globe
66

 : Il suit par exemple les maillons 

d’un raisonnement syllogistique : l’homme détruit les conifères des Alpes > or ces conifères fixent le 

sol et empêchent son érosion > donc détruire les résineux alpins revient à détruire la montagne et à 

affecter la morphologie du paysage
67

. Cette conscience visionnaire est d’ailleurs saluée par Antoine de 

Baeque qui affirme que celui qui inventorie tous les « ennemis de la montagne » manque de peu « le 

réchauffement climatique
68

 » ! 

 

 

Faisant entendre ce que Simone Bernard-Griffiths appelle les « chants amœbées de la Nature et de 

l’Histoire
69

 », Michelet, « grand dévot de toutes les causes
70

 », poursuit son projet d’éducation 

populaire et propose ces « petits livres » de vulgarisation. « Moïse des temps modernes, l’historien 

édifie lui-même sa montagne entre science et littérature
71

 ». 

Lucrèce romantique, Michelet relance l’atomisme à l’antique et « esquiss[e] une continuité entre 

nature et histoire
72

 ». Tentation panthéiste ou utopie holistique d’un romantique « de gauche
73

 », ce 

projet de démocratie naturelle renégocie la hiérarchie entre les espèces, allant à l’encontre de l’héritage 

théologique
74

 : 

Il est donc urgent de faire taire les cloches pour se mettre à l’écoute d’autres voix, auxquelles 

Michelet donne la parole, faisant parler une fleur, gémir un arbre
75

. 

 

Ce que Barthes appelle « projet de plénitude
76

 » implique pour Michelet la réactivation de rapports 

basés sur l’échange et la réciprocité, et cette orchestration où le dysfonctionnement d’un élément 

affecte l’ensemble redonne toute son envergure à « L’économie de la nature », concept dont le 

                                                           
64 Terme, fin, moment ultime. Du grec eskhatos « qui se trouve à l'extrémité, dernier », Alain REY (dir.), Dictionnaire 

historique de la langue française, Les Dictionnaires Le Robert-SEJER, Paris, 2010. 
65 Pierre ROSANVALLON, « Faire entrer le long terme en démocratie », op. cit. 
66 Latour définit l’Anthropocène comme suit : « placer dans le même diagramme la longue histoire de la planète et la courte 

histoire des humains, non pas, comme on le faisait jadis, pour souligner l’insignifiance de l’humanité face à l’énormité de 

l’histoire terrestre mais, au contraire, pour charger brusquement sur les épaules de cette même humanité le fardeau d’une 

puissance géologique sans précédent », Face à Gaïa, op. cit. 
67 Jules MICHELET, La Montagne, op. cit., p. 233. 
68 Antoine DE BAEQUE, préface de La Montagne, op. cit., p. 20. 
69 Simone BERNARD-GRIFFITHS, « Michelet à l’épreuve du bicentenaire (1998) : regards sur un moment de l'histoire d'une 

réception », in Simone BERNARD-GRIFFITHS (dir.), Michelet entre naissance et renaissance (1798-1998), Presses 

universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2001, p. 5-32, p. 13. 
70 Philippe MURAY, op. cit., p. 675. 
71 Gisèle SEGINGER, « De la biologie à l’écologie », Arts et Savoirs [En ligne], 7 | 2016, mis en ligne le 13 décembre 2016, 

consulté le 30 avril 2019, http://journals.openedition.org/aes/918, p. 12. 
72 Ibid., p. 3. 
73 Selon les termes de Jacques BONY, Lire le romantisme, Dunod, 1992, Paris, p. 42. 
74 Gisèle SEGINGER, op. cit., p. 4. La religion judéo-chrétienne est considérée par Michelet comme « antinaturelle ». 
75 Ibid. 
76

 Roland BARTHES, op. cit., p. 29. 
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« dévoiement » a entraîné la création d’un nouveau vocable : l’écologie
77

.  En somme, à la fin de son 

cycle naturaliste, Michelet invite son lecteur (et l’expression est de Latour) à « sortir de la Caverne ». 

 

 

 

                                                           
77 En 1866, Ernest Haeckel, un darwinien allemand, emploie le terme « œcologie » (du grec, oïkos, demeure, et logos, 

science), pour désigner une science qui traiterait des relations entre les organismes et le monde environnant. Dans le même 

ordre d’idées, chacun des volets du « feuilleton théorique » du philosophe québécois Alain Deneault commence par un 

« manifeste », expurgeant la notion d’« économie » des « enjeux d’intendance » et réactivant son sens premier, 

« administration d’un oïkos, d’une demeure », cette acception ayant d’abord été convoquée par les Pères de l’Eglise pour 

rendre compte du dessein divin. Alain DENEAULT, L’économie de la nature, op. cit., p. 5. 


