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1. Prologue - Sur la route
Rive droite

Parfois, quand la symphonie de la ville frappe a ma porte au petit matin,
je descends dans la rue et me mets en chemin, enveloppé dans mon manteau
noir, le long des avenues bondées de la rive droite. Ce sont ces sombres jours
d’hiver ou le spleen de Paris tourmente les ames et incite les esprits libres a
une longue dérive sans but ni destination. Je ne prends pas de rendez-vous, je
n‘ai en téte aucun objectif, aucune tache particuliere. J'erre dans la ville
tentaculaire sans direction. Bien décidé a me déplacer selon un pur hasard, j'ai
pourtant presque I'impression d’avancer le long des rails d’'un tram, de suivre
un parcours déja tracé, sans écarts possibles. Je finis ainsi par faire plusieurs
fois le tour complet des boulevards : de République a la Madeleine, de la
Madeleine a République. J'observe, a travers le brouillard, les facades blanches
et les vitrines qui s’enchainent le long du chemin. Je contemple les stucs et les
petits balcons en fer forgé, les perspectives austeres du Boulevard Haussmann.
Ensuite, lorsque fébrile, a la dérive, je me sens étourdi par le froid et les
lumieres des néons, je me réfugie sous la coupole des Galeries Lafayette.

Paris est la drogue du solitaire, un labyrinthe inépuisable ou I'angoisse du
possible s’apaise. La ville apparait comme une succession de scenes, ou chaque
séquence est reliée a une autre par un fil ténu, et I'ensemble se recompose
jusqu’a créer un film cohérent. C’'est dans le territoire sacré de la métropole
que la marche est devenue, pour moi, un rituel ascétique. Ainsi, lorsque je suis
transporté par un désir soudain, ou frappé par une apparition — une enseigne
lointaine, le bruissement d’une jupe, une feuille qui tombe —, je sors de la rue
principale et je sillonne les territoires adjacents aux boulevards : je réde dans
les ruelles défraichies du Sentier, au milieu des ventes aux enchéres de
tableaux, vers chez Drouot, mais surtout dans le triangle délimité par la Rue
Saint Augustin, la Rue de Richelieu et I’Avenue de I'Opéra, cette oasis asiatique
qui a pour centre la Rue Sainte-Anne, ma “petite Tokyo”.

Paris, on le sait, n’est plus le centre du monde, mais demeure le lieu idéal
pour se consacrer a ses propres vices et, pour ma part, a cette habitude
typiguement parisienne qui consiste a déambuler et a passer ses journées sans
rien conclure. La ville alterne les espaces intimes des “villages” aux grandes
avenues du Dix-huitieme siecle, le long desquelles s’alignent les terrasses de
bars et de restaurants, ou I'on reste assis comme au cinéma, pour regarder la
foule et la rue. Pour la richesse et la variété de ses monuments, pour son tissu
urbain, dense et sans fractures, mais aussi pour l'interpénétration singuliere
d’espaces publics et privés, Paris est fait pour étre arpenté. C'est en cela que la



capitale francaise se distingue des centres qui se sont développés plus
récemment, les métropoles des Pays émergents, mais aussi des autres villes
d’art européennes : c’est précisément ici — et non pas a Florence, par exemple,
ni a Rome — que s’est développé l'art de vagabonder dans les rues, en
s’exprimant dans une riche tradition culturelle et littéraire.

La figure de I’'homme solitaire qui marche et observe le panorama de la
métropole et de sa foule fait son apparition dans la littérature et les courants
artistiques frangais vers le milieu du XVllle siecle. On indiquait généralement
par le terme fldneur une catégorie d’individus, le plus souvent des intellectuels
ou des artistes, qui erraient sans but dans un Paris en profonde transformation
architecturale et sociale. Libre et seul dans le dédale de la ville, le flaneur
cherche une révélation qui pourrait changer sa vie et son destin. Il essaie de
capturer, et éventuellement de fixer a travers I'expression artistique ou
littéraire, une forme inédite de beauté, en accord avec les criteres esthétiques
en voie de définition dans la culture de I'Europe moderne. Ainsi, si la
constitution de I’'environnement métropolitain a influencé I'histoire de la
littérature et des arts de la modernité, c’est précisément a travers les ceuvres
artistiques et littéraires qu’on a construit une image propre a la ville, en
attribuant d’une signification symbolique a ses formes et en inventant
différentes modalités d’usage et d’interprétation des espaces. Cet influence
réciproque entre littérature et réalité évoque la métaphore de la ville comme
texte ou structure sémiotique : elle se montre au flaneur comme quelque
chose de lisible, une trame ou une histoire que I'on peut raconter.

Durant les années que j'ai passées a Paris, j'ai été moi aussi un flaneur.
J'ai tenté d’explorer de facon plus ou moins systématique chaque quartier de la
ville. J'ai essayé d’apprendre par coeur le nom des rues, de me rappeler avec
exactitude I’enchainement des facades des immeubles d’un boulevard. Jai
tenté d’observer les changements d’humeur d’une place a différents moments
de la journée, au cours des quatre saisons, sous des ciels différents. Et j’ai lié de
maniére si intime et profonde les événements de ma vie aux espaces de la ville
gu’aujourd’hui chaque recoin de Paris me rappelle une conversation avec un
ami, un événement, un amour. Je sais que beaucoup de personnes se servent
des rues de la ville comme d’un interstice qu’il faut vite traverser pour se
rendre d’un lieu a un autre et pour régler leurs affaires. Mais mon histoire,
celle que je vais vous raconter, est bien différente. La premiere fois que jai
rencontré la ville de Paris — et je ne parle pas de la premiere fois que je l'ai
visitée en tant que touriste, mais de la fois ol je me suis retrouvé vraiment seul
et nu face a elle —, ce jour-Ia, elle était pour moi un mystere excitant. Puis, peu
a peu, j'ai appris a la connaitre plus en profondeur, a la parcourir, a étudier son



passé, et notre rapport s’est fait plus intime. La ville de Paris est devenue une
partie de moi, mais moi aussi je fais partie, en quelque sorte, d’elle.

Plusieurs années sont passées, et bien que les aléas de la vie m’aient
emmené tres loin, il m’arrive parfois de fermer les yeux et d’imaginer une
promenade dans Paris. Maintenant qu’une distance — qui est aussi, par ailleurs,
mentale — m’éloigne de cette ville, je me demande ce qu’il reste de tout le
temps passé a marcher comme un forcené, de cette recherche confuse mais
passionnée d’une vérité que je croyais gravée sur les facades de ses
immeubles, prise au piege dans les atmospheres d’un quartier. Que reste-t-il, a
la fin, d’un amour ? Parmi toutes les entreprises que I'on peut tenter, toutes les
activités auxquelles on peut consacrer ses forces et sa jeunesse, la flanerie est
sans doute I'une des plus inutiles. Le flaneur, par définition, ne va nulle part.
Pour devenir expert dans |'art de la flanerie, il faut étudier attentivement
I"histoire d’une ville, exercer son regard, développer sa mémoire et son sens de
I'orientation, renforcer sa résistance physique. La formation du flaneur n’a
toutefois pas de débouché professionnel, elle ne conduit pas a une carriere a
succes, ni a la célébrité. Balzac disait que la flanerie est une science, la
« gastronomie de I'ceil » ; mais c’est une science qui ne prévoit, du moins pour
I'instant, ni académie ni reconnaissance officielle.

Longtemps, j'ai été séduit par I'idée de me perdre, par la pensée gqu’il y
avait quelque chose de poétique dans cette dissipation. J’ai pensé que le destin
de tout vrai flaneur était de s'immerger dans le panorama qui I’entoure jusqu’a
devenir une seule et méme chose avec lui et puis, enfin, disparaitre. Pour
écouter la voix du monde, il faut tout d’abord faire taire le moi. Le flaneur
incarne précisément cet idéal : ébloui par la beauté, il décide de renoncer a lui-
méme pour consacrer sa vie a la contemplation. Perdu dans le dédale des rues,
il abandonne progressivement les enseignements recgus, il adhére a la réalité
phénoménique comme un caméléon. L’homme qui erre solitaire dans la ville se
projette sur les facades des immeubles, sur les vitrines qui se succedent, sur le
visage des gens qui passent. La science du flaneur, c’est précisément la faculté
de s’annuler soi-méme, de sortir de la prison étroite de l'intériorité. « Ne pas
trouver son chemin dans une ville, ¢a ne signifie pas grand chose », a dit Walter
Benjamin, I'auteur qui a lancé, au début du XXe siecle, les études sur la flanerie.
Et il a ajouté : « Mais s’égarer dans une ville comme on s’égare dans une forét
demande toute une éducation? ».

1 Quiconque décide d’étudier les origines historiques, sociales et culturelles du flaneur est contraint de
s’aventurer dans un territoire insidieux, aux confins de la critique littéraire, de I'urbanisme et de la
sociologie. La publication posthume de Das Passagen-Werk (1982), recueil de notes dans lequel Benjamin
considere le flineur comme un personnage représentatif de la modernité, a en effet inauguré un filon
d’études particulierement fertile, au point qu’a partir des années 1990 I’évocation de la pratique de la
flanerie s’est diffusée dans la recherche littéraire comme dans les sciences sociales, en référence a des



réalités disparates. Malgré cela, le flaneur reste un personnage flou et insaisissable, qui oppose une
certaine résistance a ceux qui tentent de le cerner a travers un discours purement théorique.
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UN HOMME MARCHE DANS LES
RUES DE PARIS, SEUL ET SANS
BUT. IL PARCOURT LES LONGUES
AVENUES AUX IMMEUBLES
MAJESTUEUX, IL SE PERD DANS LA
FOULE DES GRANDS MAGASINS.
ENVELOPPE DANS SON MANTEAU
NOIR, IL ERRE DANS LA VILLE
SANS REPIT. MAIS QUE
CHERCHE-T-IL 2 OU VA-T-IL ?

Ce livre enseigne a se perdre dans la ville :
il contient des récits de promenades et
d'aventures urbaines, des histoires de
dandys et de flaneurs... Il évoque les
personnages, les auteurs et les artistes qui
ont erré dans les rues de Paris. En lisant
ces pages, vous découvrirez les secrets de
la flanerie, l'art noble de vagabonder sans
destination.
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