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APPARITION ET RE-APPARITION : QUE FAIT LE FREAK A LA FICTION ?

Anna Maria Sienicka
Université de Bourgogne

« Les gens du spectacle divisent l’humanité en deux catégories : ceux qui sont “dans le coup” et ceux qui ne le sont
pas » 1 écrit Robert Bogdan, historien spécialiste des freak shows. Si son propos décrit une « justice freak » 2, qui tient
au renversement des discriminations dont ils sont victimes, eux qui sont « simplement tolérés en marge de la société » 3,
il permet aussi de souligner la supercherie qui a fait le succès de ce type de spectacle. En effet, si l’on compte bien
parmi les phénomènes exhibés des personnes que le corps médical nommerait de nos jours handicapées ou souffrant
d’une difformité suite à une maladie, il est à noter que la plupart des anormalités présentées sur les estrades relevaient
seulement d’une mise en scène qui les faisait  apparaître comme extraordinaires. La formule « Believe it or not ! »
(Croyez-le ou non !) qui présidait aux freak shows présenté à l’Odditorium de l’Exposition Universelle de Chicago de
1933-1934, tend à montrer qu’une des spécificités du freak show résidait dans le plaisir de déjouer l’illusion ou du
moins d’en éprouver l’artifice. Le succès des freak shows est indubitablement lié à l’aptitude des forains à instituer un
jeu sur la véracité du spectacle qui s’offrait aux spectateurs et qui reposait autant sur une modalité de présentation de
l’anormalité flatteuse et rassurante quant à leur supériorité face aux freaks, qu’en leur faisant croire qu’ils n’étaient pas
de ceux qu’on peut flouer. Les spectateurs, de leur côté, n’étaient cependant que rarement dupes ; aussi s’installait un
plaisir éminemment théâtral où ceux-ci attendaient moins de la véracité qu’une mise en scène ludique pour se laisser
emporter dans un monde imaginaire.

Pourtant, dans cette grande supercherie qu’était le freak show, certains numéros relevaient d’actes périlleux, qui
n’étaient pas sans affecter les spectateurs. Dans son roman autobiographique, Daniel P. Mannix évoque ses expériences
« d’avaleur de sabres » itinérant. Il y retrace notamment les réactions des spectateurs, lors d’une de ses performances,
durant laquelle il avale un tube à néon lumineux s’éclairant ainsi de l’intérieur :

L’effet produit sur le spectateur est si nauséeux qu’un autre forain s’empresse d’applaudir :
— Est-ce que ma poitrine brille ?
— Tu luisais, mon gars, comme un falot de papier huilé. C’est épatant, j’ai failli en dégueuler 4.

L’audience grimace, se détourne, cache ses yeux devant le dégoût que le spectacle instille. Malgré cette réponse
vive, qui pourrait signer l’échec de la performance, les spectateurs ne quittent pas la représentation. Le dégoût, une
sensation difficile à définir parce qu’elle se ressent sans réflexion et ne semble donc pas susceptible de laisser la place à
la formation d’une expérience esthétique. Si le spectacle freak se réclame d’un dispositif théâtral, une réaction aussi
intense ne peut que rompre l’illusion. Bien loin de la beauté formelle recherchée par les acrobates et les contorsionnistes
où la technique du corps devient virtuosité, le spectacle freak 5 affirme le trouble comme marque d’un spectacle réussi 6.
Pourtant il ne s’agit pas d’une simple exhibition sensationnelle cherchant à dépasser les limites du supportable, mais le
résultat d’un jeu touchant à l’image qui advient sur scène. Ce n’est alors plus tant le fait théâtral qui est interrogé que
nos propres  perceptions. Comment  une  réaction qui  ne  permet  pas  d’instaurer  la  distance  nécessaire  au  jugement
esthétique peut-elle être incorporée au sein d’un pacte théâtral ? Ce trouble ne fait-il pas courir le risque de rendre
indistincts l’acte de visée perceptif et l’acte de visée imaginatif, et, par conséquent, de faire disparaître l’expérience
esthétique en tant que telle ? Est-il possible de penser une intentionnalité qui se dédouble pour prendre en considération
autant le dégoût provoqué par le spectacle que le jeu de l’illusion ? L’embarras du spectateur à opter pour l’une ou pour
l’autre de ces appréhensions ne serait-il révélateur d’une esthétique plus large du trouble apprécié pour sa spécificité ?
Comment, dans les spectacles freak, la désillusion perceptive est-elle reprise dans le cadre de l’illusion théâtrale ?

J’aimerais  montrer  qu’une  part  importante  de  la  force  esthétique  du  spectacle  freak  réside  dans  l’ambiguïté
constante entre fiction et factualité. C’est cette tension entre fiction et factualité que j’aimerais explorer  à l’aune de
l’idée de ré-apparition 7 entendue comme resurgissement de la matérialité du corps du performeur, éprouvant le cadre

1. BOGDAN, Robert, La fabrique des monstres : les États-Unis et le freak show, 1840-1940 [1988], Paris, Alma éditeur, 2013, p. 81.
2. Les freak shows étaient le lieu d'émergence d'une solidarité des gens du spectacle face à l’hostilité  des autorités,  de la presse, de la classe
bourgeoise. Solidarité qui les mena à développer des réflexes claniques jusqu’à désigner certains profils de clients comme étant de ceux qu’il pouvait
arnaquer.
3. Ibid.
4. MANNIX, Daniel, Entrez, entrez, Mesdames, Messieurs, Paris, Denoël, 1953, p. 117.
5. Je prends le parti de parler de spectacle freak à la place « freak shows » ou de « spectacle de freaks » afin de souligner l’importance des différents
dispositifs concourant à l’apparition de celui qui fait freak et de souligner la spécificité esthétique de ce type de spectacles. Nous garderons le terme
« freak » pour désigner ceux qui ont interprété ces rôles ou qui en furent affublés. Nous utiliserons «  freak show » pour parler des institutions grandes
ou petites qui mettaient en scène les freaks.
6. Nous pourrions envisager d’approcher la question de la beauté à travers une esthétique du quotidien. Le spectacle freak reposait souvent sur
l’exécution de gestes banals par des corps extraordinaires, comme la capacité de peindre ou prendre le thé par une personne ne possédant pas de bras
et se servant de ses pieds. Celle-ci reposerait sur une possible une approche des techniques du corps comme style.
7. Ce travail doit beaucoup à celui d’Agnès Curel qui développe l’idée d'une esthétique de « l’apparition », entendue comme procédé de fabrication
d’une image scénique à travers la voix du bonimenteur, qui, loin de se réduire à un simple présentateur, est celui qui permet l’entrée, autant physique
que mentale, dans la fiction.  Voir CUREL, Agnès, « Mesdames et Messieurs ! ». Bonimenteurs et rhétorique de l’apparition : des enjeux historiques et
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fictionnel dans lequel il  s’inscrit et constituant aussi  une épreuve pour les spectateurs. Cette idée me permettra de
d’éclairer l’évolution des spectacles freak à travers une analyse philosophique mettant en lumière les changements
esthétiques entre les spectacles du XIXᵉ – début XXᵉ siècles et les reprises contemporaines. Mon hypothèse est que le
lien spécifique entre ré-apparition et illusion permet de comprendre pourquoi la catégorie de la supercherie est opérante
mais pas suffisante pour penser l’appréciation du spectacle freak.

VOIR LE FREAK

Qu’est-ce qu’un freak ? Le terme est difficilement traduisible mais se réfère habituellement au marginal, à l’anormal
voire au déviant : son acception anglophone le place du côté du ressenti en l’inscrivant dans le registre de la peur,
illustrant la réaction qu’on aurait face à un corps ou un comportement jugé comme terrifiant. Lorsque utilisé pour
désigner une personne, il signe bien plus l’échec du langage à la saisir qu’il n’est une réelle qualification.  Dire « il ou
elle est un freak » est un énoncé discordant, puisqu’il s’inscrit déjà dans au moins une première catégorisation : celle du
genre. Tout au plus pourrait-on dire que « c’est un freak », en soulignant par là l’impossibilité de clairement l’identifier
8. En tant que tel, le freak n’est appréhendé que sous le signe du trouble puisqu’il rend poreuses des délimitations tenues
pour acquises : humain/ animal, femme/ homme, possible/ impossible, faisant de lui une transgression incarnée. Le
terme a été généralisé par l’avènement des exhibitions d’anormaux, nommées freak shows, dont les figures les plus
connues furent la « femme-à-barbe », les « jumeaux siamois », ou encore l’« homme-tronc ». Si de nombreuses études
soulignent l’aspect normatif dans lequel s’inscrit la figure du freak, alors même que les personnes interprétant ces rôles
se présentaient comme artistes et proposaient un spectacle fondé sur une illusion théâtrale, la question d’une esthétique
propre à ces exhibitions n’est que rarement posée.
De manière significative, les freaks présentés dans les fêtes foraines sont appelés en français des phénomènes, c’est-à-
dire « ceux qui apparaissent », selon l’acception grecque ancienne de phainomenon, « ce qui apparaît », il faudra donc
décrire phénoménologiquement l’aventure du regard face à ceux qui furent décriés comme freak ; après quoi seulement
peut être envisagée la dimension esthétique.

Le  freak  est  celui  qu’on  montre  du  doigt,  comme pour  prendre  un  autre  à  témoin,  afin  de  se  rassurer  quant
l'(ir)réalité de ce qui se présente à nos yeux. Aussi, le sentiment d’incrédulité prime dans la rencontre avec le freak : il
ne devrait pas exister et pourtant il est là. Dans son étude consacrée au regard porté sur le handicap, Rosemarie Garland-
Thomson affirme que le voyeurisme est un regard prolongé qui advient lors d’un « frisson visuel », qui nous enjoint à
faire sens de l’étrangeté qui se présente à nous 9. Paradoxalement, fixer du regard renvoie souvent au doute ou à la
perplexité : comme si, à force de regarder, on rétablirait l’ordre ordinaire des choses. Excédant toute catégorisation, le
freak peine à apparaître, puisque nous ne parvenons pas à le saisir perceptivement. Un corps extraordinaire, comme le
souligne Pierre Ancet, peut être perçu comme une illusion. Le membre surnuméraire du freak ne serait qu’une prothèse
dissimulée sous les vêtements, voire appartiendrait à une autre personne habilement cachée dans le décor de la mise en
scène,  la  barbe sur  un corps perçu comme féminin serait  un déguisement  posé sur  un visage  qu’on suppose tout
naturellement glabre, la perforation de la chair dans le numéro de fakir reposerait sur un tour de passe-passe qui ne
percerait donc pas réellement l’enveloppe de la peau : « l’irruption d’un corps à l’apparence extraordinaire dans le
quotidien paraît si aberrante que la première réaction est le plus souvent de chercher l’artifice  » 10. S’ensuit un désir de
rectification face au doute quant à la conformité de ce qui est perçu : « ce réflexe de vérification nous permet de corriger
au quotidien des apparences trompeuses, en bridant les suggestions de notre imagination » 11.

Ainsi, la vision du freak est l’inverse d’une contemplation. Elle est la recherche d’une excitation, d’une sensation
forte comme dans nos parcs d’attractions actuels, eux-mêmes héritiers des freak shows 12. Si, comme l’écrit dans son
ouvrage séminal sur le freak show et ses reprises contemporaines, Rachel Adams : « le désir de regarder fixement […]
est la principale impulsion derrière le spectacle de freaks » 13 alors le spectacle pourrait ne reposer que sur un plaisir très
éphémère puisque s’appuyant entièrement, soit sur une première exhibition, soit sur la mise à jour de la supercherie.  Un
regard essentiellement intéressé peut-il ouvrir sur une expérience esthétique ? L’habituation du regard enlèverait tout
intérêt au freak, puisqu’il serait impossible de recréer le moment de la découverte. Pour reprendre le terme de Gilles
Deleuze, vouloir regarder un freak ce serait chercher le « sensationnel » 14,  tendre vers l’émotion non en raison de sa
manière d’apparaître mais en raison de l’objet lui-même. Chercher le sensationnel, c’est chercher uniquement à repaître
sa curiosité. Le plaisir pris au spectacle freak se réduirait-il à cette principale impulsion ?

théoriques à la mise en jeu de ces personnages au théâtre,
8. Utilisé pour désigner des individus réels, ce terme fut d’une grande violence puisqu’il niait l’humanité de ceux auxquels il se rapportait,  comme si
son rôle de freak oblitérait tout le reste et en faisait leur vraie nature. Notons que la revalorisation du terme « freak » est récente, datant des années
1960 où elle devient synonyme de subversion et d’avant-garde politique, sociale et artistique.
9. GARLAND-THOMSON, Rosemarie, Staring: How We Look, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 18, p. 47-49.
10. ANCET, Pierre, Phénoménologie des corps monstrueux, Presses universitaires de France, 2015, p. 65.
11. Ibid.
12. COURTINE, Jean-Jacques. « De Barnum à Disney », Les cahiers de mediologie, 1996, no 1, p. 73-81.
13. ADAMS, Rachel, Sideshow USA: Freaks and the American Cultural Imagination, Chicago, IL, University of Chicago Press, 2001, p. 68. « The
desire to stare…is the primary impulse behind the freak show. ».Toutes les traductions sont de l’auteur.
14. DELEUZE, Gilles, Francis Bacon : logique de la sensation, Paris, La Différence, 1981.



UNE ESTHÉTIQUE DE L’APPARITION

Le spectacle freak répondait à une nécessité de mise en scène du regard, jouant sur le désir d’assouvir la curiosité
face à des corps extraordinaires à travers des dispositifs visant à faciliter la vue, tout en se devant de garder toujours un
peu du mystère du freak, garant de la pérennité du spectacle. Toujours dissimulé, parfois juste par des calicots dans le
cas des spectacles les plus dépouillés, le freak attendait d’être dévoilé aux plus braves qui franchissaient le seuil de la
baraque.  Si  les  obstacles  séparant  le  freak  du  spectateur  étaient  en  eux-mêmes  bien  fragiles,  leur  objectif  était
d’entretenir le plaisir de la transgression, avant d’arriver au clou du spectacle : le freak en lui-même. Comme le note
Agnès Curel : « en le dérobant à la vue du plus grand nombre pour n’offrir son image monstrueuse qu’à une poignée de
privilégiés,  les forains entretenaient  une logique de rareté,  d’unicité :  si  la  fête  foraine est  un spectacle de masse,
l’exhibition se doit de fragmenter cette foule, et de la faire pénétrer au compte-goutte dans la baraque, pour conserver
l’impression de proximité avec le monstre exhibé sur l’estrade » 15.

Les calicots qui faisaient  office de façade affichaient une représentation plus ou moins fidèle du freak exhibé,
soutenu par la harangue préliminaire du bonimenteur qui se chargeait de diriger le regard pour le rendre perméable au
portrait romancé qu’il en faisait. C’était là une manière de le rapprocher tout en lui conférant une réalité plus tangible  :
« le freak s’incarnait peu à peu sous les yeux du badaud. Au-delà de cet attrait visuel, il s’agit également de conditionner
le regard par un processus d’anticipation : le freak dessiné est un “freak parfait”, comme on peut le montrer grâce aux
artifices  de  l’illustration » 16,  poursuit  Agnès  Curel.  Aussi,  les  « femmes-à-barbe »  avaient  une  barbe  encore  plus
fournie, les « hercules » étaient toujours plus imposants, les « jumeaux siamois » pouvaient se tenir debout, etc. Avant
même d’avoir franchi le seuil, le désir est attisé, le regard est aiguillé  ; une fois entré, dans l’imaginaire du spectateur
coexistaient ainsi l’image idéalisée et la réalité de la personne présentée : le freak apparaissait.

Loin de se restreindre à une simple exhibition, le spectacle freak consiste en l’art des forains à faire coexister
l’apparence du performeur et les différents dispositifs (affiches, rôle joué par le performeur, boniments…), alors même
que ceux-ci ne se recouvrent que rarement. Cette discordance volontaire se fait au service de l’apparition du freak
appuyant sa dimension fantaisiste et sa très probable nature fictive. Aussi, les dispositifs de mise en scène adoptaient
une double fonction : celle de détourner l’attention du spectateur inquisiteur qui prêterait une trop grande attention aux
différents artifices tout en renforçant la réalité du freak à travers une habile direction du regard. À travers ces dispositifs,
il était possible pour les forains de travestir toute personne en freak.

Les performeurs « font freak » comme s’ils incarneraient un personnage pour une pièce, écrit Marie Astier, dans sa
thèse portant sur la mise en scène du handicap : « le freak show n’est pas de l’ordre de la présentation mais de la
représentation : les anomalies physiques et intellectuelles ne sont pas simplement exposées, elles deviennent des traits
particuliers de personnages à jouer que d’autres reprendront après eux » 17. En effet,  être  très grand, c’est  un trait
physique ;  être un géant correspond à une fonction qui est  assigné dans le contexte de la monstration, comme en
témoigne la proposition « ça vous dirait d’être un géant ? » 18, faite par l’impresario Clyde Ingall à Jack Earle – jeune
homme de deux mètres  trente.  Ainsi,  un regard bien placé,  grossissant un trait  de l’apparence,  pouvait  ainsi  faire
resurgir une monstruosité latente présente en chaque individu, mettant ainsi le freak au croisement d’une construction
théâtrale et sociale.Le grossissement d’un trait particulier affaibli l'expression d’ensemble du corps, n’offrant qu’une
présence amoindrie de l’individu, ouvrant sur une perpétuelle oscillation du regard qui accompagne le doute entre la
perception du corps réel et la représentation qui en est donnée et créant ainsi un effet de faux-semblant. Selon l’historien
James Cook, la popularité des spectacles freak découle directement de leur capacité à maintenir une ambiguïté jamais
totalement résolue 19, faisant toujours hésiter le spectateur entre une explication rationnelle et le récit mystificateur mis
en place par les différents dispositifs ; la question mérite donc d’être posée : les badauds croyaient-ils en leur freak ?

JOUER AU BADAUD

« Le  complément  nécessaire  d’un  monstre,  est  un  cerveau  d’enfant » 20,  écrit  Paul  Valéry,  déclarant  ainsi  que
l’intérêt qui peut être éprouvé pour les monstres ne peut être nourri que par un esprit niais, manquant de jugement,
incapable de faire la part entre le réel et le fictif. De manière significative, dans le contexte des freak show – parfois

15. CUREL,  Agnès,  « Le théâtre des monstres », Dubouilh, Sandrine et  Katuszewski,  Pierre (dir.)  Formes mineures et  minoritaires  des arts du
spectacle,  Bordeaux,  Presses  Universitaires  de  Bordeaux,  2015,  p. 78.  Je privilégie  le  terme  « freak »  pour  l’inscrire  dans  le  contexte  du
divertissement de masse. Si le freak est héritier de la monstruosité au sens ou il s’impose dans les foires en lieu et place du monstre, les deux termes

ne recoupent pas toujours les mêmes objets.  «  Monstre » est un terme particulièrement violent pour qualifier, faute de mieux, des personnes à
l'apparence perçue comme abominable. Si le freak partage avec le monstre l’idée d’excès, il se démarque par l’introduction de mises en scène et de
trucages. Le freak, correspond à un rôle à interpréter, il est la conjonction d'un corps et d'un dispositif théâtral. Plus encore, le deux termes ne
connaissent pas la même postérité, si le freak est revendiqué ou détourné par certains artistes ou militants, ce n’est que très rarement le cas du
monstre.
16. Ibid.
17. ASTIER, Marie, Présence et représentation du handicap mental sur la scène contemporaine française, thèse de doctorat sous la direction d’Anne-
Françoise Benhamou, Université Toulouse le Mirail-Toulouse II, 2018, p. 130.
18. BOGDAN, La fabrique des monstres, op. cit. p. 18.
19. COOK, James, Arts of Deception: Playing with Fraud in the Age of Barnum, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2001, p. 16.
20. VALÉRY, Paul, « Au sujet d’Adonis », Variétés II, Gallimard, Paris, 1930, p. 81.



présentés comme spectacles de « monstres humains » – il est plus commun de parler de badauds que de spectateurs. Et
de fait, les freak shows étaient des lieux de divertissement populaire qui revendiquaient une dimension ludique en
jouant notamment sur l’attrait enfantin pour le merveilleux.

James Cook définit le style de Barnum, forain qui transforma les freak shows en divertissement de masse, comme
une  « supercherie  artistique »  qui  « impliquait  un  mélange  calculé  de  vrai  et  de  faux,  d’enchantement  et  de
désenchantement,  d’exhibition  publique  énergique  et  de  suspension  momentanée  de  l’incrédulité » 21.  Aussi,  l’idée
d’une supercherie n’était pas absente de  l’immersion dans la fiction, mais elle ne l’annulait pas puisque flottements et
frictions des artifices mis en œuvre participaient pleinement au plaisir suscité par ce spectacle.  Barnum déclarait lui-
même : « le public semble disposé à être amusé même lorsqu’il est conscient d’être trompé » 22. Si l’apparition fait
toujours advenir une hésitation face au spectacle présenté, elle participe pleinement à l’expérience spectatorielle. Le
doute perceptif face au corps extraordinaire se rejoue dans la structure du spectacle freak.

Si  certains  étaient  quelques  fois  déçus,  déplorant  que  « la  promesse  du  dehors  surpasse  la  performance  du
dedans » 23, ils se joignaient volontiers à la supercherie en se vantant, auprès d’amis et de connaissances, d’avoir assisté
à un spectacle hors du commun, en exhibant à leur tour des cartes-de-visite illustrées, lesquelles présentaient l’effigie du
freak avec un récit biographique, ou, plus rarement, un objet ayant prétendument appartenu au freak mis en scène
comme une bible miniature pour les « nains » ou une énorme bague pour les « géants » ; devenant ainsi, à leur tour, des
personnages du spectacle freak, jouant au badaud hors-les-tréteaux.

Les spectateurs pouvaient ne pas croire aux affirmations du bonimenteur, mais jouer le jeu pour s’amuser, ou pour
éviter de gâcher le jeu en faisant remarquer qu’il n’est pas réel. D’autres pouvaient jouer involontairement, en prenant
pour argent comptant les affirmations du bonimenteur. Nous pouvons donc penser que les spectateurs se prêtaient au jeu
du spectacle selon un faire-semblant au sein d’une connivence connue et acceptée de tous : comment comprendre une
telle position et que peut-elle nous dire du plaisir esthétique pris à ces spectacles ?

Kendall Walton soutient que chaque fois que nous nous engageons dans des œuvres représentatives – qu’il s’agisse
de romans, de films, de peinture, voire de pièces de théâtre – nous jouons à faire-semblant 24 : la réussite du spectacle
consistant en la capacité du spectateur à se comporter comme si les contenus représentés par l’œuvre étaient vrais ; tout
en reconnaissant, simultanément, son caractère fictionnel.

Illustrons cela par un exemple : imaginez une enfant qui joue avec sa mère. La mère, enfilant des gants rouges fait
croire qu’elle est un monstre aux griffes acérées, et chaque fois qu’elle s’approche de sa fille, celle-ci crie et s’enfuit.
Elle feint la peur pour le plaisir et l’amusement, joue à faire croire qu’elle est menacée par un monstre et agit en
conséquence de la manière qui lui semble la plus adéquate. L’enfant n’a pas réellement peur et ne fait pas réellement
face à un monstre, même si elle se comporte tout comme. Au sein d’une expérience esthétique, le cadre fictionnel
permet de prendre plaisir face à des objets ou situations qui autrement nous seraient insupportables, il permet de les
mettre à distance et d’en faire des objets de contemplation. L’émotion qui aurait été ordinairement ressentie est altérée
pour  devenir,  comme la  nomme Walton,  une  « quasi-émotion »,  rendant  possible  l’émotion  esthétique  possible  en
situant l’objet 25 dans le cadre sécuritaire de la fiction, mis à distance de sorte à ne pas troubler le spectateur. Le plaisir
du spectacle freak découlerait-il de la même démarche enfantine consistant à se faire à se faire peur ?Le spectacle freak
comporte cela de plus troublant, dépassant ainsi la proposition de Walton qu’il met en exergue la tension entre le réel et
le fictif, mettant le jeu de faire-semblant lui-même en péril. Contrairement, aux propositions de Walton, le spectacle
freak ne pose pas le corps dans un cadre fictionnel délimité, son pouvoir d’attraction réside en la capacité du spectateur
à se demander et « si c’était réellement vrai ? » ou pire encore « et si c’était moi ? » 26. En cela, le spectacle repose sur la
même menace que porte l’idée de monstre, sa possibilité effective.

VERS LA RE-APPARITION. E/PREUVE : LE PUBLIC FACE AU FREAK

La quête de l’illusion vraisemblable trouva son apogée dans l’invention du cinématographe, qui participa au déclin
des freak shows 27. Dans les mots de Jean-Jacques Courtine, celui-ci n’est que :

L’aboutissement d’une longue série d’innovations technologiques qui ont renouvelé la production d’illusion optique tout au
long du XIXᵉ siècle : succès des panoramas et des dioramas, invention de la photographie, reproduction mécanique et

21. COOK, James, op. cit., ibid. : « involved a calculated intermixing of the genuine and the fake, enchantment and disenchantment, energetic public

exposé and momentary suspension of disbelief ».
22. BARNUM, P.hineas, Taylor,  The Life of P.T. Barnum [1855], London, Routledge & Sons, 1889, (1855 version),  p. 153 : « the public appears
disposed to be amused even when they are conscious of being deceived ».
23. BOGDAN, Robert, op. cit. p. 97.
24. WALTON, Kendall L.,  Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational Arts, Cambridge, MA, Harvard University Press.
1990.
25. BOURIAU, Christophe, Le comme si, Paris, Les éditions du Cerf, 2013, p. 182
26. Le corps difforme cristallise l’angoisse d’avoir pu naître ainsi ou de soi-même engendrer un enfant difforme. Il nous fait ressentir dans notre
propre chair la proximité avec le monstre.
27. De plus, avec l’émergence de la notion moderne de handicap comme nouvelle catégorie pour comprendre le corps anatomiquement différent, le
regard sur le corps s’est moralisé. La différence anatomique devient l’objet de préoccupations strictement médicales attachées à sa rééducation,
l’exhibition publique est désormais perçue comme dégradante.



foisonnement  des  images,  émergence  de  la  publicité,  mais  aussi  des  «  fantasmagories »  des  passages  et  des  grands
magasins, vues panoptiques des exhibitions universelles, canalisation des regards dans les musées 28…

Après l’échec, en 1932, du film Freaks, la parade monstrueuse de Tod Browning29, le freak cède sa place à des
créatures purement fictionnelles. Forts des nouvelles possibilités que leur offrait le médium, les réalisateurs substituent
aux freaks d’autrefois les vampires, les créatures mutantes et les zombies. Depuis, les monstres n’ont plus quitté le
grand écran, apparaissant toujours plus nombreux grâce aux effets spéciaux qui permettent de générer les formes les
plus fantasques, tout en reposant sur des exigences de vraisemblance toujours plus poussées. Paradoxalement, cette
course effrénée vers le réalisme a fini par éveiller le mécontentement des amateurs du genre lassés de voir l’horreur
s’adoucir 30.  Face  à  cette  surenchère  de  distanciation  produite  par  les  écrans,  Carrie  Sandahl souligne  un « désir
d’identifier  et  de  posséder  une  expérience  corporelle  “authentique”  qui  hante  ceux  qui  se  sentent  insatisfaits  de
l’hyperréalité brillante des images générées par ordinateur, de la télévision, de la photographie et du cinéma  » 31. Aussi,
à  la  suite  de  Rachel  Adams nous  pouvons  nous  demander  si  l’engouement  porté  à  l’image  ne  commence  pas  à
s’estomper 32, ce qui participerait à la renaissance des spectacles freak et à l’avènement d’une nouvelle esthétique du
spectacle freak. Interrogeons la place de la corporéité dans les freak shows contemporain.

Loin d’être des reliques du passé, les freak shows continuent de fonctionner, exhibant des personnes présentées
comme hors-normes dans une mise en scène désormais volontairement subversive, soulignant l’artificiel au fondement
des catégorisations sociales.  Détournant les numéros classiques, rigidité des rôles, ils tendent vers un spectacle fondé
sur l’illisibilité du corps et donc à l’impossible rattachement à une identité normative.

« Ils sont là, ils sont réels et ils sont vivants ! » 33, telle est la promesse faite sur le site internet du Sideshow by the
Seashores, à Coney Island, un freak show contemporain. Le slogan « Alive! » (Vivant !) est depuis longtemps un moyen
de commercialiser les phénomènes présentés : voir le freak en mouvement ou interagir avec l’audience fonctionne
comme une preuve irréfutable de sa véracité. Slogan qui n’est pas sans faire écho à l’expression popularisée par le
célèbre film de monstre, Frankenstein, « It's alive ! », dont les freak show contemporains reprennent les codes mais qui
peut ici, contrairement au film, faire sous-entendre,  it's live, c’est en direct, cela se produit sous vos yeux.

Parmi les performeurs, Xander Lovecraft, un homme de petite taille déjà habitué des spectacles burlesques, dont le
numéro est celui du clou dans la tête, un numéro classique des freak show. Dans son travail comparatif des spectacles de
freak, burlesque et circassien, Jonas Eklund retrace le numéro :

« Je vais m’enfoncer dans la tête ce clou en acier solide de trois pouces à l’aide de ce marteau Stanley de 13 onces  », explique
Xander. Il poursuit en plaisantant sur le fait qu’il voudrait dire que son numéro est sponsorisé par Stanley, une célèbre marque
américaine d’outils, mais qu’il n’en a pas le droit, car il n’est apparemment pas un bon représentant de leur marque, «  du moins, c’est
ce que dit le procès ». Son boniment crée une atmosphère ludique. Xander lèche le clou pour le préparer au numéro et nous dit de ne
pas essayer cela à la maison, c’est dangereux, et qu’il est en fait « un professionnel [courte pause] de l’idiotie ». Autour de moi,
j’entends des rires, et je m’y laisse prendre 34.

Le rire et la dérision ont ici pour fonction de renvoyer l’objet dans l’espace bien circonscrit de la fiction ludique. Le
renvoi à des références communes pour le public américain (tant les outils Stanley que les procès intempestifs) participe
à un sentiment de connivence, qui rend la situation presque familière,  que les spectateurs étendent volontiers à  la
supercherie à venir, pensant être « dans le coup ».

Il plante le clou dans le nez et commence à taper dessus avec le marteau. Cela produit un bruit de métal qui s’entrechoque et qui est
amplifié par le système de sonorisation. J’entends les spectateurs émettre des bruits de dégoût en se tortillant et en détournant le
regard.  Au  même  moment,  je  ressens  un  sentiment  de  dégoût,  mon  estomac  se  retourne,  murmure  comme  s’il  était  vide,  et
instantanément mon corps devient l’objet intentionnel qui retient toute mon attention 35.

28. COURTINE, Jean-Jacques, op. cit.  p. 73-81.
29. BROWNING,  Tod, Freaks, La Monstrueuse parade, 1932, États-Unis, Metro-Goldwin-Mayer
30.  « Le numérique adoucit le cinéma gore » or, « le gore a besoin d’être incarné », de « passer par la matière » , souligne Philippe Rouyer. Cette
tension entre numérique et organique, nous pouvons l’étendre au cinéma de monstres puisqu’eux aussi apparaissent comme désincarnés, ne pouvant
plus faire appel  au dégoût  et  à  l’angoisse  qu’ils  devraient  susciter.  Paradoxalement,  cet  aspect  organique rend plus apparent  l’artifice,  il  rend
l’expérience plus poignante. Voir  ROUYER, Philippe, « Le sang à l’écran : épisode 2/4 »,  Les Chemins de la philosophie, Série « Philosophie du
gore », France Culture, 12 septembre 2019, 17:45-18:15, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/le-sang-a-
l-ecran-2279817 [consulté le 09/01/2023].
31.  SANDAHL,  Carrie, « The lim Rose Circus Side Show: Representing the postmodern body in pain », dansTait, Peta & Lavers, Katie (dir.),  The
Routledge Circus Studies Reader,London, Routledge, 2020. p. 270. « The desire to identify and possess an “authentic” bodily experience haunts those
who feel dissatisfied with the glossy hyperreality of computer-generated images, television, photography, and film ».
32. ADAMS, Rachel, op. cit., p. 218-219.
33. « They're here, they're real and they're alive! », https://www.coneyisland.com/coneyislandcircussideshow [consulté le 12/02/2023]
34. EKLUND, Jonas, The Sensational Body: A Spectatorial Exploration of the Experience of Bodies on Stage in Circus, Burlesque and Freak Show ,
thèse de doctorat sous la direction de Meike Wagner et Camilla Damkjær, Université de Stockholm, 2019, p. 226. « Xander then introduces the stunt
we are about to see, the human blockhead, a classic sideshow act with a long history. “I am going to hit this three-inch solid steel nail into my head
using this 13-ounce Stanley hammer,” Xander explains. He follows up with a joke about wanting to say that the act is sponsored by Stanley, which is
a well-known American tool brand, but is not allowed since he apparently is not a good representative of their brand, “at least, that’s what the lawsuit
says.” His banter creates a friendly atmosphere. Xander licks the nail to get it ready for the stunt and tells us not to try this at home, it is dangerous,
and that he, in fact, is “a professional [short pause] idiot.” Around me, I hear laughter, and I am getting caught in it ».
35.  Ibid. p. 226.  « He puts the nail into the nose and starts tapping on it with the hammer. This produces a distinct clinking metal sound that is
amplified by the sound system. I hear people in the audience letting out sounds of disgust as they squirm and look away. At the same time, I feel the
sense of disgust, my stomach is turning, murmuring as if it was empty, and instantly my body becomes the intentional object in full focus of my
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Rupture de l’illusion, le jeu n’en est pas un et la réalité du performeur freak  réapparaît avec d’autant plus de
vigueur. Le corps déborde du cadre fictionnel dans lequel le boniment l’avait inscrit. Il est là, impossible de le remettre
à distance. Jonas Eklund souligne la réaction viscérale produite par le numéro et la manière dont le vécu du corps propre
monopolise son attention. Précisons cet aspect.

L’être-au-monde d’une personne se caractérise par un oubli de soi ; au fur et à mesure que la perception s’étend vers
l’extérieur, le corps lui-même disparaît de la conscience, au lieu d’y figurer en tant qu’objet intentionnel distinct. De
même,  le  fonctionnement  interne du corps disparaît  en grande partie  de l’expérience consciente.  Cette  disparition
s’étend à la capacité humaine de bouger et d’agir. Il s’agit d’une assurance implicite dans ses capacités physiques,
exprimant une interaction fluide et sans faille entre les corps, les objets et leur environnement. Le corps revient au
premier plan de la conscience avec l’expérience de la douleur, de la maladie, où dans toutes situations où le corps est
vécu sur le mode de l’impropriété, entendu comme une dissociation entre soi et son corps. Pourtant, ici, cette situation
proche de la maladie, découle d’une rencontre : comment l’expliquer ?

Merleau-Ponty affirme clairement que je peux reconnaître autrui en tant  qu’alter ego en raison de notre forme
corporelle commune qui me permet d’établir une correspondance entre mes capacités corporelles possibles et celles qui
s’expriment dans le corps d’autrui. De même que je peux m’orienter dans mon propre corps sur le mode du savoir
absolu, en saisissant l’évidence du rapport entre mes différents membres (je n’ai pas besoin de chercher ma main pour
savoir où elle se trouve), de même je peux m’orienter dans le corps d’autrui et avoir l’impression de savoir ce qui s’y
passe. « Qu’il s’agisse de mon corps ou du corps d’autrui, je n’ai pas d’autre manière de connaître le corps humain
qu’en le vivant » 36 : aussi peut-être pour découvrir le mystère du corps, que celui-ci soit extraordinaire ou non, il me
faut l’éprouver, le vivre comme de l’intérieur.

Pierre Ancet précise la sensation ressentie devant un spectacle similaire : « la performance de l’avaleur de sabre
trouble la conscience du corps en touchant aux profondeurs d’un espace interdit au contact ordinaire et peut déclencher
une nausée involontaire » 37.  Aussi,  face au spectacle de Xander,  on s’imagine les membres de l’audience ressentir
comme dans leur propre corps le froid du métal, passant du nez à la gorge, et son répugnant chatoiement. À travers le
regard, c’est notre propre espace phénoménal qui est atteint, l’acte devient invasif et souligne la présence organique du
corps en mettant en péril la quiétude de sa forme. Cette résurgence de la matérialité du corps du performeur trouble le
cadre fictionnel qui devait  le contenir. Comment la  ré-apparition du corps du performeur se dédouble dans sa ré-
apparition dans le corps du public ?

Le spectacle freak s’impose comme une épreuve corporelle, preuve de sa réalité. Si les yeux peuvent tromper, la
sensation viscérale ne ment pas. On serait tenté de croire qu’il s’agit là d’un échec de la représentation : les spectateurs
détournent les yeux, grimacent.  Mais le bonimenteur a  tôt fait  de récupérer  ces réactions pour en faire une partie
intégrante du spectacle.  « Vous avez payé pour ça ! Ne montez pas sur vos grands chevaux maintenant ! » 38 scande
Xander à la vue des réactions du public. On a pu voir comment la capacité du bonimenteur à instaurer et développer ce
monde fictionnel était accompagné par un ancrage dans une réalité tangible. Ici le boniment, livré par le performeur
freak lui-même, appartient à la fois à l’espace fictionnel où il apparaît tout en se plaçant du côté des spectateurs pour
dédoubler leurs réactions, lorsque le corps  ré-apparaît. Aussi, comme le note Agnès Curel, « le bonimenteur est au
cours de l’exhibition un acteur péri- et intra-dramatique, il  peut côtoyer l’image scénique […] puis revenir vers le
spectateur » 39. Si d’aventure le spectacle venait à nous faire détourner le regard, l’oreille se substituerait à l’œil.

La continuité du spectacle se met au service de la continuité des corps. Le jeu du faire-semblant permettait la mise à
distance du corps extraordinaire du freak (ou  sa possibilité), de le renvoyer dans l’espace délimité de la fiction ludique.
Une distance, nous l’avons vu, nécessaire pour ouvrir la possibilité d’une expérience esthétique à travers les «  quasi-
émotions » de peur et d’émerveillement provoquées par l’apparition du freak que pour supporter la vue d’un corps qui
serait potentiellement réellement perçu comme monstrueux, sans que celui-ci contamine notre propre vécu du corps.
L’impossibilité de se détourner se place ici au service d’une vision politique et subversive qu’adoptent les freak shows,
empêchant  le  spectateur  de  mettre  le  corps  freak  à  une  distance  contemplative,  comme pour  préserver  sa  propre
normalité. L’évidence de la proximité est donnée dans la sensation. Ainsi, la rupture du jeu dans le spectacle freak
contemporain fait taire l’incertitude quant à son statut de réalité et rompt avec le rôle du freak imposé aux corps hors-
normes afin d’affirmer la présence de soi face à une différence spontanément perçue.

Les freaks ne jouent pas seulement un spectacle devant un public, mais le public est un élément du spectacle. Fred
Siegel, universitaire et ancien employé de cirque, affirme que « le cirque est un théâtre des tripes ; un lieu viscéralement
émoustillant où les artistes violentent leur corps avec des pointes, des sabres et du feu et quittent l’estrade indemnes  » 40.
Bien que parlant du cirque, cette affirmation peut être étendue aux spectacles freak. Cette expérience viscérale de la

attention. »
36. MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 231.
37. ANCET, Pierre, op. cit. p. 144.
38. EKLUND, JONAS, op. cit. p. 226. « You paid for this! Don’t take the moral high ground now! »
39. CUREL, Agnès, Une voix en métamorphose. De l’art du boniment au bonimenteur en scène : enquête sur une mémoire sonore du théâtre, thèse de
doctorat sous la direction de Marie-Madeleine Mervant-Roux, Sorbonne Paris Cité, 2018.



performance est ressentie dans la chair, ancrant la réalité du freak dans le vécu du corps. Les réactions du public font
partie de la fiction générale, même si les raisons pour détourner le regard ne sont pas toujours fictionnelles, comme ici  :
c’est le dégoût réel, suscité par la ré-apparition du freak, qui a créé la co-présence que la fiction du freak aurait dû déjà
inspirer. Le spectacle freak contemporain repose sur une épreuve affrontée par la communauté des spectateurs, avec le
freak-bonimenteur. Comme le souligne Carrie Sandahl : « [un] spectateur ne rencontre pas seulement la corporalité des
artistes, mais aussi la matérialité de l’autre membre du public » 41 ; la  ré-apparition tient aussi à celle des corps des
membres du public.

Au freak show, comme au théâtre,  je  ne vais  pas  uniquement  pour voir,  mais  aussi  pour être  vue :  les  autres
spectateurs, eux-mêmes étant éprouvés, sont pris à témoins de la réalité du freak et de leur propre présence par le
redoublement de leur réaction par les autres spectateurs. En participant au spectacle, les membres de l’audience, par les
affects qu’ils expriment, ont la possibilité d’influer sur le déroulement du numéro, dont, par leur présence, ils font
partie. Les forains encouragent explicitement cette déstabilisation de la relation entre le freak et le spectateur en brisant
la séparation apparemment rigide entre la scène et le public ainsi que la démarcation ferme entre le fictif et le réel, entre
le freak et le normal.

CONCLUSION : VERS UNE APPRÉCIATION DU TROUBLE

L’image des freaks malheureux, d’un John Merrick, « l’homme-éléphant », ou des « nains » que présente Freaks, La
monstrueuse parade, a sans doute déteint sur notre vision des spectacles freak pour ne les réduire qu’à une exhibition
fondée sur l’exploitation d’une population vulnérable à des fins de profits et de divertissement, ne reposant que sur le
plaisir voyeuriste des badauds. Une image pénible rend difficile une analyse réellement esthétique fondée sur la part
ludique qu’ils pouvaient comporter. Pourtant, celle-ci est nécessaire pour comprendre la résurgence du freak show afin
de délimiter le plaisir spécifique à ce type de spectacle et la théâtralité particulière qu’il offre.

À travers l’idée de ré-apparition, nous avons interrogé la tension entre factualité et fiction inhérente à l’appréciation
du spectacle de freak et la manière dont cette tension se solde en l’épreuve de l’illusion.

Le freak est originellement une figure non-identifiable qui trouble le regard, qui se trouve codifiée selon des rôles
afin de permettre une lecture des corps selon un cadre normatif. Si la construction du freak répond à un imaginaire
social, celui-ci tient tout autant d’une esthétique de l’apparition, située entre déictique et phénoménologie  : aussi il n’y a
pas de freak en tant que corps en soi, mais la somme des artifices convoqués qui le fait advenir. Cette apparition tient
d’un mélange de boniments et  de mise en scène, toutes deux visant à diriger le regard et  invitant  le spectateur à
éprouver l’illusion crée.  Les spectateurs ne sont que rarement dupes mais se laissent porter  par  le  soupçon d’une
supercherie.

Que se passe-t-il lorsque l’illusion n’en est pas une ? Si la représentation est troublée, elle n’est pas interrompue
pour autant. Le corps du performeur ré-apparaît dans le réel relationnel et son numéro s’impose dans une réalité tangible
qu’on ne peut renvoyer vers la fiction. De la ré-apparition nous pouvons dire qu’elle incorpore le public à la scène
théâtrale. Elle fait du spectacle freak une épreuve vécue en communauté grâce à l’insistance sur la matérialité du corps
et à leur prise en compte dans le boniment qui crée continuellement l’apparition du freak.

Une  telle  conclusion  contraste  avec  l’opposition  soulignée  par  Robert  Bogdan,  si  l’esthétique  de  l’apparition
opposait forains, performeurs et tous ceux qui étaient « dans le coup », la ré-apparition n’opère pas de telle séparation.

Lorsque  le  corps  du  freak  ré-apparaît  c’est  pour  s’inscrire  dans  le  réel  relationnel,  qui  nie  toute  forme  de
distanciation, et qui s’étend à l’ensemble de l’audience. Le plaisir pris au spectacle freak repose donc sur l’introduction
d’un trouble en son sein, qui traduit une oscillation entre fiction et factualité et déstabilisant le jeu des distances entre le
corps réel du performeur et le corps propre des spectateurs. Ce trouble permet de faire durer l’équivoque qui se joue
dans la rencontre réelle avec un corps perçu comme hors-normes, afin d’éprouver l’hésitation perceptive, sans réduire
celle-ci à la satisfaction d’une impulsion voyeuriste.

40. SIEGEL, Fred, « Theatre of Guts: An Exploration of the Sideshow Aesthetic », TDR, vol. 35, no 4, 1991, p. 108. « The sideshow is a theater of guts;
a viscerally titillating place where performers violate their bodies with spikes, swords, and fire and walk off the platform unharmed ».
41. SANDAHL, Carrie, op. cit. p. 270.  « The desire to identify and possess an “authentic” bodily experience haunts those who feel dissatisfied with the
glossy hyperreality of computer-generated images, television, photography, and film ».


