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La prise de la forteresse de Gék-Tépé dans le
Turkménistan actuel en 1881 par le général Mihail
Skobelev a été I’'un des événements les plus sanglants
de la conquéte du Turkestan orchestrée par I’Empire
tsariste. Devenu plus tard un objet sur lequel se sont
exercés des efforts de commémoration particulie-
rement soutenus, ce site est entré dans le circuit
touristique de I’époque afin de glorifier 1’exploit
« héroique » des soldats russes. Cependant, la réac-
tion a ’égard des processus de muséification et des
opinions relatives au général Skobelev, « pacificateur
des Tékés >, s’est montrée plus que mitigée.

En partant de documents visuels et de textes, I’article
analyse les changements subis par I’environnement
de Gék-Tépé durant les campagnes militaires de
1878-1881 et lors des aménagements commémoratifs
de 1898-1907.

Mots clés : Commémoration, Conquéte russe du
Turkestan, GEK-Tépé, Kuropatkin Alexej, Skobelev
Mihail
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Comment un paysage oppose sa matérialité au discours officiel

ne bouteille de vin rouge décorée d’une étiquette
<« Gokdepe » (voir I’image 1 ci-dessous) avec un paysage
bucolique peut-elle devenir une sorte de Time Machine
pour revenir dans le passé ? Elle pourrait ainsi servir de
prétexte pour une réflexion sur ’histoire millénaire de la
vigne dans les piémonts du Kopet-Dag, ou sur le travail
des agronomes soviétiques grace auxquels le sovkhoze « GEk-Tépé » a
été promu au rang des plus importants centres républicains de produc-
tion viticole, ou, encore, sur les efforts du Turkménistan indépendant
pour préserver cette tradition tout en ’adaptant a d’autres exigences.

M IO s i EVK
Image 1. Etiquette sur une bouteille de vin « Gékdepe ».
Svetlana Gorshenina
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Mais, pour moi, le nom de ce vin est avant tout le symbole de ’assaut
lancé en 1881 par le général Mihail Dmitrievi¢ Skobelev (voir I’image 2
ci-dessous) contre la forteresse de GEk-Tépé, située a 45 km au nord-
ouest d’Achkhabad, la capitale du Turkménistan actuel.

"
-

Image 2. Mihail Skobelev a Ahal-Téké.
Adol’f Feliksovic ArciSevskij, K pervoj godovscine smerti geroja-voZdja, 1883, p. 2

Cet épisode a lieu au moment ot le Turkestan russe colonial, apparu sur
les cartes en 1867, commence a étre bien connu en métropole. L’intérét
pour sa conquéte ne s’estompe pas pour autant. Au contraire, I’attention
de ’opinion publique atteint son apogée vers la fin des années 1870,
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quand le sentiment général est que ’honneur de la Russie entiére est mis
en jeu dans les déserts turkmenes. Dans ces sables noirs — traduction
littéraire du désert de Karakoum - les généraux russes ont déja subi
plusieurs échecs. En Russie, on ne cesse de reconstituer la longue liste
de leurs défaites avec une conclusion « évidente > : « cette situation
nous crée une impression extrémement défavorable [...] dans toute
I’Asie centrale’ ».

Dans cette situation, I’Etat-major russe se tourne vers Skobelev, le
héros de la guerre russo-turque de 1877-1878, qui posséde déja une bonne
connaissance de 1’Asie centrale. Ces attentes ne sont pas vaines : le 12
janvier (le 24 janvier du nouveau style) 1881 la forteresse de GEk-Tépé
tombe dans un bain de sang.

Si, pour des raisons compréhensibles, cet épisode n’est pas visible
sur I’étiquette de la bouteille de vin, ces traces, tout comme celles des
premieres étapes de sa commémoration par les vainqueurs, ne le sont
guere davantage dans le paysage actuel.

En appréhendant ce paysage a travers toute son épaisseur chro-
nologique, j’essaie ici de décoder le passé de ce site mémoriel. Tour a
tour, tout au long des XIXe-XXIe siecles, la « ruinisation », les travaux
agricoles, les fouilles archéologiques et les interventions commémo-
ratives ont profondément bouleversé le contexte environnemental de
GEk-Tépé : en I’absence quasi-totale de sources locales de 1’époque” et
en raison de la rareté des études académiques sur le sujet, il faudrait
presque étre archéologue pour lire, couche par couche, les nombreux
textes et documents iconographiques produits par les vainqueurs afin
de parvenir a reconstituer les rapides changements du paysage avant
et apres les campagnes militaires de 1878-1881. Sans m’attarder sur la

1. Aleksej N. Kuropatkin, Zavoevanie Turkmenii (Pohod v Ahel-teke v 1880-1881 gg.) s
ocerkom voennyh dejstvij v Srednej Azii s 1839 po 1876 g. [La Conquéte de la Turkménie (La
campagne d’Ahal-teke en 1880-1881) avec une chronique des actions militaires en Asie
centrale de 1839 a 1876], Saint-Pétersbourg, 1zd. V. Berezovskij, 1899, p. 96-98.

2. Aleksander Seménov, « Turkmenskaja pesnja pro vzjatie Geok Tepe (zapisana v
Ahal Tekinskom oazise, v selenii “Kipcak”) >» [Le chant turkmene sur la prise de Gék-
Tépé (noté a I’oasis d’Ahal-Téké, au village de Kiptchak)], Etnograficeskoe Obozrenie,

n° 4, 1903, p. 125-127 ; Ron Sela, « Invoking the Russian conquest of Khiva and the
massacre of the Yomut Turkmens: the choices of a central Asian historian », Asiatische
Studien : Zeitschrift der Schweizerischen Asiengesellschaft, vol. 60, 2006, p. 459-477. Le
premier roman historique, écrit par Ata Gowsudow (Kausutov) en 1941, n’a été publié
en entier que vers la fin de I’époque soviétique : Ata Gowsudow, Perman, Achkhabad,

« Tiirkmenistan » nesiryaty, 1989.
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maniere dont cette mémoire est interprétée sur le terrain depuis I’époque
de I'indépendance (en partie faute de pouvoir rester suffisamment sur
place au Turkménistan, pays peu accessible aux chercheurs?), j’essaie
ici de juxtaposer la documentation impériale aux paysages fortement
modernisés de Gék-Tépé d’aujourd’hui, de reconstruire les débuts de
la commémoration de la bataille a partir de 1881 qui devait aboutir a la
création du complexe patrimonial en 1898-1907.

A premiére vue, ’enjeu de cette patrimonialisation immédiate, forcé-
ment marquée par ’imaginaire impérial russe, semble banal : un mas-
sacre d’un coté, la commémoration d’une victoire de I’autre. Or, au-dela
de cette évidence, la présente étude vise a comprendre comment un site
instrumentalisé au profit d’une vision coloniale du paysage, fagonnée par
des institutions (militaires, coloniales), devient un palimpseste mémo-
riel, objet de récits hybrides et contradictoires mélant logiques locales
et nationales, pour offrir en fin de compte une écriture d’événements
historiques qui lui est propre. Cela nous pousse a réfléchir a une certaine
autonomie du paysage’ qui, au méme titre qu’une muséification, peut
aller contre le discours officiel en présentant un contre-récit matériel
ou combiner des représentations conflictuelles voire incompatibles.

Paysage avant la conquéte et premieres modifications en
vue de l’assaut russe

Située au sud de la dépression touranienne, ’oasis d’Ahal-Téké présentait
au XIXe siecle un fort contraste par rapport aux paysages inhospitaliers
qui la séparaient de la mer Caspienne. Elle ressemblait a un ruban vert
qui longeait le pied nord-est de la chaine du Kopet-Dag : les champs
étaient tres bien entretenus et les terres arables donnaient de belles
récoltes deux fois par an.

Politiquement parlant, les Turkmenes Ahal-Téké étaient entourés par
le khanat de Khiva, I’émirat de Boukhara, la Perse des Qajars et ’Em-
pire russe. Ce voisinage et des accrochages permanents avec les autres
tribus turkmenes justifient que le paysage de cette oasis présente aussi
un autre aspect particulier remarqué des Russes : « Parmi les vergers et

3. Ma seule mission effectuée sur place date de 2015.

4. Lanotion d’autonomie du paysage apparait dans les études sur les représentations
picturales. Voir Viviane Huys, « De I’autonomie du paysage », Paysage et iconogra-
phie. Actes du 135¢ Congres national des sociétés historiques et scientifiques, « Paysages »,
Neuchatel, 2010, p. 41-54. On P’appliquera ici au paysage mémoriel.
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les vignobles luxuriants, les fortifications en terre et les kibitkas grises
[...] se détachent de fagon pittoresque’ .

Ce couple - les kibitkas (yourtes) et les kalas (forteresses en terre
crue) — constituent la marque principale du paysage précolonial, ainsi
que les tours de guet disséminées dans les champs. De tailles variables,
ces kalas étaient congus pour subvenir aux besoins, en cas de danger,
de centaines, voire de dizaines de milliers d’habitants, parfois de tribus
entieres.

Informés qu’une armée de 12 000 soldats dirigée par le général Lazarev,
puis, apres le déces de ce dernier, par le général Lomakin, s’approche
depuis la Caspienne, les Tékés commencent en juillet 1879 a renforcer
le kala de Dengil-Tépé. La magonnerie est consolidée par de I’argile
prélevée au fur et a mesure au pied des murs et foulée, ce qui permet
en méme temps d’approfondir les fossés de défense.

Alors qu’ils n’avaient pas encore abouti lors de la campagne de
Lazarev-Lomakin (qui s’est soldée par une défaite russe), les travaux
sont grosso-modo achevés vers le 4 mai 1880, au moment méme ou le
général Skobelev arrive a Krasnovodsk et ou débutent les travaux pour
la construction du chemin de fer Transcaspien.

Le kala de Dengil-Tépé s’est alors mué en une forteresse tres solide
que ’on désigne sous le nom de Gék-Tépé, d’apres ’appellation du
village tout proche et de sa région. Bien que les premieres descriptions
varient d’une publication a I’autre, il est possible de reconstituer une
image relativement claire de son plan trapézoidal, presque rectangulaire,
dont le périmetre s’étend sur environ 4,2 kilomeétres. Plusieurs kalas de
taille plus modeste, mais tout autant impressionnants, défendaient la
zone de la forteresse de GEk-Tépé.

Les dirigeants élus par les quatre tribus turkmenes décident de concen-
trer la défense uniquement sur cette forteresse, sans tenir compte du
désert du Karakoum, leur meilleur allié, ou ils passaient habituellement
’hiver et d’ou ils menaient des raids dévastateurs. Ils ordonnent, a partir
du mois d’avril 1880, d’y regrouper tous les habitants des villages situés
entre Kyzyl-Arvat et GEK-Tépé ; vers le septembre les kibitki — entre
13 000 et 15 000 — occupaient densément la presque totalité de 1’espace
intérieur d’environ 100 ha. Au total, la forteresse abrite entre 25 000 et

5. E.N. Aleksandrova, « Geok-Tepe >, Rodnik, octobre 1882, p. 332.
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30 000 défenseurs et entre 5 000 et 10 000 chevaux. Avec les femmes
et les enfants, elle regroupe a peu prés 45 000 Tékés®.

En se réfugiant a GEk-Tépé, les Tékés abandonnent leurs champs, déja
ravagés lors de la campagne de Lazarev-Lomakin et d’une mission de
reconnaissance menée par Skobelev. De plus, les soldats russes procédent
a la déforestation des environs de leurs camps. Durant ’automne, les
Tékés abattent de leur coté tous les arbres de la région pour se chauffer
et construire des huttes semi-souterraines pour leurs familles’.

Vers le début de I’hiver de 1880 la présence de ’armée russe a donc
fortement bouleversé le paysage de 1’oasis, déja marqué par une dégra-
dation générale :

« Des champs il ne subsiste plus que des traces. Les kalas aban-
donnés, les enclos a bétail vides et a moitié détruits, les moulins
a eau en ruine [...], donnent un aspect triste et complétement
mort. [...] A la place des habitants, des soldats sont apparus, et
a la place des villages, juste a coté d’eux, des forteresses ont
été construites [...].5 »

Le siege et 'assaut de Gek-Tépé

Malgré ’aspect soi-disant « primitif » de la forteresse, I’assaut dure
plus de vingt jours au lieu des cinq projetés par Skobelev.

Entre le 30 novembre et le 11 décembre, les Russes prennent et ren-
forcent Egen-batyr-kala situé aux abords de Gék-Tépé. Rebaptisée
« Fortification de Samur >, ce kala est transformé en nouvelle base
militaire dans laquelle Skobelev concentre son armée. Peu apres, des
bataillons du Turkestan dirigés par le colonel Alexej Kuropatkin y arrivent
en renfort aux cotés des détachements des Districts militaires du Caucase

6. Nikolaj N. Spolatbog, Pokorenie Ahal-Teke. Iz zapisok polkovnika Spolatboga, Tiflis,
s/o, 1884, p. 10 ; Nikolaj I. Grodekov, Vojna v Turkmenii. Pohod Skobeleva v 1880-1881 gg.,
t. 4, Saint-Pétersbourg, Tipografija V.S. Balaseva, 1883, p. 150.

7. Aleksej N. Kuropatkin, Zavoevanie Turkmenii (Pohod v Ahel-teke v 1880-1881 gg.)

s oCerkom voennyh dejstvij v Srednej Azii s 1839 po 1876 g., Saint-Pétersbourg, 1zd. V.
Berezovskij, 1899, p. 145-146.

8. Aleksej Maslov, Zavoevanie Ahal-teke. OCerki iz poslednej ekspedicii Skobeleva (1880-
1881), Saint-Pétersbourg, Izdanie A.S. Suvorina, 1882, p. 37-38.
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et d’Orenbourg. Vers le 20 décembre, plus de 7 100 personnes sont
concentrées dans ce kala®.

Peu apres, du 20 au 29 décembre, les Russes s’emparent de plusieurs
kalas isolés qui sont tous rebaptisés « a la russe ». Compressant pro-
gressivement la distance entre eux et GEk-Tépé, ils construisent un
systéme offensif et, surtout, lancent des travaux de sape pour miner les
murs. Une fusillade incessante et la musique militaire accompagne les
travaux, car « il a été ordonné de déranger les Tékés jour et nuit'® >.

Les Tékés répondent par des tirs et des attaques nocturnes, mais ils
ne comprennent pas la signification de la sape et laissent faire'.

Le 8 janvier 1882 I’artillerie russe commence a tirer sur la partie
centrale de la muraille et forme une breche dans le rempart extérieur.
Le 12 janvier, a 7 heures du matin, I’attaque finale commence dans trois
directions simultanées (voir I’image 3 ci-dessous).

9. Aleksej N. Kuropatkin, Zavoevanie Turkmenii (Pohod v Ahel-teke v 1880-1881 gg.)

s oCerkom voennyh dejstvij v Srednej Azii s 1839 po 1876 g., Saint-Pétersbourg, Izd. V.
Berezovskij, 1899, p. 106-108, 127, 135,139-141 ; pour une liste détaillée de détache-
ments : p. 139-140.

10. Aleksej Maslov, Zavoevanie Ahal-teke. OCerki iz poslednej ekspedicii Skobeleva (1880-
1881), Saint-Pétersbourg, Izdanie A.S. Suvorina, 1882, p. 73.

11. Georgij Azotov, « Vospominanija ob eékspedicii v Ahal-Teke 1879-1881 gg. »
[Souvenirs de ’expédition a Ahal-Teke 1879-1881], Razvedcik. Zurnal voennyj i literatur-
nyj, n° 166, 14 décembre 1893, p. 1019.
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Image 3. Lassaut de Dengil-Tépé.
Dans Nikolaj I. Grodekov, Vojna v Turkmenii [La guerre en Turkménie], 1883, p. 295.

Au sud-est, le lieutenant-colonel Gajdarov part a I’assaut du kala
Mel’nichnaja (chateau des moulins). Parallelement, le colonel Kozelkov,
a la téte du régiment de Stavropol, entreprend d’élargir la breche ; en
dépit des efforts des Tékés pour la réparer, la muraille est pratiquement
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démolie vers 10 heures. Cinquante minutes plus tard, ’artillerie dirigée
par le colonel Kuropatkin ouvre le feu sur ’angle sud-ouest de la for-
teresse ou elle attire les défenseurs tékés, probablement au nombre de
sept cents'?, pour les piéger dans ’explosion qui survient trente minutes
plus tard quand, a 11 heures 20, une charge de 72 pouds (1180 kg) de
poudre a canon déposée dans la sape explose et provoque un énorme
affaissement permettant de franchir facilement la muraille (voir I’image
4, ci-dessous).

—— T —

Image 4. L'assaut de Gék-Tepe, 12 janvier.
Dessin de Nikolaj Karazin d’apres les indications d’un officier participant a 'assaut ;
publié dans la revue Vsemirnaja illustracija, 1883.
Dans Turkestanskij sbornik, t. 357, p. 154.

Les Russes se ruent dans la forteresse a travers les bréches. Vers midi,
faisant retentir les fanfares et les tambours, les Russes repoussent les
Tékés vers les grandes portes nord. Les survivants tentent de s’enfuir,
mais tombent sous le feu de ’artillerie avant d’étre poursuivis sur 16
kilometres par les Russes. Les derniéres étapes de I’offensive se trans-
forment en un véritable carnage®.

12. Nikolaj N. Spolatbog, Pokorenie Ahal-Teke. Iz zapisok polkovnika Spolatboga, Tiflis,
s/o, 1884, p. 13.
13. Henri Moser, Le pays des Turcomans, Paris, Plon, 1899, p. 5.
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Le bilan de cette défaite est tres lourd pour les Tékés, méme s’il
reste difficilement chiffrable. Les pertes du c6té russe sont, elles aussi,
estimées de maniére variable, mais les statistiques établies de maniere
convaincante par Kuropatkin évaluent les pertes subies lors de I’assaut
a 1104 morts et blessés et 264 chevaux tués

Le paysage des vainqueurs : les mises en scene de la
conquéte

Au lendemain de la victoire, les occupants organisent un défilé militaire
dans la forteresse, ainsi qu’un service commémoratif pour leurs morts
dont les tombes sont dispersées sur tout le champ de bataille.

Les cadavres de I’ennemi n’ont quant a eux pas encore été enterrés.
N’ayant pas pu inhumer leurs morts durant les derniers jours du siege,
les Tékés les avaient regroupés dans quelques endroits de la forteresse.
Mais le nombre de victimes s’est multiplié pendant I’assaut. Certains
cadavres, ensevelis en toute hate, ressortent de terre sous les sabots
des chevaux.

Ces amoncellements de corps pourrissent a 1’air libre, a c6té de véte-
ments déchirés, de bris de vaisselle, de bien domestiques endommagés
et de déchets résultant de la présence prolongée au méme endroit d’un
nombre important de personnes et d’animaux. « Dans ’air, I’odeur forte
de la fosse commune et de la cendre était si perceptible que ceux qui
arrivaient de I’arriere percevaient cette puanteur méme a deux verstes
[2 132 meétres] de la forteresse.’> »

Ces miasmes empoisonnent tout et « la présence d’objets volés, en
particulier de tapis et de khalats (robes), qui avaient peut-étre été en
contact avec les cadavres pendant plusieurs semaines’® », provoquent
une épidémie de typhus.

14. Aleksej N. Kuropatkin, Zavoevanie Turkmenii (Pohod v Ahel-teke v 1880-1881 gg.)

s oCerkom voennyh dejstvij v Srednej Azii s 1839 po 1876 g., Saint-Pétersbourg, Izd. V.
Berezovskij, 1899, p. 211.

15. Aleksej Maslov, Zavoevanie Ahal-teke. Ocerki iz poslednej ekspedicii Skobeleva (1880-
1881), Saint-Pétersbourg, Izdanie A.S. Suvorina, 1882, p. 197.

16. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vraca o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. »
[Souvenirs d’un médecin sur M.D. Skobelev], Russkaja starina, eZemesjacnoe istoriceskoe
izdanie, année 23, juillet 1892, p. 200
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Oskar Heyfelder, médecin-chef de ’expédition a la téte d’une com-
mission spéciale d’assainissement, propose alors d’utiliser les fossés et
le lit asséché d’un canal pour y inhumer, dans des tombes communes,
a la fois les humains, les chevaux et les chameaux ; ce qui nécessite la
démolition partielle des remparts. Les corps trop décomposés seront
briilés sur place'’.

L’idée plait a Skobelev, particulierement favorable a la destruction de
la forteresse des Tékés : « Il est nécessaire de labourer GEK-Tépé'® ». Il
s’agit d’humilier les vaincus en effacant jusqu’au lieu de leur résistance.

Une nouvelle citadelle est aménagée a coté de ’angle nord-ouest de
la forteresse, pour y placer ’armée. Mais les miasmes de la forteresse
et ’environnement empoisonné, notamment les cours d’eau infectés
par les cadavres rendent ce nouveau camp inhabitable.

Il faut cependant attendre le mois de mars pour déplacer le camp sur
un terrain plus sain, plus proche des pentes du Kopet-dag, car Skobelev
n’accepte pas « de quitter GEK-Tépé, ce symbole de victoire, pour des
raisons uniquement sanitaires’® ».

Finalement, I’essentiel de I’armée est évacué avec beaucoup de pré-
cautions en direction du Caucase et I’épidémie de typhus prend fin vers
le début du mois de mai.

Sur place, les travaux de désinfection continuent pendant deux mois :
les kibitkas sont retirées de la forteresse, des breches supplémentaires
créées dans la muraille afin de permettre une meilleure circulation de
’air dans la forteresse ; la terre traitée avec « 1500 pouds de chaux vive,
46 pouds de chaux chlorée, 29 pouds d’acide carbolique [phénol] » ;
de plus « 43 pouds de photogene>° [ont été utilisés] pour briiler 190
cadavres, dont la décomposition était avancée, et qui ne pouvaient pas
étre déplacés” ».

17. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vraca o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. »,
Russkaja starina, eZemesjacnoe istoriceskoe izdanie, année 23, juillet 1892, p. 191, 196-197.
18. Nikolaj I. Grodekov, Vojna v Turkmenii. Pohod Skobeleva v 1880-1881 gg., t. 4, Saint-
Pétersbourg, Tipografija V.S. Balaseva, 1884, p. 8-9.

19. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vraca o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. >,
Russkaja starina, eZemesjacnoe istoriceskoe izdanie, année 23, juillet 1892, p. 199-201.

20. Huile minérale issue de la distillation du charbon.

21. Mihail A. Terent’ev, Istorija zavoevanija Srednej Azii s kartami i planami, t. 3, Saint-
Pétersbourg, Tipo-litografija V.V. Komarova, 1906, p. 211-218.
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Les tombes des Tékés sont completement dispersées : dans les fossés
au pied des remparts, sur les pentes douces de Dengil-Tépé, dans le kala
Mel’nichnaja (des moulins).

Cependant, durant cette méme période Skobelev réussit a exploiter
Gék-Tépé sous forme de scéne de théatre. Le 23 février 1881, il organise
de grandioses manceuvres en ’honneur de I’ambassadeur persan, au
cours desquelles il fait représenter a une échelle réduite ’assaut et la
prise de GEk-Tépé en se placant lui-méme personnellement a la téte
de son armée et positionnant des Tékés, survivants des massacres, sur
les redoutes. D’aprés la description dont on dispose, « l’illusion [de la
vraie bataille] était totale et au moment ot les colonnes des assaillants
ont pénétré par les bréches dans la forteresse, les spectateurs ont dii
reculer ». Le témoin raconte qu’il a été « plus ému au cours de ces
manceuvres que lors de I’assaut réel », quant aux invités, « ils ont été
completement transportés par ce spectacle>> ». On peut voir dans cette
reconstitution une nouvelle étape de ’imaginaire paysager lié au champ
de bataille. Au méme titre que la peinture, la représentation théatrale
participe de I’intégration du paysage centre-asiatique a la culture impé-
riale russe. L’initiative de Skobelev s’inscrit ainsi dans une tendance
qui se répand en Russie, celle de spectacles populaires sur des thémes
patriotiques et en particulier, sur les conquétes coloniales. Dans les
années qui suivent, la prise de GEK-Tépé est maintes fois représentée
dans des théatres de foire

Un site a 'labandon

Malgré la fin de I’épidémie de typhus en mai 1881, la forteresse reste
déserte et inhabitée, partiellement en ruines et sans décor commémo-
ratif monumental. Le tsar Alexandre II, qui a soutenu cette campagne
militaire, vient d’étre tué dans 1’attentat du 13 mars 1881. Skobelev,
probablement le premier a se soucier de la patrimonialisation de cette
bataille, tombe en disgrace aupres d’Alexandre III, puis décede subite-
ment le 25 juin 1882 d’une crise cardiaque. Par ailleurs, jusqu’a la prise
de Kouchka en 1885 par le général Komarov, qui met la derniere main a

22. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vraca o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. >,
Russkaja starina, eZemesjacnoe istoriceskoe izdanie, année 23, juillet 1892, p. 207-213.
23. E. Anthony Swift, Popular Theater and Society in Tsarist Russia, Berkeley,
University of California Press, 2002, p. 22.
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la soi-disant « pacification » des Turkmenes, les Russes s’intéressent
plus a la conquéte qu’a sa commémoration.

Du fait de ses remparts en argile, le site de GEk-Tépé ne se préte pas
a la muséification. D’apreés I’ingénieur Zitkov, il est clair que, « avec la
conquéte d’Ahal, ces fortifications seront détruites, et bientot, en raison
de la fragilité du matériau lui-méme, la brique en pisé, il ne restera que
des souvenirs et des tas de terre’: ».

Méme I’arrivée du chemin de fer Transcaspien a GEk-Tépé en sep-
tembre 1881 n’y change rien. Le géographe Nikolaj Latkin note en 1885
que GEk-Tépé est passablement délabrée

Deux ans plus tard, le méme médecin en chef de Skobelev, Heyfelder,
note pourtant : « Dans le jardin de la gare il y avait une fontaine jaillis-
sante entourée de fleurs’® » ; selon lui, il s’est produit un changement
radical par rapport aux paysages connus lors de I’assaut de GEk-Tépé.

En 1888, ’inauguration officielle du Transcaspien et la grande féte
qui ’accompagne a Samarkand attirent 1’attention sur la station de
GEk-Tépé ou les trains doivent obligatoirement s’arréter. Plusieurs
Européens sont alors invités au Turkestan par le général Annenkov,
constructeur du Transcaspien, a la condition qu’ils publient rapidement
des textes sur cet exploit technologique russe. Cependant, malgré la
vague de publications que ces événements suscitent en Europe, rien ne
change durablement sur le site. En 1893, selon ’archéologue Evarnickij,
Dengil-Tépé reste « une ruine insignifiante, qui n’attire que ’attention
avide des archéologues”’ ».

24. Zitkov, « Tekinsko-persidskie ukreplenija (5 dekabrja 1882 goda) », InZenernyj
Zurnal, n° 5, 1883, p. 44.

25. Nikolaj Latkin, « Ocerk I. Zakaspijskaja Oblast’ >, in Petr P. Semenov (dir.),
Zivopisnaja Rossija : OteCestvo nase v ego zemel’nom, istoriceskom, plemennom, ékono-
miceskom i bytovom znacenii, t. 10 : Russkaja Srednjaja Azija, Saint-Pétersbourg, Moscou,
Izdanie tovariScestva M.O. Vol’f, 1885, p. 10.

26. Oskar F. Gejfel’der, « Vospominanija vraca o M.D. Skobeleve, 1880-1881 gg. »,
Russkaja starina, eZemesjacnoe istoriceskoe izdanie, année 23, juillet 1892, p. 192.

27. Dmitrij I. Evarnickij, Putevoditel’ po Srednej Azii ot Baku do Taskenta v arheologices-
kom i istoriceskom otnoSenijah, Tachkent, Tipo-litografija naslednikov I. Lahtina, 1893,

p. 14.
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Début de la commémoration

Les premiéres transformations du site en un complexe commémoratif
sont I’ceuvre d’Aleksej Kuropatkin, auxiliaire de Skobelev qui, apres
avoir été en 1890-1897 chef et commandant des troupes du District
Transcaspien, a été nommé ministre de la Guerre (1898-1904). Un
mois apres son arrivée a ce poste en 1898, Kuropatkin lance plusieurs
chantiers pour commémorer les « exploits » de ’armée russe dans les
districts Transcaspien et de Samarkand. Il désire immortaliser les deux
« batailles historiques > qui, selon lui, ont marqué I’installation de la
Russie au Turkestan et, pour cela, construire deux musées a GEk-Tépé
et a Katta-Kourgan deux lieux desservis par le chemin de fer.

Une commission spéciale est formée pour créer le musée et aménager
Gék-Tepe en site mémoriel avec signalisation sur place des points clés
du siege’®. 11 est alors projeté de récolter des collections d’objets chez les
vétérans parmi lesquels on décide également de recruter les gardiens.
Le budget est estimé a environ 3 000 roubles. Le général-lieutenant
Bogoljubov, qui a remplacé Kuropatkin en 1897 au poste de chef du District
Transcaspien, propose de marquer les tombes russes avec des croix de
fer ou des monuments peu coliteux et, en méme temps, de construire un
cénotaphe commun a la mémoire des officiers, avec un budget estimé a
2 000 roubles. Ce monument, a créer parallelement a celui du kourgane
Kyzyl-Tépé a Kouchka, est commandé a ’ingénieur militaire Ivan I.
Chevalier de la Serre. Ces cénotaphes dressés dans un méme élan sont
passablement identiques. Celui des officiers a GEk-Tépé est inauguré
en grande pompe le 23 avril 1901 (voir I’image 5 ci-dessous), alors que
celui de Kyzyl-Tépé a été mené a bien plus tot, le 18 mars 1900, pour
une dépense moindre de 1 600 roubles.

28. Alexander Morrison, « Commemorating the Russian Conquest of Central Asia >,
in Elena Paskaleva et Gabrielle van den Berg (dir.), Memory and Commemoration Across
Central Asia. Texts, Traditions and Practices, 10th-21st Centuries, Leiden Studies in Islam
and Society, Volume 17, Leyde, Brill, 2023, p. 271-273.
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Image 5. Monument commémorant la bataille de Gék-Tépé, par 'ingénieur militaire
Ivan I. Chevalier de la Serre, 1901.
Carte postale, sans éditeur (approximativement entre 1903 et 1910).
Svetlana Gorshenina

Parallelement, les chantiers des musées commémoratifs de Gék-
Tépé et de Katta-kourgan preés de Samarkand sont achevés vers la fin
du mois de décembre 1899, mais il faudra encore trois ans pour que la
muséification soit terminée a GEK-Tépé.

Gék-Tépé comme complexe patrimonial

Les multiples publications, surtout celles parues pour les jubilés des 25
et 26 ans de la bataille, ainsi que les guides touristiques et les cartes pos-
tales permettent de reconstruire les paysages de la Gék-Tépé muséifiée.

La gare de Gék-Tépé est entourée d’un jardin et accueille quarante
« boutiques indigenes >. Le musée se trouve quant a lui a une centaine
de pas en face, de I’autre coté de la voie ferrée ; les visites y sont essen-
tiellement organisées pendant les arréts des trains. Devant ’entrée se
dressent trois canons provenant du Musée militaire de Tiflis. Hormis
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quelques petits ajustements ’exposition n’a pas changé d’aspect durant
les 29 années de son existence, jusqu’en 1918° (voir I’image 6 ci-dessous).

Hamaredn B M. Dapaassss o U M. Faspuases Ame. .m0 Tpanteprh ¥h CTOKMNLME

Image 6. Musée de Gék-Tépé. Carte postale. Editeurs V. M. Judolovi¢ et G. M.
Gavrilov ; société d’actionnaires Granberg a Stockholm. S/d, mais apres 1902.
Svetlana Gorshenina

La salle centrale comprend plusieurs tableaux. Deux portraits pré-
sentent les tsars Alexandre II et Alexandre III sous les regnes desquels a
eu lieu la conquéte de ’oasis d’Ahal-Téké. Un autre avec le Grand-Duc
Michel, vice-roi de la principauté du Caucase et responsable de ’ar-
mée du Caucase, rappelle qu’au moment de la conquéte toute la région
Transcaspienne se trouvait dans le périmetre de la principauté du Caucase.

Un tableau montrant Skobelev sur un cheval blanc, peint a ’huile
de maniéere peu professionnelle par I’artiste Sverckov, a été acquis par
Kuropatkin (président de la commission du musée, qui acheta cette
ceuvre au Prince Vjazemskij en juin 1899 pour 950 roubles:°).

29. Je remercie beaucoup Kristina Bekenova pour cette information, ainsi que pour
quelques références bibliographiques.

30. Alexander Morrison, « Commemorating the Russian Conquest of Central Asia >,
in Elena Paskaleva et Gabrielle van den Berg (dir.), Memory and Commemoration Across
Central Asia. Texts, Traditions and Practices, 10th-21st Centuries, Leiden Studies in Islam
and Society, Volume 17, Leyde, Brill, 2023, p. 271-272.
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De 1903 a 1913 au moins, le musée a possédé un grand panorama
a ’huile intitulé « Assaut de Gék-Tépé >, peint par Franz Roubaud.
Cet artiste introduit en Russie le genre du panorama déja tres prisé en
Allemagne, inscrivant ainsi la bataille de Gék-Tépé dans la série des
représentations paysageres de grandes batailles russes, dont celle de
Sébastopol pendant la Guerre de Crimée ou Borodino.

Kuropatkin a également procuré au musée deux cartes et plusieurs
photographies. Sur ’'une, on voit les officiers, Skobelev en téte, ayant
participé et survécu a la prise de GEk-Tépé ; sur d’autres, des militaires
russes tués, décorés a titre posthume de I’ordre de St-Georges. Un pan-
neau a part comprend les portraits des dirigeants tékés.

La premiére carte, d’origine russe, illustre le plan de G€k-Tépé et les
positions de ’armée russe dans ses environs ; la seconde, britannique,
est celle qu’a utilisée Skobelev pour projeter ses attaques.

L’exposition comprend également deux panneaux exposant des
exemplaires d’armes utilisées par les Russes et les Tékés, ainsi que des
drapeaux et vétements tékés, des uniformes russes, un bloc de bois avec
des menottes en fer et des chaines, quelques éclats d’obus, un modele
de la forteresse et des livres sur 1’histoire de la conquéte d’Ahal-Téké
que le baron von Osten-Saken avait sélectionnés dans la bibliotheque
personnelle de Kuropatkin.

Deux mannequins — soldats téké et russe — se tiennent au centre de
I’exposition et sont de temps en temps déplacés dans ’espace de la salle.

Les restes de la forteresse s’étendent directement a I’arriere du musée.
Sur ’axe partant de la gare vers le musée, puis a I’arriere d’une seconde
fontaine installée a ’intérieur de la forteresse, on voit un imposant
monument dédié aux officiers morts durant I’assaut est inauguré le
23 avril 1901, vingt ans apres la prise de Gék-Tépé. Construit en pierre
locale, il comprend une stele de part et d’autre de laquelle sont apposées
quatre plaques de cuivre portant des inscriptions. L’une d’elles men-
tionne la date de I’assaut ; les autres comprennent la liste des hommes
tombés au combat pendant le siége et I’assaut, les noms de ceux qui
ont été décorés de ’ordre de Saint-Georges, ainsi que des données sur
le déroulement du siege.

Face a la gare et tout pres du musée, en dehors de la forteresse, une
premiére tombe commune abritant les restes des militaires du Caucase
est inaugurée le 28 mars 1900.
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Au bout d’une belle allée partant de la zone de la gare, une deuxieme
tombe commune a été érigée pour les restes des militaires du régiment
turkestanais sur ’emplacement qu’ils ont occupé lors de I’assaut.

Prés de la voie ferrée, une troisiéme fosse commune a été réservée
aux soldats du régiment de Stavropol, tandis qu’une quatrieme tombe,
située a coté de la précédente, a été créée pour les soldats de Taman.

Sans refléter directement les événements de 1’assaut, ces tombes
font plutot référence a ’origine des militaires ; leur aspect monumental
est di a des financements provenant des différents régiments. Cette
géographie rappelle encore une fois que la majorité des régiments, des
compagnies et des bataillons ont été subordonnés au District militaire
et principauté du Caucase, dont le District de la Transcaspienne a fait
partie de 1870 a 1897.

Méme si la commission spéciale a pu identifier de nombreuses tombes
russes, il reste évident que ces monuments officiels ont été plutot des
cénotaphes et que beaucoup d’occupants sont restés dans la terre a des
emplacements non marqués sur le terrain.

L’histoire événementielle de I’assaut, reconstituée par ce qui sub-
siste dans le paysage, se reflete encore plus dans deux obélisques éri-
gés a 'emplacement ol la muraille de la forteresse a été détruite par
I’explosion en sape et les tirs d’artillerie. De forme tres simple — une
pyramide tronquée montée sur un cube et un socle a deux marches —,
ces obélisques portent des inscriptions commémoratives évoquant les
régiments ayant pris part a I’assaut.

Cependant, ’élément indiscutablement le plus important de ce com-
plexe commémoratif est la muraille méme (voir I’'image 7).
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Image 7. Vue de la muraille de Dengil-Tépé, c6té intérieur.
Lithographie de P. Ja. Ivanov. Nikolaj I. Grodekov, Vojna v Turkmenii. 1883,
entre p. 204 et p. 205.

Photographiée, dessinée, lithographiée, elle reste un symbole de
cette bataille, bien que sa magonnerie ait été fortement rabattue lors de
I’enterrement des cadavres de 1881. Ne pouvant plus étre percue comme
un obstacle sérieux, I’enceinte donne, selon les vétérans, une impres-
sion erronée du véritable contexte du siege. Jugeant que cela diminue
les « mérites >» de ’armée russe, ils proposent de rétablir la hauteur
initiale des murailles*’, projet qui n’a jamais été réalisé. Leurs craintes
semblent justifiées : ce changement de paysage avec une forteresse aux
murailles désormais réduites, amene inévitablement a se demander
si ’importance de la victoire et le courage des soldats russes, qui ont
mis tant de temps a s’emparer de ce monticule, n’ont pas été exagérés.
Ainsi, la commémoration devient de plus en plus ambigué et mitigée :
la nécessité d’enterrer des milliers de victimes a créé un paysage qui
rabaisse le mérite des vainqueurs.

31. Konstantin M. Fédorov, Zakaspijskaja oblast’ [Région transcaspienne], Achkhabad,
K. M. Fédorov, 1901, p. 188.
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Les réactions des visiteurs

La muraille, avec ses gigantesques breches soulignées par les obélisques,
les sépultures communes et le musée forment un complexe commémoratif
censé célébrer la gloire des armes russes. Les témoignages de militaires
et les représentations graphiques, dans la tradition de la peinture de
bataille déja largement attestée dans les arts russes:?, insistent sur I’as-
pect grandiose et redoutable de la forteresse. Or, la réalité du paysage,
transformé par les vainqueurs, contredit fortement ce récit. Lors de son
voyage au Turkestan a I’automne 1900, le poéte Maximilian Volosin, en
donne une lecture a I’opposé du récit officiel :

« La gare porte le nom glorieux de “Gék Tepe”. Et voici les
murs de la “forteresse imprenable” ! La prise de ce “bastion”
constitue-t-elle une “page brillante de I’histoire russe” ? Dans
le musée, a coté des fusils russes Berdan, sont exposés — ironie
profonde - les fusils a silex rudimentaires des défenseurs de
Geok Tepe. Une gifle involontaire a la gloire militaire russe que
ce musée et ces ruines de la forteresse balayées par le vent ! Il
y a quelque chose de profondément tragique dans ces figures
indigeénes, si belles et harmonieuses avec I’environnement qui
les entoure. Ils vivaient dans ces steppes et savaient comment
s’y adapter... En traversant ces déserts, on se demande involon-
tairement : “et pourquoi avons-nous besoin de cela ?” Partout
se reconnaissent les marques d’une certaine avidité inutile:> ».

32. De nombreux tableaux célébrent, par exemple, la prise d’Izmail par le général
Souvorov en 1790.

33. Maksimilian VoloSin, « Pis’mo ot 18 sentjabrja 1900 » [Lettre du 18 septembre
1900], « Pis’mo ot 11 dekabrja 1900 A.M- Pertovoj » [Lettre a A.M. Petrova du 11
décembre 1900], et « Pis’mo ot 9 janvarja 1901 » [Lettre du 9 janvier 1901], in Vladimir
Petrovic¢ Kupcenko et Aleksandr Vasil’evi¢ Lavrova (dir.), avec la participation de Roza
Pavlovna Hrulevoj, Sobranie socinenij, t. 8, Pis’ma 1893-1902, Moscou, Ellis Lak, 2009,
P. 404, 453, 464 ; Maksimilian VoloSin, « Dnevnik, 15 sentjabrja 1900 » [Journal du 15
septembre 1900], in Vladimir Petrovi¢ Kupcenko et Aleksandr Vasil’evi¢ Lavrova (dir.),
avec la participation de Roza Pavlovna Hrulevoj, Sobranie socinenij, t. 7, kn. 2 : Dnevniki
1891-1932. Avtobiografii, Ankety, Vospominanija, Moscou, Ellis Lak, 2009, p. 136.
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D’apres le témoignage de Volosin, méme ’un des créateurs de ce
complexe commémoratif a ressenti cette « profonde ironie a propos
de la “glorieuse victoire russe” " ».

En effet, si on change de registre de lecture et que 1’on passe des
rapports officiels, des histoires « canoniques » et des mémoires de
vétérans aux relations plus impartiales des voyageurs, on voit clairement
que ce complexe commémoratif transforme les vaincus en vainqueurs :

« [...] Les murs ajoutaient a la sévérité du paysage une note
désolée de pays dévasté par quelque lutte sans merci, — écrivent
les Frangais Alcée Durrieux et René Fauvelle. — [...] La forteresse
de GEk-Tépé, déserte et silencieuse, prenait a ces souvenirs
une grandeur épique. Les murs, ou la breche est encore visible,
sont peu élevés, les fossés sont comblés, car il a fallu enterrer
tous les morts ; et dans 1’intérieur de la kala, le sol tourmenté
se souléve partout en bosse de terre : ce sont les tombes ano-
nymes ou dorment les braves qui luttérent pour la liberté. [...]
Et I’admiration ne fait qu’augmenter pour ces Tékkés redou-
tables qui engageaient la la lutte supréme pour I’honneur et la
domination?® ».

Par ailleurs, le discours officiel lui-méme comprend sa propre négation.
En légitimant la conquéte par une « mission civilisatrice » portée par la
Russie, il laisse entendre qu’en face des Russes, se trouvaient des « pri-
mitifs > nomades, des khalatniki (porteurs de robes). La destruction de la
forteresse a corroboré cette vision au détriment de celle de la puissance
russe. Rabaisser le potentiel militaire des Tékés « retardés >, revenait
a diminuer symétriquement I’importance de la victoire de Skobelev,
qui n’aurait pas affronté un adversaire digne de ce nom, mais plutot
une « bande de sauvages ». Rapidement, le role de ces « sauvages »
se trouve donc réévalué, ainsi qu’on le lit sous la plume du journaliste
Grigori Gradovski : « Les véritables héros dans cette affaire étaient les

34. Maksimilian Volosin, « Pis’mo ot 11 dekabrja 1900 A.M. Petrovoj » [Lettre a A.M.
Petrova du 11 décembre 1900], in Vladimir Petrovi¢ Kupcenko et Aleksandr Vasil’evic
Lavrova (dir.), avec la participation de Roza Pavlovna Hrulevoj, Sobranie socinenij, t. 8,
Pis’ma 1893-1902, Moscou, Ellis Lak, 2009, p. 453.

35. Alcée Durrieux et René Fauvelle, Samarkand la bien gardée..., Paris, Plon, Nourrit et
Cie, 1901, p. 46, 51.
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Tékés qui [...] n’étaient armés que de fusils primitifs, de sabres et de
piques en bois [...]3° ».

Vers 1902 Léon Tolstoil transforme définitivement les « héros de
GEk-Tépé » en assassins lorsqu’il met en avant les massacres impi-
toyables et inutiles de la population par les soldats auxquels Skobelev
a fait donner de ’alcool avant ’attaque

Réaction des Tékés et modifications ultérieures

Evidemment, ces aménagements commémoratifs de Gék-Tépé en un
lieu de mémoire sont effectués par les occupants russes sans aucun
consentement des Tékés, dont méme les tombes n’ont pas été signalées
dans le paysage.

En I’absence quasi-totale de sources locales, il est difficile d’entendre
les réactions des Tékés face a cette commémoration forcée. Mais, en
relisant attentivement les textes russes et européens, il est possible de
tracer en pointillé quelques éléments clés.

Aveuglé par ses sentiments de puissance impériale et I’idée de « mis-
sion civilisatrice >, le voyageur Jarcenko écrit en 1901 que dans le musée

« [...] les habitants locaux expriment beaucoup d’intérét, de
surprise et de joie devant ce qu’ils voient. Cependant, ils se
sentent a I’étroit dans le musée et restent a ’entrée — peut-étre
parce que le portier n’est pas poli avec eux, ce qui est dommage.
Il est souhaitable de leur donner un accés complet pour qu’ils
puissent regarder autour d’eux, car ils y trouveront beaucoup de
matériel informatif et rien qui puisse heurter leur sensibilité:® ».

Pourquoi, d’apres I’auteur de cette notice, les Tékés devraient-ils se
sentir satisfaits dans un musée glorifiant leur défaite ? Parce que, d’apres

36. Grigorij K. Gradovskij, Mihail Dmitriyevic Skobelev, Saint-Pétersbourg, Tipografija
I.S. Levi, 1884, p. 93-94.

37. Lev Tolstoj, « Po povodu knigi A. I. Er§ova “Sevastopol’skie Vospominanija” >

[A propos du livre de A.I. ErSov Souvenirs de Sébastopol], in Vladimir Grigorevitch
Certkov (dir.), Lew N. Tolstoj « Protiv voiny » [Contre la guerre], Christchurch, Izdaniia
Svobodnogo Slova, 1902.

38. K. Jarcenko, « Pamjatniki drevnosti v Sredneaziatskih russkih vladenijah »
[Monuments de I’Antiquité sur les territoires russes en Asie centrale], Novoe vremja, 28
aolt (10 septembre) 1901, n° 9153, p. 8.
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Jarcenko, les Russes et les Tékés sont présentés comme des adversaires
de niveau égal. Ce point de vue est partagé par Vil’ge’m N. Gartevel’d
(probablement le compositeur et ethnographe suédois Wilhelm Harteveld,
1859-1927) qui définit le musée comme un « temple a la gloire » des
vainqueurs et les vaincus qui se respectent mutuellement pour leur
bravoure:. Cependant, le chant populaire téké consacré a la prise de
Gék-Tépé, cité par ce voyageur, témoigne d’un traumatisme majeur

Cela confirme le témoignage d’un autre voyageur, le Francais Napoléon
Ney qui rapporte qu’aux premieres notes de la musique militaire russe
lors de festivités, les Tékés « se mirent a pousser des hurlements de
douleur [... et] se jetérent le front a terre en criant et se lamentant >

Il ne reste qu’a imaginer les sentiments des Tékés quand vers la fin
des années 1890, afin d’inverser I’impression négative de ’assaut de
GEk-Tépé aupres des visiteurs occidentaux, Kuropatkin renouvelle le
type de spectacle que Skobelev avait déja organisé quelques semaines a
peine apres I’assaut, arrangeant sur place une parade rassemblant des
militaires russes et une quarantaine de survivants tékés de maniére que
les voyageurs européens puissent prendre des photographies

Bien que le paysage de la région de Gék-Tépé, parsemé de kalas,
n’ait jamais été un symbole de paix, la conquéte russe le transforme de
maniere radicale. Initialement, chaque étape de I’avancée de I’armée
russe s’inscrit dans la terre par le renforcement des systemes défensifs
turkmenes et la construction des structures offensives russes en pleine
espace désertique, marquant ainsi des batailles sanglantes. Ensuite,

39. Vil’ge’m N. Gartevel’d, Sredi sypucih peskov i otrublennyh golov: Putevye ocerki
Turkestana (1913) [Parmi les sables abondants et les tétes coupées : notes de voyage sur
le Turkestan], Moscou, Izd. I.A. Maevskogo, 1914, p. 31.

40. La chanson a été enregistrée par le mulla Annak de ’aul Kiptchak, puis, en 1902,
traduite en russe par Aleksander Seménov avec 1’aide d’Akhmat-bek Efendi, traduc-
teur du chef du District Transcaspien : Vil’gel’m N. Gartevel’d, Sredi sypucih peskov i
otrublennyh golov: Putevye ocerki Turkestana (1913), Moscou, Izd. .A. Maevskogo, 1914, p.
31-33 ; Aleksander Seménov, « Turkmenskaja pesnja pro vzjatie Geok Tepe (zapisana v
Ahal Tekinskom oazise, v selenii “Kipcak”) » [Le chant turkmene sur la prise de Gék-
Tépé (noté a I’oasis d’Ahal-Téké, au village de Kiptchak)], Etnograficeskoe Obozrenie,

n° 4, 1903, p. 125-127.

41. Napoléon Ney (Commandant), En Asie centrale d la vapeur. La mer Noire, la Crimée, le
Caucase, la mer Caspienne, les chemins de fer sibériens et asiatiques, inauguration du chemin
de fer transcaspien, I’Asie centrale, Merv, Bokhara, Samarkand. Notes de voyage, préface de
Pierre Véron, Paris, Garnier fréres, 1888, p. 322-323.
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Londres, Scientific Press, 1898, p. 48-51, 53.
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ces bouleversements, enregistrés dans de nombreuses documentations
officielles russes, aussi bien littéraires que cartographiques ou artis-
tiques, se figent progressivement au niveau symbolique et mémoriel
officiel, en tentant d’orienter les relations des étres humains aux anciens
champs militaires selon les nouvelles versions de I’histoire, forgées par
les vainqueurs. La transformation, au bout de vingt ans, d’un lieu de
bataille en un lieu de mémoire et de commémoration montre clairement
le processus de changement de la position des Russes en Asie centrale,
puisqu’ils ne se préoccupent plus de I’élargissement de leur empire,
mais commencent a organiser leur nouvelle colonie selon les regles
de la modernité européenne, en imposant, par exemple, de nouveaux
circuits et des moyens de transport. La reconstruction des paysages a
tous les niveaux, au nom du « progres » et de la « modernisation >,
devient la norme.

Mais la forteresse de GEk-Tépé, qui est en réalité un immense charnier,
maudit par les survivants, reste inhabitée. Il n’est plus possible, ni du
point de vue économique, ni du point de vue de la gestion des ressources
humaines, d’insuffler de la vie dans ce site, méme s’il est désormais
bien desservi par le chemin de fer. Sa réputation de terre la plus fertile
de la région reste définitivement dans le passé. Sa transformation en
complexe mémoriel est en effet le seul scénario possible pour ce site
qui sert en quelque sorte de carte de visite du « progres russe en Asie »
en montrant la « pacification des sauvages » pour les voyageurs qui
entrent au Turkestan depuis le Caucase.

Cependant, tres médiatisé au moment du siége, I’événement tombe
dans I’oubli durant I’époque soviétique, qui impose une autre politique
de mémoire. A partir des années 1940, la conquéte de I’Asie centrale est
présentée comme une <« adhésion amicale >. Les historiens n’ont plus la
possibilité de la voir autrement, ni de proposer une autre muséification
du site, voire méme de protéger le musée existant dont la collection a
été dispersée en 1918 sans qu’il en reste la moindre trace. L’ancienne
forteresse accueille désormais des agriculteurs qui y cultivent la vigne
sans se soucier de la pollution ayant résulté de la bataille d’autrefois, et
des archéologues qui, sous la direction de Viktor Pilipko, découvrent un
site de I’époque parthe en aolit-octobre 1967. Les murs de 1’ancienne
forteresse tombent de plus en plus en ruines, contribuant a estomper —
au moins visuellement — les souvenirs traumatisants et a réduire a néant
I’histoire de résistance de la forteresse. Aucune évocation de la bataille
n’est autorisée au niveau littéraire, théatral ou cinématographique.

+136



Passés Futurs #16 - « Paysage de violences : témoin, trace, archive »

Apres la chute de I’Union soviétique, le Turkménistan hérite ainsi de
deux récits coloniaux contradictoires : celui de la conquéte justifié par la
mission civilisatrice de I’Empire russe et celui, soviétique, de I’ « amitié
des peuples ». Renvoyant ces récits dos-a-dos, le pouvoir officiel du
Turkménistan indépendant choisit, quant a lui, de faire de cet événe-
ment un des points-clés de son histoire contemporaine, transformant
cette défaite en un moment ayant marqué la naissance de la nation. En
effet, la dé-soviétisation passe par 1’adhésion a de nouvelles valeurs a
’aune desquelles ’identité collective se construit bien davantage sur
des histoires victimaires que sur des conquétes. Pour inscrire cette page
tragique dans la mémoire collective du peuple turkmeéne, le premier
président Saparmurat Nijazov institue la date de la prise de GEk-Tépé en
journée de commémoration de toutes les victimes des régimes russe et
soviétique. Afin de souligner I’importance de I’événement et de donner
un contenu matériel a ces démarches commémoratives, une partie du
mur en face de la nouvelle gare a été reconstruite. Ce rehaussement,
qui ne tient pas compte de son aspect d’origine, redonne a la ruine une
certaine magnificence, mais non sans raviver la trace du regard colonial :
c’est en effet toujours vers la gare qu’est orienté le paysage de GEk-Tépé,
comme s'’il s’agissait d’offrir une fois de plus un spectacle aux voyageurs.
En 1995, ce paysage est profondément modifié par la construction d’une
mosquée commeémorative. Elle se dresse face a la montagne avec ses
quatre minarets, en mémoire des défenseurs de la forteresse. En 2009,
un nouveau musée est érigé sur le site. Ce dernier raconte I’histoire de
la forteresse selon le roman national du Turkménistan indépendant,
en mélant des objets archéologiques et ethnographiques a des armes
d’époque sur fond d’un tableau panoramique reconstituant la bataille,
qui n’est pas non plus sans rappeler les peintures de 1’époque tsariste.

Par ailleurs, un gigantesque complexe mémoriel est érigé en 2014 a
45 km au sud-est de GEK-Tépé, pres d’Achkhabad, commémorant a la
fois les victimes de la conquéte coloniale, les héros de la Seconde Guerre
mondiale, les victimes des répressions staliniennes et celles du séisme
qui a dévasté Achkhabad en 1948. Les images tirées des publications
russes glorifiant la victoire de Skobelev sont reprises dans I’exposition
pour illustrer la défaite des Tékés. Le gigantesque panorama reproduit
fidelement des éléments des travaux de Roubaud et de Karazin.
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Conclusion

Le paysage de GEk-Tépé, anciennement une oasis jalonnée de fortifica-
tions, a été remodelé d’abord pour assurer la défense face a la pression
militaire russe, puis ravagé par les explosions pratiquées au cours de la
bataille et la présence massive de restes humains et animaux. Il a subi
ensuite de nouvelles destructions opérées par les vainqueurs, puis une
reconstruction partielle et hasardeuse visant a faire du site une attrac-
tion touristique. Depuis ’indépendance du Turkménistan, cet espace
est le point de référence d’un nouveau récit national qui fluctue au gré
des besoins idéologiques du moment et sert davantage le culte de la
personnalité des présidents successifs que la reconstruction historique.
Force est de constater que la postérité mémorielle de GEK-Tépé n’a
pas permis, pour le moment, de procéder a une révision substantielle
des procédés de mise en visibilité du passé. Le paysage reconquis et
renationalisé recycle les stéréotypes coloniaux qui avaient présidé a sa
destruction. Les nouvelles interprétations commémoratives, bien que
cherchant a véhiculer le point de vue des vaincus, ne sont pas exemptes
de manipulations induisant, dans un autre registre, des ambiguités déja
présentes a I’époque : ainsi, ce paysage, malgré sa puissance évocatrice,
risque de demeurer silencieux, puisque dans les fossés de GEk-Tépé les
tombes communes des victimes tékés tout comme leurs dispositifs sur
le terrain pendant le siege, restent jusqu’a ’heure actuelle invisibles.
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