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Des choses étranges

Fragments d'une conversation hétérotopologique

Strange things: Fragments of a heterotopological conversation

Gabriel Gatti
Professeur titulaire, Département de sociologie, Université du Pays basque

Carolina Kobelinsky
Chargée de recherche CNRS, Lesc-UMR7186 (université Paris Nanterre/CNRS)

Cet article rassemble des échanges de messages, des restitutions d'observation parcellaires et des
bribes de réflexion, issus de déambulations croisées dans un cimetiére et un parc. Il rend compte
d’une démarche collective en train de se faire dans le cadre d’'un programme de recherche qui se
demande comment raconter la vie et la mort de celles et ceux qui « ne comptent pas ».

Mots-clés : déambulations urbaines, invisibilité, rationalité, travail en cours

Mots-clés géographiques : Sicile, Catane

This article assembles message exchanges, fragmentary descriptions of observations, and snippets
of reflections, arising from wanderings in a cemetery and a park. It reports on a collective approach
in progress in the context of a research programme questioning how to recount the life and death
of those who “don’t count”.

Keywords: urban wandering, invisibility, rationality, work in progress, Sicily, Catania



Nous partageons ici des fragments de déambulations croisées dans un cimetiére et un parc, qui font partie d’une
conversation en cours dans le cadre de ViDes, programme de recherche collectif qui s’interroge sur les fagons
de raconter la vie/la mort de celles et ceux qui « ne comptent pas ». Comment construire une narration adaptée
aux caractéristiques de personnes et de populations qui résistent aux efforts habituels de représentation ?

Plut6t qu’un objet en soi, cette contribution condense des échanges de messages trés informels, des morceaux
de restitutions d’observation et de réflexions péle-méle (traduits de I’'espagnol), nourrissant un stade intermé-
diaire du travail collectif.

[message audio de Carolina]

Salut ! Je t'envoie par mail un p'tit
truc sur le cimetiére de Catane, a voir
ce que cela t"évoque, bise.

Jeudi 26 janvier 2023 - Davide vient me chercher vers midi pour aller ensemble au cimetiere. Je lui
avais dit que j'avais prévu d'y aller a un moment donné dans l'intention de me rafraichir la mémoire
pour pouvoir écrire quelque chose dans un esprit ViDes. Je pensais y aller seule, en bus, mais Davide
a trouvé que c’était une idée trés étrange d‘aller si loin sans voiture. Si loin ? C'est a environ vingt,
vingt-cing minutes en voiture.

[message audio de Gabriel]

C'est vrai, c'est curieux comment on
pense « ces endroits » si loin alors
qu’ils ne le sont souvent pas tant que
cela.

Enfin... C'est ma sixiéme ou septiéme visite au cours de ces années de recherche a Catane et, a chaque
fois que j'arrive, je me souviens toujours de la premiére visite (en mars 2018). Dans une voiture de la
Croix-Rouge, avec Silvia, Riccardo, Davide et Filippo, entrant lentement dans cette sorte de « ville dans
la ville », comme Riccardo me l'avait présentée quelques minutes auparavant. « Ce n’est pas pour rien
qu’on l'appelle Cimitero Monumentale », m’avait-il dit en souriant. Et oui, en effet, il est gigantesque
et les constructions ressemblent a de petits immeubles de différents styles et formes. Cette premiére
fois, nous nous sommes garés pres du monument Speranza naufragata [Espoir naufragé], que la ville a
érigé pour abriter et rendre hommage aux dix-sept personnes décédées en Méditerranée en mai 2014
et dont les corps ont été ramenés a Catane.

En s’approchant, presque soudainement, tout le monde arréte de parler. Je me penche silencieuse-
ment pour lire l'inscription sur I'une des dix-sept pierres tombales (ill. 1). Il s’agit d’'un vers du poéme
Migrant de I'écrivain nigérian Wole Soyinka. Chaque pierre tombale contient un vers. Il n'y a pas de
noms, pas de dates. Juste ce poéme. Au centre, la sculpture qui donne son nom au monument : un
homme face aux vagues de la mer, soutenu par des piliers extérieurs.

Aprés quelques minutes, pas plus longtemps je dirais, Silvia et les autres partent pour continuer la
visite et derriére eux reste le silence. Nous marchons dans une petite rue secondaire et arrivons dans
un grand espace, qui semble vide, surtout en contraste avec les imposants caveaux familiaux que nous
voyons au loin. Il y a quelques croix, quelques tombes négligées, des pierres tombales avec des noms,
des dates de naissance et de décés. C'est le « quadrato poverta ». On me dit que c’est I'endroit ol la
ville enterre celles et ceux qui n‘ont pas de famille ou dont les proches n‘ont pas les moyens de payer
I’enterrement. Juste en face, de I'autre coté de la rue, se trouve le « quadrato migranti », la parcelle
gue la municipalité a attribuée en 2015 a celles et ceux qui sont morts en Méditerranée.
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Je crois que c'est ce vers de
Soyinka que jai lu : « Tomorrows
come and go, beachcomber days. »
Traduit par A. Di Maio, cela donne :
« |l demani viene e va, giorni da
relitti di spiaggia. »

iLL. 1 - Tombes du monument Speranza naufragata, cimetiére muni-
cipal de Catane

Cliché Carolina Kobelinsky, janvier 2023

En m’avancant, je remarque une série de poteaux métalliques plantés dans le sol et portant de petites
plaques noires sur lesquelles sont inscrits les dates et les noms des navires. Il y a quatre rangées
de dix-sept monticules. Sous ces monticules reposent les dépouilles de deux ou trois personnes [les
caisses sont empilées les unes sur les autres, ce sont généralement des personnes décédées lors d’'un
méme naufrage]. Une fois de plus, je suis surprise par le silence qui s'impose d’un coup. Personne ne
bouge, I'air est lourd, I'atmosphére dense. Cela ne dure pas longtemps mais m‘impressionne. Lors de
cette premiere visite, j'ai remarqué des fleurs, I'image d’une vierge et un chapelet a c6té de quelques
batons de marche.

[message audio de Gabriel]

Cette histoire des carrés, quadrato, squares,
j'adore cette rationalité de jardinage, je m'y
intéresse depuis toujours, aux parcs et aux
camps de concentration, ce genre de choses
« sympathiques », que je retrouve a nouveau
lorsque je cherche par-ci par-la les différentes
formes de I'économie de plantations.

Apres cette premiére fois, il y en a eu d’'autres. J’étais toujours accompagnée d’'un membre du groupe
de la Croix-Rouge qui s’occupe d’identifier les corps qu’ils ne veulent pas abandonner. Et toujours,
lorsque nous arrivons devant ces tombes précaires, il y a quelque chose dans |'air qui change, comme
si sa texture se modifiait. Une fois, j'ai demandé a Silvia : « C’est moi ou il se passe quelque chose
guand nous sommes au cimetiére ? » « Ce n’est pas toi, moi aussi, tous. Bien que j'y sois allée de
nombreuses fois et que cela ne me pose aucun probléme d'y aller, je ressens toujours quelque chose
devant ces plaques sans nom », m’a-t-elle répondu. Quelque chose, quel est ce « quelque chose » que
Silvia n‘arrive pas a décrire plus précisément ?


https://nakala.fr/10.34847/nkl.ea08s2cb#3f1b3cef712eb4b37c5a7ffeea1b1faac77b8ba6

« Quelgue chese » -> \Voir Teresa
Brennan sur latmosphere

articulation des affects qui émergent
dans linteraction entre les persennes
et les matériclités.

Pense béte

Cette fois, pour soi-disant écrire quelques lignes pour ViDes, je demande a Davide d’aller directement
au guadrato migranti. 1l gare la voiture entre le carré des pauvres et celui des migrants. L'herbe a
poussé, il y a des fleurs jaunes partout, le terrain, qui était déja légerement en pente, nous semble
plus abrupt. Et surtout, devant les migrantes et les migrants s’est formée une sorte de décharge (sur
I'illustration 2 ci-dessous on ne dirait pas vraiment [je ne sais pas prendre de bonnes photos...] mais
I’'espace était plein de plantes séchées, sans doute celles que les familles venues rendre visite a leurs
proches ne voulaient pas garder sur les tombes). Cette fois-ci, il n'y a pas eu de silence. Peut-étre
était-ce de la colére, voire de l'indignation face a l'impression d’abandon total, peut-étre autre chose.
Nous en avons parlé avec Davide sur le chemin du retour vers le centre-ville, il I'a remarqué lui aussi.

- -

Ces plantes séchées,

toutes ces boutellles vides,
cela nous fait un dréle deffet...
Deépotoir en devenir 7

iLL. 2 — Devant le quadrato migranti
Cliché Carolina Kobelinsky, janvier 2023



Plusieurs plaques ont perdu leur couleur et il n‘est plus possible de distinguer ce qui y était écrit.

iLL. 3 - Plaque du quadrato migranti iLL. 4 - Fleurs et photos au pied d’une

Cliché Carolina Kobelinsky, janvier 2023 sépulture
Cliché Carolina Kobelinsky, janvier 2023

Aucun de nous ne l'avait remarqué en juin lorsque nous avons assisté a l'inauguration des pierres
tombales des trois personnes que le projet de la Croix-Rouge a permis d’identifier. « Sans nom et
maintenant sans méme un code pour les distinguer », me fait remarquer Davide (ill. 3). Malgré cela,
les manifestations de considération ou de respect (d’estime ?) demeurent. Des fleurs ont été plantées
a c6té de plusieurs plaques.

Lors d’une de nos visites au cimetiére, nous avons remarqué, Davide le premier, que plusieurs photos
a coté des plaques (ill. 4) ne correspondaient pas du tout aux caractéristiques des corps enterrés (que
nous connaissions parce que nous avions épluché les documents de la police scientifique).

Qui est I'homme ou la femme sur telle ou telle photo, quelle est son histoire ? Qui, comment et pour-
quoi a-t-on décidé de laisser la photo a coté de la dépouille d'une personne décédée dans la migration ?

[message audio de Gabriel]

Petite méchanceté sur comment les
Davide du monde, qui sont toujours
des gens fantastiques, rendent a
I'univers un peu du désordre qui lui
appartient. Ca m'étonne ce
désajustement qui s'introduit dans
cette fiction de I'ordre.

Nous montons dans la voiture pour nous rendre au monument. La aussi, il y a des fleurs, un bouquet
sur chaque tombe et d’autres sur le sol.

Dans le premier carnet de Catane, j'ai dessiné le plan des tombes (un trés mauvais croquis), juste pour
garder en téte comment il était congu (ill. 5) :
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ILL. 5 - Croquis du monument Speranza
naufragata

Réalisation Carolina Kobelinsky

Il y a dix-sept pierres tombales, mais vingt-deux corps. Je le sais grace au travail de I’équipe de la
Croix-Rouge, mais personne ne peut le savoir en regardant le monument. Peu aprés son inauguration
en mars 2015, cing corps sans vie sont arrivés au port, la municipalité a décidé de les enterrer aux
cOtés des dix-sept victimes de 2014. A cette époque, le quadrato migranti n'existait pas encore, per-
sonne a Catane ne pensait ou ne savait que la ville devrait faire face a I'arrivée, entre 2015 et 2018,
de prés de trois cents morts sans nom.

Un autre David, pas Davide de Catane mais David Casado de Galice [collegue du projet ViDes] qui se
proméne seul dans les cimetiéres de gens bien, de gens qui ont un nom, de gens ordinaires, a eu l'idée
de parler dans un article récent de nécrocités et de nécrocitoyens. Je n‘aime pas la catégorie, lui ai-je
dit, mais je I'ai trouvée curieuse, étincelante, que sais-je, bonne (finalement je I'ai peut-étre aimé cette
catégorie). Le fait est que David propose de penser les cimetiéres comme on pense les villes, mais avec
des morts : des rues, des avenues, des places, des classes sociales et puis des quartiers riches et des
quartiers pauvres. Pareil que le c6té lumineux — le coté ordinaire — de l'existence, mais a l'envers,
littéralement. Le méme monde mais inversé. Ce n’est pas mal, mais je pense que la tonalité de cette
nécro, sa texture, devrait étre réservée a I’évocation de choses plus dures, ou peut-étre souples, mais
plus moches et plus rude qu’une mort ordonnée d’un sujet ordinaire qui dispose son cercueil et son
corps dans un lieu qui n’est pas différent de celui qu’il avait quand il n'était pas ce qu’il est aujourd’hui.
« Tu es ce que nous avons été, nous sommes ce que tu seras », dicte, en vieux basque, une inscription
sur le linteau qui protége la porte d’entrée du cimetiére de Renteria, au Gipuzkoa. Méme chose, mais
a l'envers. « Toutes les heures frappent I’'hnomme. Seule la derniére I’'envoie au trou », peut-on lire,



en vieux basque également, sous I'horloge de I'église de Sara, a Lapurdi, qui se trouve au-dessus du
cimetiére. Au cas ou ce ne serait pas clair, c’est ce qui attend tout /e monde.

[message audio de Carolina]

En effet, ca renforce ce que l'on sait déja,
gue ces morts sont traités a part, comme
ils ont été traités, a part, lorsqu’ils étaient
vivants. Et tant d’autres, ¢a me fait penser
aux travaux de l'archéologue portugaise
Maria Teresa Ferreira sur les fagons
d’enterrer les esclaves, toujours a l'écart.

Mais cette inversion de I'ordre commun n’est que relative, ou plus que cela, elle est tellement inversée
gu’elle tourne a 360° et revient au méme endroit, I’endroit ou nous étions avant : des citoyens morts,
mais des citoyens avec toutes « leurs choses » : des noms, bien enregistrés, plein de papiers et de cor-
sets normatifs. Je ne sais pas si cela nous aide de penser aux morts sans nom et a leur bannissement
de la sépulture commune, si précaire.

Ceux dont tu parles, qui ne sont rien de reconnaissable.

Lorsque j'ai lu ton texte, mes automatismes théoriques et le désir de compléter ce que tu as fait me
poussaient a insérer des commentaires sur le mode de I'analogie, comme lorsqu’on part en voyage et
qu’on dit des choses du style... je ne sais pas, « Que Barcelone et Buenos Aires se ressemblent | »,
« Cette partie de Rio de Janeiro me fait penser a Benidorm ». Des choses comme ¢a, comme pour com-
prendre le monde. Ta lecture sur Catane m’a conduit aux escogidos colombiens et au film Requiem NN?,
aux choses que j'ai vues dans les morgues mexicaines, parmi les chercheuses la-bas, a Tijuana, dans
cet endroit ou 17 100 litres de corps de disparus ont été accumulés, dilués dans de l'acide, dans la
Vala — la fosse commune —, de Perus a Sado Paulo, aux choses que j'ai lues de certaines anthropolo-
gues brésiliennes qui ont examiné la gestion de la mort des trés-trés-pauvres pendant la pandémie
au Brésil. Encore des tableaux pour agrandir une fresque qui est grande, celle des morts disparus et
de la maniere dont on les fait apparaitre sans y parvenir tout a fait, en obtenant, tout au plus, des
lieux particuliers. Ces espaces d’(in)dignité dans la ville des morts sont intéressants, tant ils sont
paradoxaux : le quadrato poverta des anciens pauvres ou le quadrato migranti des nouveaux, |'iden-
tification génétique précise des corps de personnes qui n‘ont jamais eu de nom a Sao Paulo et qui se
retrouvent dans les fosses communes, dans les zones de « choix » [escogencia] dans les cimetiéres du
fleuve Magdalena, les exhumations de corps de la guerre civile espagnole qui permettent d’identifier
des groupes, mais rarement des individus, lesquels finissent enterrés dans des carrés plus petits que
ceux ou ils étaient avant, avec plus d’'informations qu’ils n’en avaient, mais dans des carrés tout de
méme. Tout cela me fait penser a la méme volonté, celle de redonner leur place aux corps égarés. Une
entreprise qui échoue, qui n’est jamais achevée.

[message audio de Carolina]

Absolument, il y a cet aspect paradoxal et
la coexistence, ils sont |a en méme temps :
les vieux qui, disons, continuent de mourir
et d’étre présents et puis ces nouveaux
marginaux gui n’‘arrivent pas a franchir les
frontiéres ou qui y parviennent morts
(décédés au cours de la traversée).

1. https://jmechavarria.com/en/work/requiem-nn/, consulté le 3 juillet 2024.
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13.

Et puis ma téte est partie ailleurs, un ailleurs plus extréme, pas extréme parce qu’il est plus difficile,
mais extréme parce que j'ai été un peu plus extréme dans le travail de résonance, au point de le rendre
peut-étre absurde : j'ai commencé a penser aux parcs. Ce n’est pas si absurde, en fait, c’est logique.
C’est la méme chose : la nécrocité, c’est I'ordre du cimetiére et c’est un ordre ordinaire, avec des coins
qui ont une texture spéciale, des endroits ou on essaie d’ordonner la mort de merde en l'insérant dans
ces villes ordinaires pour les morts, en leur donnant un guadrato spécial. Et maintenant, faisons la
méme chose mais dans 'autre sens : un parc pour les vivants, ces beaux parcs de Rio de Janeiro, New
York, Buenos Aires, Paris ou Benidorm, si modernes, si ordonnés, tellement pour les vivants.

[message audio de Carolina]

Un truc en ligne avec les espaces
hétérotopiques de Foucault commence

a émerger, Sarah a vu juste l'autre
jour*,

*Remargue de Sarah Carton de Grammont lors de
la présentation du projet de cet article au Lesc au
printemps 2023.

Du calcul, insertion de chaque chose a sa place. Une vie congue pour le bonheur. Et dans un coin, un
guadrato, ou I'on peut voir, cachée mais claire, la chose, la bestiole [bicho] bizarre de ce parc, étran-
gére mais pas tout a fait, vivante mais pas vraiment (ill. 6).

ILL. 6 — Bicho
Cliché Gabriel Gatti, septembre 2022

Elle est la, sur le bord, comme si elle cherchait a s’approprier la beauté du parc, qui lui donnerait du
sens, a s'imprégner de I'odeur salvatrice du jardin qui lui donnerait vie. Ouf, elles sont partout, dans les
petits coins du Parque Rodé de Montevideo, I'un des petits joyaux de cette ville lettrée, qui se dégrade
mais qui subsiste encore. Ou dans le parc Trianon, minuscule place au milieu de I'opulence de |'avenue
Paulista, a Sao Paulo (ill. 7).
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ILL. 7 — Le parc Trianon a Sao Paulo
D’aprés une vue satellite Google Earth, image Landsat/Copernicus

Dans n'importe quelle ville mais surtout dans les villes latino-américaines, plein de beaux parcs publics
et de délicats jardins privés, tous deux produits des réves d’ingénierie sociale de I'époque de leurfon-
dation, racontent les singularités de la relation de ces villes (= culture/civilisation) avec la nature et
de leurs habitants avec l'ordre (= désert/barbarie/néant). Aux abords de ces parcs et jardins se mul-
tiplient les coins d'invisibilité qui échappent au regard public, a I’'exposition au jugement, a la jalousie
ou a l'envie, mais qui ne laissent pas de place aux baisers amoureux, au jeu ou a la parole, au sexe
interdit, a la confabulation. Non, des bétes y vivent, ni mortes ni vivantes, elles se réfugient dans ces
recoins. Des cartons dans un jardin, du linge mis a sécher dans cette fontaine qui servait autrefois a
étancher la soif du chien que baladait un citoyen propre de classe moyenne.

Du cimetiére au parc, du quadrato migranti qui cherche a se contaminer de I'ordre du jardin des morts
aux recoins sombres ou vivent les morts-vivants, les disparus sociaux, dans le jardin des vivants.
L'inversion semble radicale, elle est peut-étre absurde, elle est comme un artifice pour regarder
Stranger Things — la série, tu vois de quoi je parle ? A I'envers, mais la méme chose.

Et ca fonctionne.



