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Des choses étranges
Fragments d’une conversation hétérotopologique

Strange things: Fragments of a heterotopological conversation

Gabriel Gatti
Professeur titulaire, Département de sociologie, Université du Pays basque

Carolina Kobelinsky
Chargée de recherche CNRS, Lesc–UMR7186 (université Paris Nanterre/CNRS)

   Cet article rassemble des échanges de messages, des restitutions d’observation parcellaires et des 
bribes de réflexion, issus de déambulations croisées dans un cimetière et un parc. Il rend compte 
d’une démarche collective en train de se faire  dans le cadre d’un programme de recherche qui se 
demande comment raconter la vie et la mort de celles et ceux qui « ne comptent pas ».

Mots-clés : déambulations urbaines, invisibilité, rationalité, travail en cours

Mots-clés géographiques : Sicile, Catane

 This article assembles message exchanges, fragmentary descriptions of observations, and snippets 
of reflections, arising from wanderings in a cemetery and a park. It reports on a collective approach 
 in progress  in the context of a research programme questioning how to recount the life and death 
of those who “don’t count”.

Keywords: urban wandering, invisibility, rationality, work in progress, Sicily, Catania



         Nous partageons ici des fragments de déambulations croisées dans un cimetière et un parc, qui font partie d’une 
conversation en cours dans le cadre de  ViDes , programme de recherche collectif qui s’interroge sur les façons 
de raconter la vie/la mort de celles et ceux qui « ne comptent pas ». Comment construire une narration adaptée 
aux caractéristiques de personnes et de populations qui résistent aux efforts habituels de représentation ?

Plutôt qu’un objet en soi, cette contribution condense des échanges de messages très informels, des morceaux 
de restitutions d’observation et de réflexions pêle-mêle (traduits de l’espagnol), nourrissant un stade intermé-
diaire du travail collectif.

1.   

 Jeudi 26 janvier 2023 – Davide vient me chercher vers midi pour aller ensemble au cimetière. Je lui 
avais dit que j’avais prévu d’y aller à un moment donné dans l’intention de me rafraîchir la mémoire 
pour pouvoir écrire quelque chose dans un esprit ViDes. Je pensais y aller seule, en bus, mais Davide 
a trouvé que c’était une idée très étrange d’aller si loin sans voiture. Si loin ? C’est à environ vingt, 
vingt-cinq minutes en voiture.

 Enfin… C’est ma sixième ou septième visite au cours de ces années de recherche à Catane et, à chaque 
fois que j’arrive, je me souviens toujours de la première visite (en mars 2018). Dans une voiture de la 
Croix-Rouge, avec Silvia, Riccardo, Davide et Filippo, entrant lentement dans cette sorte de « ville dans 
la ville », comme Riccardo me l’avait présentée quelques minutes auparavant. « Ce n’est pas pour rien 
qu’on l’appelle Cimitero Monumentale  », m’avait-il dit en souriant. Et oui, en effet, il est gigantesque 
et les constructions ressemblent à de petits immeubles de différents styles et formes. Cette première 
fois, nous nous sommes garés près du monument Speranza naufragata  [Espoir naufragé], que la ville a 
érigé pour abriter et rendre hommage aux dix-sept personnes décédées en Méditerranée en mai 2014 
et dont les corps ont été ramenés à Catane.

2.  En s’approchant, presque soudainement, tout le monde arrête de parler. Je me penche silencieuse-
ment pour lire l’inscription sur l’une des dix-sept pierres tombales (ill. 1). Il s’agit d’un vers du poème 
 Migrant  de l’écrivain nigérian Wole Soyinka. Chaque pierre tombale contient un vers. Il n’y a pas de 
noms, pas de dates. Juste ce poème. Au centre, la sculpture qui donne son nom au monument : un 
homme face aux vagues de la mer, soutenu par des piliers extérieurs.

3.      Après quelques minutes, pas plus longtemps je dirais, Silvia et les autres partent pour continuer la 
visite et derrière eux reste le silence. Nous marchons dans une petite rue secondaire et arrivons dans 
un grand espace, qui semble vide, surtout en contraste avec les imposants caveaux familiaux que nous 
voyons au loin. Il y a quelques croix, quelques tombes négligées, des pierres tombales avec des noms, 
des dates de naissance et de décès. C’est le « quadrato povertà » . On me dit que c’est l’endroit où la 
ville enterre celles et ceux qui n’ont pas de famille ou dont les proches n’ont pas les moyens de payer 
l’enterrement. Juste en face, de l’autre côté de la rue, se trouve le « quadrato migranti » , la parcelle 
que la municipalité a attribuée en 2015 à celles et ceux qui sont morts en Méditerranée.
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4.  En m’avançant, je remarque une série de poteaux métalliques plantés dans le sol et portant de petites 
plaques noires sur lesquelles sont inscrits les dates et les noms des navires. Il y a quatre rangées 
de dix-sept monticules. Sous ces monticules reposent les dépouilles de deux ou trois personnes [les 
caisses sont empilées les unes sur les autres, ce sont généralement des personnes décédées lors d’un 
même naufrage]. Une fois de plus, je suis surprise par le silence qui s’impose d’un coup. Personne ne 
bouge, l’air est lourd, l’atmosphère dense. Cela ne dure pas longtemps mais m’impressionne. Lors de 
cette première visite, j’ai remarqué des fleurs, l’image d’une vierge et un chapelet à côté de quelques 
bâtons de marche.

5.  Après cette première fois, il y en a eu d’autres. J’étais toujours accompagnée d’un membre du groupe 
de la Croix-Rouge qui s’occupe d’identifier les corps qu’ils ne veulent pas abandonner. Et toujours, 
lorsque nous arrivons devant ces tombes précaires, il y a quelque chose dans l’air qui change, comme 
si sa texture se modifiait. Une fois, j’ai demandé à Silvia : « C’est moi ou il se passe quelque chose 
quand nous sommes au cimetière ? » « Ce n’est pas toi, moi aussi, tous. Bien que j’y sois allée de 
nombreuses fois et que cela ne me pose aucun problème d’y aller, je ressens toujours quelque chose 
devant ces plaques sans nom », m’a-t-elle répondu. Quelque chose, quel est ce « quelque chose » que 
Silvia n’arrive pas à décrire plus précisément ?

 ill . 1 – Tombes du monument Speranza naufragata , cimetière muni-
cipal de Catane

 Cliché Carolina Kobelinsky, janvier 2023

Je crois que c’est ce vers de 

Soyinka que j’ai lu : « Tomorrows 

come and go, beachcomber days. » 

Traduit par A. Di Maio, cela donne : 

« Il domani viene e va, giorni da  

relitti di spiaggia. »
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6.      Cette fois, pour soi-disant écrire quelques lignes pour ViDes, je demande à Davide d’aller directement 
au quadrato migranti . Il gare la voiture entre le carré des pauvres et celui des migrants. L’herbe a 
poussé, il y a des fleurs jaunes partout, le terrain, qui était déjà légèrement en pente, nous semble 
plus abrupt. Et surtout, devant les migrantes et les migrants s’est formée une sorte de décharge (sur 
l’illustration 2 ci-dessous on ne dirait pas vraiment [je ne sais pas prendre de bonnes photos…] mais 
l’espace était plein de plantes séchées, sans doute celles que les familles venues rendre visite à leurs 
proches ne voulaient pas garder sur les tombes). Cette fois-ci, il n’y a pas eu de silence. Peut-être 
était-ce de la colère, voire de l’indignation face à l’impression d’abandon total, peut-être autre chose. 
Nous en avons parlé avec Davide sur le chemin du retour vers le centre-ville, il l’a remarqué lui aussi.

 ill . 2 – Devant le quadrato migranti 

 Cliché Carolina Kobelinsky, janvier 2023

Pense bête



7.  Plusieurs plaques ont perdu leur couleur et il n’est plus possible de distinguer ce qui y était écrit.

     Aucun de nous ne l’avait remarqué en juin lorsque nous avons assisté à l’inauguration des pierres 
tombales des trois personnes que le projet de la Croix-Rouge a permis d’identifier. « Sans nom et 
maintenant sans même un code pour les distinguer », me fait remarquer Davide (ill. 3). Malgré cela, 
les manifestations de considération ou de respect (d’estime ?) demeurent. Des fleurs ont été plantées 
à côté de plusieurs plaques.

8.  Lors d’une de nos visites au cimetière, nous avons remarqué, Davide le premier, que plusieurs photos 
à côté des plaques (ill. 4) ne correspondaient pas du tout aux caractéristiques des corps enterrés (que 
nous connaissions parce que nous avions épluché les documents de la police scientifique).

 Qui est l’homme ou la femme sur telle ou telle photo, quelle est son histoire ? Qui, comment et pour-
quoi a-t-on décidé de laisser la photo à côté de la dépouille d’une personne décédée dans la migration ?

 Nous montons dans la voiture pour nous rendre au monument. Là aussi, il y a des fleurs, un bouquet 
sur chaque tombe et d’autres sur le sol.

9.  Dans le premier carnet de Catane, j’ai dessiné le plan des tombes (un très mauvais croquis), juste pour 
garder en tête comment il était conçu (ill. 5) :

ill. 3 – Plaque du quadrato migranti 

Cliché Carolina Kobelinsky, janvier 2023

ill. 4 – Fleurs et photos au pied d’une 
sépulture

Cliché Carolina Kobelinsky, janvier 2023
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 ill . 5 – Croquis du monument Speranza 
naufragata 

 Réalisation Carolina Kobelinsky

 Il y a dix-sept pierres tombales, mais vingt-deux corps. Je le sais grâce au travail de l’équipe de la 
Croix-Rouge, mais personne ne peut le savoir en regardant le monument. Peu après son inauguration 
en mars 2015, cinq corps sans vie sont arrivés au port, la municipalité a décidé de les enterrer aux 
côtés des dix-sept victimes de 2014. À cette époque, le quadrato migranti  n’existait pas encore, per-
sonne à Catane ne pensait ou ne savait que la ville devrait faire face à l’arrivée, entre 2015 et 2018, 
de près de trois cents morts sans nom.

10.        

     Un autre David, pas Davide de Catane mais David Casado de Galice [collègue du projet ViDes] qui se 
promène seul dans les cimetières de gens bien, de gens qui ont un nom, de gens ordinaires, a eu l’idée 
de parler dans un article récent de nécrocités et de nécrocitoyens. Je n’aime pas la catégorie, lui ai-je 
dit, mais je l’ai trouvée curieuse, étincelante, que sais-je, bonne (finalement je l’ai peut-être aimé cette 
catégorie). Le fait est que David propose de penser les cimetières comme on pense les villes, mais avec 
des morts : des rues, des avenues, des places, des classes sociales et puis des quartiers riches et des 
quartiers pauvres. Pareil que le côté lumineux — le côté ordinaire — de l’existence, mais à l’envers, 
littéralement. Le même monde mais inversé. Ce n’est pas mal, mais je pense que la tonalité de cette 
 nécro , sa texture, devrait être réservée à l’évocation de choses plus dures, ou peut-être souples, mais 
plus moches et plus rude qu’une mort ordonnée d’un sujet ordinaire qui dispose son cercueil et son 
corps dans un lieu qui n’est pas différent de celui qu’il avait quand il n’était pas ce qu’il est aujourd’hui. 
« Tu es ce que nous avons été, nous sommes ce que tu seras », dicte, en vieux basque, une inscription 
sur le linteau qui protège la porte d’entrée du cimetière de Rentería, au Gipuzkoa. Même chose, mais 
à l’envers. « Toutes les heures frappent l’homme. Seule la dernière l’envoie au trou », peut-on lire, 



en vieux basque également, sous l’horloge de l’église de Sara, à Lapurdi, qui se trouve au-dessus du 
cimetière. Au cas où ce ne serait pas clair, c’est ce qui attend tout le monde .

11.  Mais cette inversion de l’ordre commun n’est que relative, ou plus que cela, elle est tellement inversée 
qu’elle tourne à 360º et revient au même endroit, l’endroit où nous étions avant : des citoyens morts, 
mais des citoyens avec toutes « leurs choses » : des noms, bien enregistrés, plein de papiers et de cor-
sets normatifs. Je ne sais pas si cela nous aide de penser aux morts sans nom et à leur bannissement 
de la sépulture commune, si précaire.
Ceux dont tu parles, qui ne sont rien de reconnaissable.

12.  Lorsque j’ai lu ton texte, mes automatismes théoriques et le désir de compléter ce que tu as fait me 
poussaient à insérer des commentaires sur le mode de l’analogie, comme lorsqu’on part en voyage et 
qu’on dit des choses du style… je ne sais pas, « Que Barcelone et Buenos Aires se ressemblent ! », 
« Cette partie de Rio de Janeiro me fait penser à Benidorm ». Des choses comme ça, comme pour com-
prendre le monde. Ta lecture sur Catane m’a conduit aux escogidos  colombiens et au film Requiem NN1, 
aux choses que j’ai vues dans les morgues mexicaines, parmi les chercheuses là-bas, à Tijuana, dans 
cet endroit où 17 100 litres de corps de disparus ont été accumulés, dilués dans de l’acide, dans la 
Vala — la fosse commune —, de Perus à São Paulo, aux choses que j’ai lues de certaines anthropolo-
gues brésiliennes qui ont examiné la gestion de la mort des très-très-pauvres pendant la pandémie 
au Brésil. Encore des tableaux pour agrandir une fresque qui est grande, celle des morts disparus et 
de la manière dont on les fait apparaître sans y parvenir tout à fait, en obtenant, tout au plus, des 
lieux particuliers. Ces espaces d’(in)dignité dans la ville des morts sont intéressants, tant ils sont 
paradoxaux : le quadrato povertà  des anciens pauvres ou le quadrato migranti  des nouveaux, l’iden-
tification génétique précise des corps de personnes qui n’ont jamais eu de nom à São Paulo et qui se 
retrouvent dans les fosses communes, dans les zones de « choix » [escogencia]  dans les cimetières du 
fleuve Magdalena, les exhumations de corps de la guerre civile espagnole qui permettent d’identifier 
des groupes, mais rarement des individus, lesquels finissent enterrés dans des carrés plus petits que 
ceux où ils étaient avant, avec plus d’informations qu’ils n’en avaient, mais dans des carrés tout de 
même. Tout cela me fait penser à la même volonté, celle de redonner leur place aux corps égarés. Une 
entreprise qui échoue, qui n’est jamais achevée.

1.  https://jmechavarria.com/en/work/requiem-nn/ , consulté le 3 juillet 2024.
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13.    Et puis ma tête est partie ailleurs, un ailleurs plus extrême, pas extrême parce qu’il est plus difficile, 
mais extrême parce que j’ai été un peu plus extrême dans le travail de résonance, au point de le rendre 
peut-être absurde : j’ai commencé à penser aux parcs. Ce n’est pas si absurde, en fait, c’est logique. 
C’est la même chose : la nécrocité, c’est l’ordre du cimetière et c’est un ordre ordinaire, avec des coins 
qui ont une texture spéciale, des endroits où on essaie d’ordonner la mort de merde en l’insérant dans 
ces villes ordinaires pour les morts, en leur donnant un quadrato  spécial. Et maintenant, faisons la 
même chose mais dans l’autre sens : un parc pour les vivants, ces beaux parcs de Rio de Janeiro, New 
York, Buenos Aires, Paris ou Benidorm, si modernes, si ordonnés, tellement pour les vivants.

 Du calcul, insertion de chaque chose à sa place. Une vie conçue pour le bonheur. Et dans un coin, un 
 quadrato , où l’on peut voir, cachée mais claire, la chose, la bestiole [bicho]  bizarre de ce parc, étran-
gère mais pas tout à fait, vivante mais pas vraiment (ill. 6).

 ill . 6 – Bicho 

 Cliché Gabriel Gatti, septembre 2022

 Elle est là, sur le bord, comme si elle cherchait à s’approprier la beauté du parc, qui lui donnerait du 
sens, à s’imprégner de l’odeur salvatrice du jardin qui lui donnerait vie. Ouf, elles sont partout, dans les 
petits coins du Parque Rodó de Montevideo, l’un des petits joyaux de cette ville lettrée, qui se dégrade 
mais qui subsiste encore. Ou dans le parc Trianon, minuscule place au milieu de l’opulence de l’avenue 
Paulista, à Sao Paulo (ill. 7).
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 ill . 7 – Le parc Trianon à Sao Paulo

 D’après une vue satellite Google Earth, image Landsat/Copernicus

14.  Dans n’importe quelle ville mais surtout dans les villes latino-américaines, plein de beaux parcs publics 
et de délicats jardins privés, tous deux produits des rêves d’ingénierie sociale de l’époque de leurfon-
dation, racontent les singularités de la relation de ces villes (= culture/civilisation) avec la nature et 
de leurs habitants avec l’ordre (= désert/barbarie/néant). Aux abords de ces parcs et jardins se mul-
tiplient les coins d’invisibilité qui échappent au regard public, à l’exposition au jugement, à la jalousie 
ou à l’envie, mais qui ne laissent pas de place aux baisers amoureux, au jeu ou à la parole, au sexe 
interdit, à la confabulation. Non, des bêtes y vivent, ni mortes ni vivantes, elles se réfugient dans ces 
recoins. Des cartons dans un jardin, du linge mis à sécher dans cette fontaine qui servait autrefois à 
étancher la soif du chien que baladait un citoyen propre de classe moyenne.

15.  Du cimetière au parc, du quadrato   migranti  qui cherche à se contaminer de l’ordre du jardin des morts 
aux recoins sombres où vivent les morts-vivants, les disparus sociaux, dans le jardin des vivants.
L’inversion semble radicale, elle est peut-être absurde, elle est comme un artifice pour regarder 
 Stranger Things  — la série, tu vois de quoi je parle ? À l’envers, mais la même chose.
Et ça fonctionne.


