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INTRODUCTION

Terme polysémique, 1’attente désigne a la fois un état d’ame, une action et une
condition ancrée dans le temps, qu’on peut définir comme un écart entre deux moments
ou comme une suspension de I’instant. Dans ce sens, 1’attente peut étre préalable a une
rupture par rapport au moment qui précede, mais aussi constituer un temps long, celui de
I’inertie qui nourrit les réves et les craintes, les projets et les angoisses. Dans les récits sur
les expériences migratoires, la question de I’attente occupe une position centrale.
Symbole ou moteur de la migration, souvent renforcée par des dispositifs dissuasifs et
sélectifs, D’attente peut se cristalliser dans des formes variables individuelles et
collectives. En effet, si les parcours migratoires se construisent, y compris du point de
vue narratif, sur différentes temporalités, les moments de I’attente peuvent étre pluriels et
concerner autant les figures qui partent que celles qui restent.

Le cas des personnages féminins est particulierement pertinent a étudier dans la mesure
ou il existe une mythologie féminine de I’attente (de la Pénélope d’Homére aux vedove
bianche! de I’émigration italienne entre la fin du XIX® et le début du XX® siécle), avec la
figure de la femme qui reste et attend le retour de I’homme, aujourd’hui largement remise
en question®. La littérature aussi livre des images qui viennent rompre avec I’imaginaire
conventionnel, pour €voquer la capacit¢ d’action, y compris lorsque I’attente est
contrainte, des femmes migrantes ou confrontées, directement ou indirectement, a la
migration, qu’elles soient protagonistes ou non de la narration, que, dans les textes
concernés, la migration soit élément principal ou secondaire de la trame narrative.

C’est sur ces thématiques croisées, I’attente chez les personnages féminins au sein des
récits liés a la migration, que porte le présent dossier thématique, intitulé Femmes et
migration : les itinéraires de l’attente dans la littérature italienne (XIX°-XXI® siecles).
Les différentes contributions permettent de reconstruire des itinéraires de femmes qui
écrivent, témoignent, font 1’objet de récits, et de repérer les mutations qui se sont
produites au fil du temps, entre la toute fin du XIX°® et le XXI® siecles, une période
marquée pour I’Italie par ’ampleur et la diversité des phénomenes migratoires. Que les
personnages féminins soient objets ou sujets de l’attente, on voit au fil des études
proposées comment la thématique s’insinue dans les récits et a travers quels points de
vue. En parcourant les territoires de cette attente, est abordée la fagon dont elle influence
I’imaginaire de la migration. En d’autres termes, on questionne I’effet narratif des regards

! Expression utilisée par Ronald Hubscher pour désigner les épouses de migrants « restées au pays ».
Ronald HUBSCHER, « Les femmes de 1’ombre : migrantes italiennes et polonaises dans 1’entre-deux-
guerres », in Ruralité francaise et britannique, Xllle-XXe. Approches comparées, Nadine Vivier (dir.),
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, partie 1 : « Le travail des femmes dans les exploitations agricoles
(XVe-XXe siecles) », 2005, [https://books.openedition.org/pur/22527?lang=fr], p. 129-143, p. 130.

2 Une nouvelle approche historique et sociale met en effet en avant la « féminisation des migrations
internationales », comme le soulignent Linda Guerry et Francoise Thébaud dans I’introduction du numéro
« Femmes et genre en migration » de la revue Clio. Femmes, Genre, Histoire, n° 51, 2020, rappelant que
« I’approche de longue durée a montré que la répartition sexuée des flux migratoires a considérablement
varié au cours du temps », [http://journals.openedition.org/clio/17791].
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au féminin, dans leur pluralité et leur diversité (sociale, politique, religieuse, culturelle...)
sur la représentation littéraire des processus migratoires.

Les études proposées, qui portent sur des ceuvres littéraires, y compris théatrales ou
sur des témoignages, fournissent un large panorama des processus migratoires, depuis la
fin du XIX® si¢cle jusqu’a I’actualité du XXI° siécle, en passant par le tout début du XX,
les années vingt et trente et le second apres-guerre, autant dire tout I’arc des migrations
qui concernent I’Italie. C’est d’ailleurs le long de cet arc de temps qu’est organisée la
présentation des différents articles, y compris ceux qui, pour des raisons d’espace, sont
publiés dans ce numéro uniquement en version numérique®. La perspective est donc
multiple, non seulement sur le plan chronologique, mais aussi a cause des différents points
de vue adoptés : les récits nous parviennent en effet a travers le regard de personnes qui
observent le processus migratoire, qui en héritent ou le subissent indirectement, qui sont
elles-mémes migrantes ou qui entrent en contact avec des personnes migrantes, 1’Italie
étant, selon les cas, pays de départ ou pays d’accueil.

Plusieurs des articles qui constituent ce dossier posent la question de la position de la
narratrice ou du narrateur, soulignant I’importance de la focalisation dans la
représentation du phénoméne migratoire. On note enfin que les textes examinés ici sous
le double éclairage du théme de ’attente et du contexte migratoire n’ont pas tous pour
sujet principal un fait migratoire. Cela nous rappelle que la migration est bien une
expérience de vie parmi d’autres : si elle est souvent tragique ou malheureuse, c’est a
cause des contextes dans lesquels elle se décline, a I’occasion de guerres ou dans des
contextes politiques et économiques hostiles, mais aussi, dans le cas spécifique des
femmes, qui nous intéresse ici, & cause des situations de domination masculine qu’elles
vivent ou ont vécu, que ce soit au sein de la famille ou en dehors.

Parmi la multitude de situations possibles, on suit ici les pas de femmes qui rejoignent
un mari ou un pére, qui fuient la violence masculine ou qui la trouvent au contraire en
migrant, de femmes qui se retrouvent seules face au départ de 1’autre ou, au contraire,
d’autres qui sont, dés le départ, partie prenante dans 1’expérience migratoire, qu’elle soit
familiale ou individuelle. Dans cette grande diversité, se manifestent des constantes : est
ainsi permanente la représentation du corps féminin, que ce soit par le biais de la maternité
ou par celui des effets du travail ou des violences subies, mais aussi par le biais du plaisir
créatif, autant d’éléments qui sont des expériences de vie, avec des modalités particulieres
dues au déplacement et/ou a I’absence en contexte migratoire?,

Comme I’indique le titre choisi pour ce recueil, Les itinéraires de [ attente, et comme
nous le confirment les différentes contributions au volume, I’attente ne signifie jamais ni
désceuvrement ni immobilité ni totale inaction. Ainsi donc, de méme que les situations
migratoires sont multiples, les formes de 1’attente se déclinent de nombreuses fagons.

Ninon Chevrier, Armelle Girinon et Stéphanie Lanfranchi ont extrait de I’ceuvre de
Nuto Revelli, L anello forte. La donna: storie di vita contadina (1985), les témoignages

3 Pour la version imprimée de la revue, seules figurent les traductions des citations originales, sauf pour les
besoins de I’analyse. Dans les articles en ligne, figurent, pour les ceuvres étudiées, 1’original et la traduction
en note.
4 Pour d’autres constantes du parcours migratoire, voir Isabelle FELICI, « L’émigré ce héros. Les étapes
du parcours migratoire dans les récits d’émigration », Récits de migration en quéte de nouveaux regards,
Jean-lgor Ghidina & Nicolas Violle (dir.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2014,
p. 19-27.
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en lien avec la migration « dans et depuis I’Italie » entre le XIX® siécle et le XX siécle.
Sur ces témoignages, recueillis oralement en piémontais et retranscrits par 1’auteur en
italien, elles se livrent a une analyse textuelle qui en révele non seulement toute la richesse
et la profondeur, mais aussi toutes les nuances et complexités. De ces portraits
individuels, ressort un portrait collectif de femmes, qui « attendent des autres bien moins
que ce que 1’on attend d’elles ». D’ailleurs, étant donné leur mode de vie, que ce soit en
contexte migratoire ou non, qu’il s’agisse des femmes qui partent ou de ces « vVeuves
blanches », dont le recueil de Revelli ne contient du reste aucun témoignage, ces femmes
n’ont « pas vraiment le temps d’attendre ». Le portrait collectif est ainsi marqué par un
mouvement perpétuel, qui n’empéche pas I’expression d’espoirs et d’aspirations, sur le
plan social, professionnel, familial, et qui s’enrichit d’autant plus que parmi ces femmes
du Piémont qui sont parties, revenues, ont observé des départs et d’éventuels retours,
figurent aussi celles qu’on a fait venir de Calabre pour épouser des paysans piémontais.
I1 ressort enfin de ce portrait collectif que la migration peut étre un levier d’émancipation
ou au moins une forme d’action et d’endurance.

De I’ceuvre de Mario Rigoni Stern, étudiée par Marguerite Bordry, notamment des
romans Storia di Tonle (1978) et Le stagioni di Giacomo (1995), ressortent également
des portraits de femmes qui, bien qu’elles n’effectuent aucun déplacement, sont
perpétuellement en mouvement pour faire face aux effets de la migration de leur conjoint,
avec des récits situés au moment de 1’Unité italienne et dans I’entre-deux-guerres.
Marguerite Bordry décrit d’abord le contexte de la vie des habitants du plateau d’ Asiago,
en Vénétie, ou sont implantés les récits de Mario Rigoni Stern et ou I’émigration est
continuellement présente et représentée comme étant toujours masculine. Elle se penche
ensuite tour a tour sur deux personnages féminins, secondaires dans 1’économie des deux
romans, mais fondamentaux dans 1’organisation familiale, montrant ainsi le paradoxe,
slrement involontaire de la part du narrateur, mais révélateur d’une forme de pensée. ces
personnages sont a la fois centraux et marginaux, parfois méme totalement silencieux.
Les romans ne vont pas au-dela d’une situation que le narrateur lui-méme, sans doute, ne
peut pas envisager et montrent des femmes immobiles et cantonnées, dans I’attente du
retour des maris. Cette attente est tout sauf passive étant donné le nombre des affaires a
traiter, mais cette ouverture vers 1’émancipation reste une parentheése dans ces parcours
féminins.

Sandra Bindel considere quant a elle le personnage féminin du roman Vita (2003) de
Melania G. Mazzucco®, dont les attentes se mélent a celle de la narratrice et de ’autrice,
grace a une structure narrative élaborée, mélant autobiographie, reconstruction
documentaire et fiction. Au lieu de migration européenne, comme dans les cas précédents,
il s’agit de migration transatlantique au début du XX® siécle. Le paradoxe est également
présent, sous une autre forme, dans la mesure ou le personnage féminin, transgressif, actif,
fort, capable de surmonter les pires violences et de prendre ses propres décisions, se met
néanmoins en position d’attendre un homme, I’autre protagoniste du roman. Cette attente
évolue et prend différentes formes, mais dure finalement toute la vie. Ainsi, s’entrelagant
avec d’autres expériences de 1’existence, 1’attente est en réalité « un chemin vers soi »,

5 Cf. n° 410 (imprimé).
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pour la protagoniste comme pour ’autrice, elle aussi dans une forme d’attente, celle de
I’écriture.

C’est au méme ouvrage de Melania G. Mazzucco que s’intéresse Alessandra Giro, en
le croisant avec celui de Frangois Cavanna, Les Ritals (1978)°. S’ appuyant sur les points
communs entre les deux ceuvres, une épopée familiale qui sert de base a la fiction, et sur
leurs différences, le moment (début XX° et années 1920) et la destination de la migration
des personnages, la date, le lieu et la langue d’écriture, le genre des auteurs, la place des
figures féminines dans les récits, 1’étude porte sur le corps des femmes migrantes. C’est
a travers le corps comme espace de changement, de déplacement et d’échange avec
I’environnement que sont analysées les différentes formes d’attente et d’attentes, c’est-a-
dire, I’attente concréte dans I’espace réel et les attentes dans 1’espace mental. Dans tous
les cas, I’attente révéle et dénonce la violence que les femmes vivent dans un contexte
migratoire fortement patriarcal.

Le corps tient aussi une place fondamentale dans I’analyse que propose Yuan Rui du
personnage d’Aracoeli dans le roman éponyme d’Elsa Morante (1982)’. En s’appuyant
notamment sur I’approche psychanalytique proposée par Julia Kristeva, Yuan Rui étudie
le temps biologique de la protagoniste qui I’oppose au temps de I’Histoire. Grace a la
maternité, Aracoeli, qui a quitté 1’ Andalousie pour I’Italie en 1932 et est étrangere aussi
bien du point de vue de la langue que de la classe sociale, vit une attente atemporelle, un
temps circulaire, qui vient rompre avec le rythme linéaire de la civilisation des hommes,
et notamment des régimes fascistes qui s’emparent alors de I’Europe. Lorsque, par la
force des événements, le temps non-linéaire finit par étre remplacé par le temps linéaire,
s’introduit aussi la menace a 1’égard de la sphere la plus intime de la féminité, qui devient
le « symbole du grand Mal de I’Histoire ». La conquéte sociale de cette femme migrante,
dont le parcours jusqu’a ’entrée dans la société bourgeoise italienne puis le déclin sont
narrés par son fils, se révele étre un échec, vécu dans son propre corps, face au fanatisme,
a la brutalité du monde, au non-sens de 1I’Histoire, alors que 1’espace-temps de 1’attente-
maternité constituait comme une alternative a la tragédie de 1’époque.

C’est dans le second aprés-guerre qu’évoluent les personnages féminins de 1’ceuvre
romanesque de Milena Agus, que Sarah Amrani étudie du point de vue de 1’attente
amoureuse (Roland Barthes), notamment dans les deux romans de ’autrice qui portent
sur la migration entre la Sardaigne et I’Italie continentale, Mal di pietre (2006) et Terre
promesse (2017). Cette fois encore, les femmes restent et attendent, en révant d’un
départ : ’époux ou I’amant sont un moyen a travers lequel se réaliser pour se projeter
dans un ailleurs géographique. Cet ailleurs de liberté et d’épanouissement défie, par
I’érotisme, 1’excentricité et la folie, les attentes que la société a des femmes de 1’1le. Par
ailleurs, I’attente est, pour les protagonistes de Milena Agus, un espace et un temps de
vie, qui les eloigne du centre représenté par leur ile et par le temps circulaire et itératif
d’un quotidien prosaique et immuable. C’est la nature intime et infinie de I’attente qui
« determine la véritable émancipation des femmes chez Milena Agus » en tant que
« chambre a soi » et « voyage existentiel ». Le désir de ’ailleurs associé aux hommes est

& Cf. n° 410 (imprimé).
7 Cf. n° 410 (imprimé).
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I’occasion de se connaitre, enfin, de connaitre sa propre terre et de créer une nouvelle vie
intérieure.

L’attente est aussi un espace de création chez 1’écrivaine Jhumpa Lahiri dont s’occupe
Kenza Bensaada. Au plus fort de sa renommeée, dans les années 2000, cette ecrivaine de
langue anglaise décide de faire de I’italien sa nouvelle langue d’écriture. De 1’analyse de
deux de ses ouvrages, In altre parole (2015) et Dove mi trovo (2018)%, émerge la notion
d’espace-seuil. En effet, [’autrice, héritiere d’une migration familiale et spectatrice, peut-
étre victime, des manques et des douleurs de sa meére, qui a quitté 1’Inde pour le Royaume-
Uni, puis les Etats-Unis, se démarque des topoi de I’attente pour témoigner d’une
migration heureuse. L’écrivaine se sert de 1’étrangeté et de ’inconfort de 1’exil, ici
linguistique, pour stimuler sa créativité. Pour les narratrices de ces ouvrages, les lieux de
douleur deviennent des licux d’écriture. Le processus aboutit & la naissance d’un nouveau
Je : un Je dé-circonstancié, affranchi du joug de 1’origine, de la patrie et de la langue
maternelle. Dans cet itinéraire linguistique et migratoire, ’instabilité devient positive,
I’absence est le moteur de I’apprentissage et 1’attente, dans cet espace-seuil, la dynamique
du désir.

Avec la contribution de Francesco D’ Antonio, nous entrons dans le domaine du théatre
contemporain italien, avec trois piéces qui mettent en sceéne des femmes migrantes en
Italie : Le nuvole tornano a casa de Laura Forti (2010), Lampedusa Beach de Lina Prosa
(2013) et Atlassib, monologo teatrale d’Armando D’Amaro (2016). Au terme du
panorama sur les itinéraires de I’attente de personnages féminins en contexte migratoire,
ces trois pieces forment une sorte d’espace miroir, a cause des violences subies, qu’elles
soient le motif ou la conséquence du départ, des espoirs exprimés, de I’évolution du
rapport au temps. S’agissant de théatre, la dimension spatiale est encore plus
prépondérante et la diversité des formes d’attente prend appui sur la pluralité de sens qu’a
I’espace dans le théatre, sur le plan dramatique, textuel et scénique. Au-dela de leur
conclusion tragique, les migrations représentées dans les trois piéces se caractérisent par
la méme quéte de liberté et par un espace d’attente qui est aussi un espoir.

Ainsi, devant la diversité des parcours migratoires ici réunis et des formes variées qu’y
prennent I’attente et les attentes, nous sommes au plus proche des expériences actuelles
et de I’interrogation toujours nécessaire : De qui sommes-nous vraiment I’autre ?

Isabelle Felici et Giusi La Grotteria

8 Cf. n° 410 (imprimé).
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LA DOUBLE ATTENTE DE LA MIGRATION :
CE QUE LES FEMMES DE L’ANELLO FORTE ATTENDENT
ET CE QUE L’ON ATTEND D’ELLES

NINON CHEVRIER, ARMELLE GIRINON, STEPHANIE LANFRANCHI
Ecole Normale Supérieure de Lyon — Sapienza Universita di Roma

L anello forte ne donne pas a lire une expérience objective de 1’attente dans la vie des
femmes dont il recueille le témoignage, qui serait liée a leur propre migration ou a celle
de leurs proches dans et depuis I’Italie de la fin du XIX® siécle et du XX°® siécle. On n’y
trouve pas la description de files d’attentes interminables®, ni de I’attente aléatoire de
documents administratifs nécessaires et convoités, ni méme de ’attente de conditions
matérielles — météorologiques ou conjoncturelles — permettant une traversée ou un trajet
délicat. En revanche, on y trouve, presque a chaque page, le récit d’une endurance
quotidienne au travail et & la peine qui commence des I’enfance et se poursuit jusqu’a la
vieillesse, et qui peut parfois prendre la forme d’un parcours migratoire éreintant.

Ainsi, les trois premieres sections du livre — qui en compte quatre, correspondant aux
différentes aires géographiques de la région de Coni : la plaine, la colline, la montagne,
et la région viticole des Langhe — s’ouvrent-elles avec le témoignage des femmes les plus
agées, qui sont nombreuses a avoir entrepris la traversée des Alpes, dés 1’enfance ou
I’adolescence, depuis la région de Coni pour trouver un emploi saisonnier ou définitif en
France. A la fin de ces sections et a 1’autre bout du livre, Nuto Revelli (1919-2004) a
placé de maniére volontairement spéculaire les témoignages des femmes les plus jeunes,
qui lui ont raconté leur traversée de 1’Italie en train, depuis la Calabre, la Campanie ou la

Sicile jusqu’aux Langhe piémontaises ou les attendent un mari, une belle famille et une

1 On trouve la description de longues files de femmes attendant devant la maison de 1’ « esattore » (receveur
des impots) dans le témoignage de Maria Laneri, « Anche noi abbiamo fatto la guerra », Nuto REVELLI,
L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, Turin, Einaudi, 1985, p. 315, mais il s’agit d’une
expérience liée a la guerre, non pas a la migration.
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communauté parfaitement étrangers. Le théme de la migration féminine, confrontant deux
expériences et deux générations différentes, est présent dans la charpente méme du livre.

Le recueil invite ainsi a distinguer et comparer les expériences migratoires, autant qu’il
invite a considérer ce que 1I’ensemble des femmes interrogées par Revelli ont en commun :
de page en page et de témoignage en témoignage, elles apparaissent dans 1’action
permanente et en mouvement constant. Que I’expérience migratoire (directe ou indirecte)
soit au cceur de leurs témoignages ou qu’il s’agisse d’un théme secondaire, ces femmes
attendent bien moins qu’on les attend ; elles attendent des autres bien moins que ce que

I’on attend d’elles :

Abbiamo camminato tutta la notte, io non mi sono mai trovata cosi stanca nella vita,
eravamo senza documenti, niente. La i padroni ci aspettavano con il camion, ci hanno
portati al Colle del Var. lo ero ['unica donna, gli uomini lavoravano a costruire una
strada, io facevo da mangiare alla squadra®.

Les femmes de L anello forte ont livré avec une générosité et une confiance parfois
surprenantes le récit de leur vie a Nuto Revelli, cet homme que pourtant elles ne
connaissaient pas et qui était susceptible de les intimider par sa stature sociale et sa
notoriété de héros de la Résistance et d’écrivain. Revelli entrait en contact avec elles grace
a un médiateur ou une médiatrice et, muni d’'un magnétophone, il les enregistrait pendant
plusieurs heures dans leur cuisine. La forme méme de ces témoignages, rendant possible
une parole intime et chargée d’émotions, permet ainsi d’envisager la description d’une
expérience subjective de I’attente, qui ne se quantifie pas tant en durée qu’en intensité,
qui ne se traduit pas tant par une immobilité imposée des corps que par une aspiration, un
état de suspension des sentiments, fait de frustrations, d’espoirs ou de craintes.

Au demeurant, il en va de méme pour ces expériences subjectives que pour les
expériences objectives de I’attente dans L’anello forte : elles ne relévent pas
spécifiquement du vécu des femmes migrantes ou de femmes ayant vécu la migration de

leurs proches. Dans les témoignages contenant un récit de migration (directe ou indirecte),

2Témoignage de Battistina Aimar, « I tedeschi non erano gente », ibid., p. 168 : « Nous avons marché toute
la nuit, je n’ai jamais été aussi fatiguée de ma vie, on n’avait pas de papiers, rien. La-bas, les patrons nous
attendaient avec leur camion, ils nous ont emmenés au Col de Vars. Moi j’¢étais la seule femme, les hommes
construisaient une route, moi je faisais a manger a 1’équipe ». Comme pour toutes les citations du texte de
Nuto Revelli, nous proposons notre traduction en note. Nous avons ajouté les italiques.

11



LES LANGUES NEO-LATINES — 118° année — Complément n° 410

I’attente ne dit pas son nom, car, de manicre générale, le verbe aspettare (76 occurrences
dans le livre) exprime a la fois des pratiques matérielles et des états d’ame qui ne sont pas
liés a la migration. Bien plus souvent, ils ont trait a la guerre (le prototype de cette attente,
se prolongeant comme un deuil impossible, est sans doute celle du fils soldat qui n’est
jamais rentré de Russie et dont la mére continue d’espérer le retour pendant des années,
voire des décennies), quand il ne se réfere pas plus couramment a la grossesse (attendre
un enfant, utilisé¢ parfois méme au sens absolu : « La gente gridava che io mi sposavo
perché aspettavo »°) ou aux taches domestiques et agricoles nécessitant un certain ordre
et beaucoup de patience, comme 1’élevage des vers a soie, par exemple. Une belle page
de L’anello forte illustre ainsi le souvenir, qui semble heureux, d’une femme qui se
rappelle sa premicre expérience de la maternité en 1958 et raconte son quotidien de jeune
mere, s’occupant seule de sa fille de quinze jours, mais aussi de la ferme et des animaux.
La répartition des travaux saisonniers sur deux propriétés familiales différentes et
¢loignées 1’'une de I’autre la contraint en effet a vivre et travailler seule a 1’alpage, tandis

que son mari et sa belle-famille sont restés dans la vallée :

D’estate vivevamo a Teit Cerset, e d’inverno a Teit Culunel, piu in basso. [...]

So che avevo con me la bambina di quindici giorni. Mio marito e mia suocera erano
scesi a Teit Culunel per i lavori. Venticinque notti ho dormito con la bambina lassu a
Teit Cerset, da sola. Al mattino mi alzavo presto. Allattavo la bambina, poi davo da
mangiare alle galline, ¢’erano gia le galline che mi aspettavano! Dopo andavo in
cantina a scremare il latte del giorno prima. Poi andavo nella stalla a mungere le undici
vacche e le due capre. Poi davo il latte ai cinque vitelli. Poi ritornavo ad allattare la
bambina. Poi portavo le bestie al pascolo, non le portavo lontano, ed ogni tanto correvo
a vedere la bambina. Come tornavo a casa dal pascolo sistemavo le bestie nella stalla.
Poi allattavo la bambina. Poi andavo a prendere I’acqua alla fontana laggiu in fondo
che era ripido come un tetto, poi andavo a tagliare un po’ d’erba da dare al mattino
presto alle bestie, poi ripartivo per il pascolo. Tornavo dal pascolo, allattavo la
bambina, andavo di nuovo a mungere le vacche, a dare il latte ai vitelli, a togliere il
letame dalla stalla... A letto non andavo mai prima della mezzanotte, ed al mattino alle
quattro ero gia di nuovo in piedi. Eh, io ero un tipo che avevo del coraggio, tante altre
donne nemmeno morte sarebbero state lassu, io avevo paura di niente®.

3 Témoignage de Caterina Olivero, « Avessi da dire tutto, guai », ibid., p. 150 : « Les gens criaient que je
me mariais parce que j’attendais (j’étais enceinte) ». Cet usage absolu du verbe aspettare est suffisamment
insolite, y compris en dialecte, pour que Revelli décide d’ajouter une note explicative dans son texte.

4 Témoignage de Marianna Landra, « Quel mattino non ho visto il cielo », ibid., p. 264 : « L’été nous
vivions a Teit Cérset et I’hiver a Teit Culunel, plus bas. [...] Je me souviens que j’avais ma petite de quinze
jours. Mon mari et ma belle-mére étaient descendus a Teit Culunel pour le travail. J’ai dormi vingt-cinq
jours avec ma petite 1a-haut a Teit Cérsét, seule. Le matin je me levais tot. J’allaitais ma petite, puis je
donnais a manger aux poules, les poules étaient déja en train de m’atfendre | Ensuite j’allais a la cave pour
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Ce témoignage ne concerne pas 1’expérience de la migration mais nous décrit une
femme que la solitude n’effraie pas, qui sait prendre en charge les taches bien connues de
I’¢levage et de la ferme, ainsi que les taches encore nouvelles pour elle de la maternité.
Revelli nous donne a lire un sujet agissant, qui s’affirme par I’action. Le discours est
habilement mené, avec une parataxe accumulant les verbes d’action a I’imparfait itératif,
introduits par un rythme lancinant et répétitif, cadencés par un « Poi » anaphorique, et le
refrain « allattavo la bambina ». Tout concourt a nous dépeindre une femme en
mouvement perpétuel, au ceeur d’un écosystéme qui tourne autour d’elle, repose sur elle
et attend tout d’elle.

C’est un exemple parmi une trés large majorité de textes de L anello forte ou la force
de travail des femmes s’affirme indépendamment de la présence — ou de 1’absence — des
hommes. Cela rend peu pertinente 1’image d’une immobilit¢ des femmes, figées dans
I’attente, et déconstruit ainsi, page apres page, les représentations de la vedova bianca et
de Pénélope, faites de solitude et de passivité. C’est aussi un exemple ou I’on percoit bien
la complexité de 1’opération qui a conduit au texte que nous lisons. Dans quelle mesure
ce que Revelli nous donne a lire ici et qui nous parait si efficacement exprimé correspond
a ce que la femme-témoin, Marianna Landra, lui a donné a entendre® ?

Ce questionnement d’ordre méthodologique et littéraire doit étre appliqué a tout
I’ouvrage et s’avere fondamental pour en comprendre la nature, ainsi que le processus
d’¢élaboration long et complexe dont il est le fruit. Il s’avere également indispensable pour
saisir la valeur toute particulicre de ce travail dans I’histoire de la littérature de

témoignage, d’une part, et a I’horizon des recherches italiennes et internationales sur la

écrémer le lait de la veille. Puis j’allais dans 1’étable pour traire les onze vaches et les deux chevres. Puis je
donnais du lait aux cinq veaux. Puis je retournais allaiter ma petite. Puis j’amenais les vaches au paturage,
je ne les amenais pas loin, et de temps en temps, je courais voir ma petite. En rentrant a la maison du
paturage, je m’occupais des bétes dans I’étable. Puis j’allaitais ma petite. Puis j’allais prendre de 1’eau a la
fontaine 1a-bas en bas, au fond, c¢’était aussi pentu qu’un toit, puis je repartais vers le paturage. Je rentrais
du paturage, j’allaitais ma petite, j’allais de nouveau traire les vaches, donner du lait aux veaux, enlever le
fumier de I’étable... Je n’allais jamais au lit avant minuit, et le matin, & quatre heures, j’étais déja debout.
Ah j’étais courageuse, beaucoup d’autres femmes ne seraient restées pour rien au monde la-haut, moi j’avais
peur de rien ». Nous avons ajouté les italiques, mais les coupes sont dans le texte original.

° En ’occurrence, les archives sonores de la Fondazione Nuto Revelli a Coni, dans lesquelles sont encore
conservés les enregistrements des entretiens originaux de L’anello forte, nous ont permis de vérifier que,
dans ce cas particulier, la transcription et traduction du piémontais sont trés proches du texte italien dans le
recueil.
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migration et les femmes, d’autre part. En effet, bien que Revelli se décrive a plusieurs
reprises comme un autodidacte peu informé des débats en sciences humaines et ayant
forgé seul sa méthode d’enquéte®, on ne peut que constater a quel point sa démarche
correspond, autant dans les dates que dans les pratiques, a la réhabilitation des sources
orales comme enjeu majeur pour produire un discours historique différent, qui ne tient
pas uniquement compte des sources €crites — livrées par ceux qui savent écrire, ¢’est-a-
dire trés majoritairement ou exclusivement, selon les époques, par des hommes dotés
d’instruction et de pouvoir.

L’histoire orale permet ainsi de donner une centralité et une valeur nouvelles a des
récits personnels, et d’envisager autrement 1’histoire de la migration féminine. Dans le
numéro de la revue Clio consacré tout récemment au théme des migrations féminines, les

responsables remarquent que :

Les sources du moi (correspondances, récits de vie, autobiographies), largement
mobilisées [...], permettent de saisir 1’agentivité des migrants et plus encore des
migrantes, ces derniéres ayant été longtemps présentées comme des figures passives,
victimes de migrations forcées, compagnes de migrations masculines, bénéficiaires du
regroupement familial’.

Si I’intention de Revelli était précisément de faire entendre les voix des femmes de la
campagne du Piémont, si lui-méme s’efface totalement des témoignages écrits,
transformant de fait les dialogues en monologues, son intervention n’en est pas moins
déterminante a plusieurs niveaux du texte, au point de mettre en tension la forme méme
d’un « récit de vie » comme « source du moi »8. Il intervient bien entendu en amont de ce
récit par les questions qu’il pose a chacune et dont on devine assez aisément le canevas
général en lisant I’ensemble des témoignages, bien qu’elles ne figurent pas dans le texte
final. Il intervient ensuite sur la langue, car il lui a fallu, dans une majorité de cas, traduire

en italien les témoignages qu’il retranscrivait, ne laissant en dialecte que certaines

® Lors d’une intervention a Brescia, Nuto Revelli affirme qu’il n’est ni expert ni un chercheur professionnel,
mais un autodidacte qui tente de combler des vides, qui tente de sauver ce qui peut étre sauvé et qu’il ne
sera bientdt plus possible de récupérer. N. REVELLI, Il testimone: conversazioni e interviste (1966-2003),
Turin, Einaudi, 2014, p. V-VI.

7 Linda GUERRY et Frangoise THEBAUD, « Editorial », Femmes et genre en migration, Clio. Femmes,
Genre, Histoire, n° 51, 2020, [http://journals.openedition.org/clio/17791].

81d.
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formulations, signalées par des italiques et un appel de note. Il en résulte une langue
homogene, quotidienne mais trés rarement familiére ou incorrecte, ne concédant qu’une
place restreinte aux marques d’oralité directe. Enfin, Revelli intervient au moment de la
composition et du montage du livre, notamment a cause de la sélection et des coupes
drastiques qu’il a di opérer pour rester dans les limites d’un volume lisible, et qui lui ont
beaucoup cotté, d’apres ce qu’il déclare dans I’introduction. Ainsi, des 260 témoignages
recueillis, 107 seulement apparaissent dans le volume et ont été eux-mémes largement
réduits par un travail de coupes (généralement signalées entre crochets dans le texte).
Lorsque I’on considére le processus complexe, en plusieurs étapes, qui mene du
témoignage oral au livre écrit, on mesure mieux de quelle maniére 1’intentionnalité
auctoriale rencontre ici le récit de vie des femmes de L anello forte. De cette rencontre,
le projet initial de Revelli se trouve transformé : il avait d’abord prévu d’étudier
uniquement — ou du moins prioritairement — le cas spécifique des Calabrotte, ces jeunes
femmes émigrées de Calabre pour épouser des paysans piémontais célibataires. Mais le
projet évolue et s’étend au-dela de la question migratoire, se diversifie et se complexifie
au contact de toutes les femmes que Revelli écoute. De cette rencontre nait quelque chose
comme une nouvelle intentionnalité partagée, de donner a imaginer (lire et entendre) les
femmes comme 1’« anello forte » des communautés montagnarde et paysanne, comme le
maillon fort reliant entre eux les éléments d’une société qui n’aurait jamais pu tenir sans
elles. Décrire la vie de femmes qui n’avaient pas vraiment le temps d’attendre, mais dont
on attendait tout signifie construire une autre histoire des femmes en mouvement et en
paroles. Et cela nous permet entre autres, quand on envisage la question de la migration,
de mieux déconstruire les images et les idées recues autour des femmes qui restent comme

autour de celles qui partent.

Celles qui restent

L’analyse synthétique de Nuto Revelli posée dans son introduction met en tension, dés

les premieres pages du recueil, la figure de la vedova bianca : « Capofamiglia era sovente

la donna. L’emigrazione era una fabbrica di “vedove bianche”, di “padrone per
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2

forza»®. Si elle est annoncée partout, on ne semble la trouver nulle part. La région de

Coni est dépeinte comme un réservoir de femmes qui subissent I’absence de leur époux?®,
mais le recueil n’en contient aucun témoignage. L’expression méme de « vedova bianca »
n’est, en tout et pour tout, utilisée que trois fois, et toujours pour décrire une réalité
lointaine et abstraite, une situation qui n’arrive qu’aux autres et que ne semblent pas
connaitre les femmes qui racontent leur propre histoire.

Plusieurs hypotheses peuvent expliquer ce phénomene : un imaginaire collectif qui
surestime le nombre de femmes qui n’ont pas suivi leur époux dans la migration, une
volonté auctoriale de concentrer le discours sur la puissance d’action des femmes
paysannes, et donc d’écarter sciemment les témoignages de celles qui restent et qui
attendent, ou encore une conséquence du décentrement du point de vue masculin, qui
mettrait en lumiére la différence effective entre la représentation collective de la vedova
bianca et une réalité quotidienne éreintante. Le résultat, cependant, reste le méme : Nuto
Revelli aborde I’histoire de cette figure a travers un recueil qui constitue une forme de
contre-discours et qui s’emploie a déconstruire I’image figée d’une femme passive dans
I’attente. Reste alors a déterminer comment s’ opere cette déconstruction.

La reconstitution des récits de vie ne tait pas le sentiment de solitude qui semble
constitutif de I’existence des femmes de L’anello forte. Ce sentiment, provoqué par des
déplacements, des mises au travail forcées, et par I’absence de communication entre filles,
sceurs et meres, s’enracine dans ’enfance et se prolonge dans 1’adolescence. Or cette
solitude existentielle n’est pas directement liée a 1’attente d’un pere ou d’un mari, mais
plutdt a une condition plus large qui tend a isoler la femme au sein méme du foyer. Ainsi
I’absence du pere ou de 1’époux est-elle d’abord vécue comme un bouleversement dans
la structure familiale qui fait adopter a la femme, de maniére volontaire ou non, un
nouveau role dans le systéme de production et de maintien de 1’exploitation paysanne. A
I’échelle du recueil, ce sont les titres des témoignages qui nous disent quelque chose de

la stratégie de composition de Revelli : « Per forza comandava la donna » (Forcément,

® « Introduzione », L’anello forte, op. cit., p. LVIII : « La femme était bien souvent chef de famille.

L’émigration était une usine a “vedove bianche” [veuves blanches], de “patronnes par la force des
choses” ».
10 Nuto Revelli, dans une interview donnée en 1979, au début de la période de collecte de témoignages pour
L’anello forte affirme que pendant la premiere moitié¢ du XX°¢ siécle, les vedove bianche représentaient
80 % des femmes paysannes de la région de Coni, N. REVELLI, 1 testimone, op. cit., p. 178.
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c’est la femme qui commandait), « Cantavamo per tenerci svegli » (On chantait pour
rester éveillés), « La donna di campagna era una martire » (La femme de la campagne
¢était une martyre), « Avessi da dire tutto, guai » (Si je devais tout dire, attention), « La
donna sara sempre una schiava » (La femme sera toujours une esclave), « La donna ne
vedeva di tutti colori » (La femme en voyait de toutes les couleurs).

Tous ces titres redonnent une place centrale a la force de travail des femmes, a leur
résistance a I’épuisement et a tous les sacrifices faits pour faire tenir les foyers, les fermes
et les villages en I’absence des hommes. Cette force n’est pas synonyme d’émancipation
mais prouve que loin d’étre des vedove qui attendent passivement un retour, c’est dans
I’effort et dans le corps que les femmes de L anello forte subissent I’absence. La figure
synthétique féminine qui émerge du recueil est en effet bien loin d’étre désceuvrée. La
question de 1’absence de ’homme, qu’elle soit liée a la migration, a la guerre ou a une
mort prématurée est presque toujours présentée dans une relation directe de cause a effet
avec celle du travail quotidien, dont la charge est redoublée quand la femme se retrouve
seule. A I’ensemble des tiches domestiques et agricoles s’ajoutent celles qui incombaient
auparavant a I’homme. Un des seuls récits qui exprime sans détour I’attente douloureuse

du mari et I’espoir d’un retour imminent est aussi celui d’un accouchement :

Nel settembre del 1940 mio marito era sotto le armi, lui e del 1897, e I'avevano
ancora richiamato. lo aspettavo un bambino. Lavoravo come una mula, portavo il
letame, caricavo e scaricavo il fieno. 1l 28 settembre mentre stavo lavorando, ho preso
i dolori. Allora mi sono detta: «lo stasera mi mangio ancora un piatto di tagliatelle, e
poOi i fasu ’l travai, mi arrangio da sola.» Pensavo «Se il Signore mi desse soltanto mio
marito.» In quel momento mi dicono: «Ah, c’eé un militare che sta arrivando.» Ed era il
mio uomo. «Vieni solo con mey, gli ho detto. lo avevo gia preparato il letto, io e lui
abbiamo...comprato la bambina. Lui ha afferrato la bambina, io gli suggerivo: «Adesso
prendi le forbici, taglia il cordone...», era una bella bambina. La scunda part la tenevo
con una mano, poi I’ho tolta io, tanto bene... ne avevo gia comprati cinque dei miei, ne
avevo gia aiutati tanti degli altri a nascere, ero pratica io... Eh, te lo facevano mettere
per forza il coraggio se non I’avevitl,

1 Témoignage de Rosa Lombardo épouse Pasero, « Ne ho aiutati a nascere centoventi », L anello forte, op.
cit., p. 239 : « En septembre 1940, mon mari était sous les armes, il est de 1897 et il avait quand méme été
appelé. J attendais un enfant. Je travaillais comme une mule, je transportais le fumier, je chargeais et je
déchargeais le foin. Le 28 septembre j’étais en train de travailler, j’ai commencé a avoir des contractions.
Alors je me suis dit : “Moi ce soir je mange encore une assiette de tagliatelle, e poi i fasu ’l travail je me
débrouille toute seule”. Je pensais “Si seulement le Seigneur me donnait mon mari”. A ce moment-la on
m’a dit : “Oh, il y a un militaire qui arrive”. Et ¢’était mon homme. Je lui ai dit : “ Viens avec moi tout de
suite 7. J’avais déja préparé le lit, lui et moi... on a fait naitre notre petite. Lui il a attrapé la petite et moi je
lui disais quoi faire : “ Maintenant prends les ciseaux, coupe le cordon...”, ¢’était une belle petite. La scunda
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L’attente et le travail sont ici polysémiques, 1’attente du mari est directement liée a
celle de I’enfant, et la parturition est une tache a accomplir, au méme titre que celle qui
consiste a déplacer le foin avant la nuit. Il s’agit d’un exemple presque inédit a I’échelle
du recueil — I’accouchement est plus souvent représenté comme une affaire de femmes
ou les hommes ne sont pas admis — mais qui souligne, par le discours direct et
I’accumulation de verbes d’action, la volonté, la patience et la force d’endurance de cette
femme.

Par ailleurs, L anello forte complexifie, par la superposition des récits et des points de
vue, la figure de la femme qui reste et attend. Les différents récits sont autant de preuves
que celle-ci est aussi, et parfois d’abord, une femme qui est partie puis rentrée, ou une

femme dans 1’attente du départ :

Mi sono sposata del 1908, il mio uomo, Andrea, era del 1880. [...]

Poi siamo andati in Francia, lui lavorava alla mina da pé ‘d Luc, alla mina di Santa
Maria, in Provenza. Ma del 1914 nell autunno siamo tornati a Rittana, nella borgata
Cesana, perché c’era la guerra, e mio figlio Giuseppe aveva tre anni, e Paolo aveva
solo un anno. [...]

Appena lui é tornato dalla guerra, ¢ subito andato in Francia, sulla frontiera della
Spagna, in una miniera di nichel dove la pietra era bianca e rossa, e quando uscivano
dalla miniera avevano tutti la faccia rossa. [...] Poi il vecchio padrone della mina ‘d
Liic ha scritto al mio uomo, e siamo andati anche noi in Francia, io ed i bambini, [i a
Brignole, dalle parti di Liic. Anche Ii ¢’era una mina di nichel. Lavoravo anch’io alla
mina, ma non sotto terra. Lavoravo sul piazzale, io tiravo fuori ’1 minaret, mi triavu i/
materiale buono dal cattivo®?.

part (la délivrance) je la tenais avec une main, puis c’est moi qui 1’ai enlevée, tant bien que mal...j’en avais
déja eu cinq moi, j’en avais déja aidé beaucoup d’autres a naitre, moi j’étais accoucheuse... Oh le courage,
t’étais bien obligée de le trouver méme quand tu n’en avais pas ».
12 Témoignage de Maria Goletto, veuve Bruno, « Il mercato di Barcelonette », ibid., p. 122. Contrairement
aux autres extraits cités, il s’agit pour ce texte de nos propres coupes et non de celles du texte original. « Je
me suis mariée en 1908, mon homme, Andrea, était de 1880. [...] Puis nous sommes allés en France, lui
travaillait a la mina da pé ‘d Liic, a Sainte-Marie-aux-Mines, en Provence. Mais a I’automne 1914 nous
sommes rentrés a Rittana, dans la bourgade Cesana, parce qu’il y avait la guerre, et mon fils Giuseppe avait
trois ans, et Paolo avait un an seulement. [...] Dés qu'il est rentré de la guerre il est tout de suite allé en
France, a la fronti¢re avec I’Espagne, dans une mine de nickel ou la pierre était blanche et rouge, et quand
ils sortaient de la mine ils avaient tous la gueule rouge. [...] Puis le vieux patron de la mine du Luc a écrit
a mon homme, et on est allés en France nous aussi, moi et les enfants, la, a Brignoles, dans les environs du
Luc. La aussi il y avait une mine de nickel. Je travaillais moi aussi a la mine, mais pas sous terre. Je
travaillais sur le carreau, je sortais ’I minaret, mi triavu le bon matériel du mauvais ».
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Dans ce témoignage, I’attente se lit dans 1’étirement de la phrase, dans la succession
d’adverbes spatiaux et temporels qui ancrent le récit dans une réalité précise et
douloureuse, due a la peur d’une mort prématurée qui aurait laissée Maria — témoin ici —
seule avec deux enfants. Cependant, cet entretien ne saurait étre réduit a I’expression de
la solitude dans I’effort, causée par les aléas de 1’Histoire et les décisions étatiques. La
posture de Maria est en effet en fluctuation constante : elle est d’abord elle-méme
migrante, partie seule travailler en France alors qu’elle est encore enfant. Elle repart
ensuite accompagnée de son nouveau mari, revient seule avec ses deux enfants ; la peur
et I’attente ne sont pas absentes du récit, mais ne sont pas synonymes de paralysie. Elle
n’échappe bien sir pas a la division genrée du travail ni aux fluctuations du marché et
doit patienter avant de rejoindre son époux en France. Néanmoins, cette stase dans le récit
tend plus a éclairer les détails et les conséquences d’une stratégie de survie familiale
construite autour de la migration qu’a réduire Maria a la condition d’une épouse
abandonnée.

Enfin, il convient d’ajouter que la présence des témoignages des Calabrotte, dans
I’économie du recueil, ainsi que ceux de quelques hommes (leurs maris piémontais, les
maires de Verbicaro et Mango, villages d’ou sont respectivement parties et arrivées de
nombreuses femmes du sud, un bacialé, marieur, qui transmettait les photos et
accompagnait la rencontre entre les futurs époux) dessinent les contours d’un
renversement de situation. Au lendemain de I’industrialisation et de 1’exode rural, ce sont
les paysans de la région de Coni qui se retrouvent seuls et qui, vieillissant, attendent
désespérément une femme pour les épouser et fonder une famille.

La vedova bianca de L’anello forte n’est ni une femme libérée de la domination
masculine par la migration de son mari, ni une mater dolorosa abandonnée a son sort, ni
méme une Pénélope qui tisse en attendant un retour promis. Le travail de Nuto Revelli
saisit la diversité des contextes, I’ambiguité et les contradictions des discours individuels,
et donne a lire une réalité aux multiples facettes. Il rompt ainsi dans un méme mouvement
avec les images conventionnelles des femmes qui restent et des femmes qui partent, en
déconstruisant notamment la représentation souvent exclusive d’une femme « qui suit les

pionniers hommes et obéit a leurs ordres »*.

13 Paola CORTI, « Women were Labour Migrants Too: Tracing Late-Nineteenth-Century Female Migration
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Celles qui partent: entre sollicitations permanentes, violences et aspirations

subjectives

Lors de sa parution au début des années 1980, L’anello forte ébranle 1’archétype
résolument masculin du travailleur émigré ou immigré — fils ou (futur) pere de famille
quittant la ferme pour aller travailler a I’usine — auquel s’intéressent les sciences humaines
depuis les années 1970, c’est-a-dire a un moment ou « le fait de rappeler le role important
des immigrés dans 1’histoire du développement du capitalisme industriel était déja une
“découverte”»*. Il semble pourtant que la déconstruction de cet archétype ne soit pas
aisée et que la critique des représentations qui opposent les Pénélopes sédentaires aux
Ulysses en mouvement n’ait pas fait 'unanimité puisque quarante ans plus tard, on
constate encore la difficulté des histoires migratoires « a admettre que des femmes
pouvaient se déplacer seules, sans mari ni protecteur »°.

Dans L’anello forte, la déconstruction de cette dichotomie simpliste passe tout d’abord
par la description de schémas migratoires en partie inversés : il s’agit en d’autres termes
d’un « réagencement de genre »'® dans les représentations de la mobilité du travail au
XX siecle. Des D’enfance, les petites filles des familles pauvres sont envoyées
relativement loin de chez elles pour travailler. Cet éloignement précoce et récurrent du
foyer annonce souvent des déplacements définitifs ou de longue durée a I’age adulte. Les
femmes partent pour les cueillettes de fleurs, pour les récoltes de fruits et de légumes,
elles partent travailler dans les filatures et les usines textiles, elles gardent les troupeaux
et les maisons d’autres familles, elles vont allaiter des nourrissons francais apres avoir
accouché, elles tentent leur chance et se marient a des inconnus dans des régions plus
riches pour fuir la misere, etc. Les routes et les impulsions sont multiples, mais les

femmes partent et pas toujours pour suivre un homme.

from Northern Italy to France », in Women, Gender and Transnational Lives: Italian Workers of the World,
Donna R. Gabaccia et Franca lacovetta (dir.), Toronto, Presses Universitaires de Toronto, 2002, p. 133-159,
p. 134.
14 Nancy L. GREEN, Repenser les migrations, Paris, PUF, 2002, p. 107.
15 Camille SCHMOLL, Les damnées de la mer. Femmes et frontiéres en Méditerranée, Paris, La
Découverte, 2020, p. 25.
16| . GUERRY et F. THEBAUD, « Editorial », art. cit.
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Méme quand le terme aspettare n’apparait pas dans leurs discours, et méme quand
elles décrivent une condition de vie qui ne s’apparente pas a une attente que nous avons
qualifiée d’objective, nombreux sont les témoignages, notamment chez les femmes du
Sud de I'ltalie, qui font ressortir une forme particuliére d’attente : 1’attente d’une
opportunité, d’un changement, qui nait souvent d’une immobilité forcée. Elles sont
plusieurs a avancer le manque de liberté de mouvement comme une des raisons qui leur
rendaient la migration souhaitable : « ero sempre stata in casa chiusa come una bestia,
oh gia » (J’ai toujours été enfermée chez moi, comme une béte), déclare Lina qui n’était
pas autorisée a sortir de chez elle sans étre accompagnée par un homme de la famille?’.
Et a la question de savoir si elle referait, malgré toutes les difficultés rencontrées, le méme

choix de la migration, Angiolina Parrilla répond :

St, lo farei di nuovo. Perché laggin una ragazza che esce da sola sembra che vada
in giro a fare la somara, € una ragazza non piu seria. lo sono venuta via anche per
queste usanze cattive che c’e laggiu, controllare tutto e pensare male di tutto. Laggiu la
ragazza non é libera. E la donna sposata é sempre sorvegliata, e come®.

La réclusion déshumanisante et 1’entrave a la liberté de mouvement engendrent une
dilatation du temps et une tension vers un espace ou la mobilité et les interactions sociales
semblent possibles. Cette tension est flagrante quand les femmes décrivent les visites que
leur ont rendues les hommes piémontais pour les demander en mariage et les départs en
direction de la région de Coni : elles soulignent I’impossibilité d’échanger avec leurs
prétendants et 1’obligation de se décider complétement a I’aveugle en pariant sur I’avenir.
La surveillance de la part des peres s’étend parfois méme lors des voyages en train des
jeunes mariés pour rejoindre le Piémont.

A cette attente qui se traduit comme une suspension du temps et une restriction des
possibles dans le foyer familial, d’une part, et comme une aspiration subjective, une

attraction floue vers un espace que 1’on espere ou imagine plus libre, d’autre part, s’ajoute

17 Témoignage de Lina (née en Sicile) et de Tino, « Sono andato a vederne piu di trenta », L anello forte,
op. cit., p. 432.

18 Témoignage d’Angiolina Parilla épouse Boero et de Giulio Boero, « Mi ha impressionato il silenzio di
qui », ibid., p. 458 : « Oui, je le referais. Parce que la-bas au Sud, une fille qui sort seule on dirait qu’elle
va faire I’idiote, ce n’est pas une fille sérieuse. Moi je suis aussi partie a cause de ces habitudes mauvaises
qu’il y a la-bas, de tout contréler et de toujours penser a mal. La-bas, les filles ne sont pas libres. Et la
femme mariée est toujours surveillée, et il faut voir comment ».
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I’idée d’un éloignement nécessaire et instinctif pour ne pas (ou ne plus) subir de violences
physiques : « la c’é piu liberta, la gente dell’alta Italia non picchia »*° (1a-bas il y a une
plus grande liberté, les gens de I’Italie du Nord ne frappent pas). Fuir les mains lestes des
hommes ou la violence du travail qui ne rapporte rien et abime le corps apparait en effet
comme un motif récurrent de ces parcours migratoires?°. Plusieurs femmes associent donc
la région de Coni a une série d’espoirs et de projections, reliant la notion d’attente a des
valences contradictoires et genrées.

Les Calabrotte ont en commun avec toutes les autres femmes qui livrent leur
témoignage a Revelli d’intégrer une communauté, un écosystéme dont elles vont devenir
L’anello forte, le maillon fort. Les femmes du Sud de I’Italie sont attendues en tant
qu’épouses par les paysans piémontais, mais aussi en tant que travailleuses dans les
champs, les vergers, les vignes et les étables ; de la méme maniere que les femmes pauvres
de la campagne de Coni étaient attendues cinquante ans plus tét en France dans les
champs de fleurs, dans les vergers, dans les filatures, dans les maisons comme
domestiques ou comme nourrices. Des chaines migratoires féminines se mettent en place
et elles débouchent sur des métiers qui sont souvent réservés aux femmes immigrées?!. A
ces attentes professionnelles s’ajoutent bien évidemment toute une série d’attentes
sociales et familiales qui rythment la vie des femmes et leurs expériences migratoires. La
prise en compte de la multiplicité de ces attentes extérieures dans le discours des femmes
interrogées permet de poser la question d’une spécificité de genre dans le vécu des
migrantes, mais aussi d’une forme de continuité dans 1I’expérience de toutes les femmes
de L’anello forte.

Le recueil s’ouvre avec le témoignage de Teresa Garro qui évoque sa migration en
France et le parcours d’une de ses sceurs, Cichina. Consciente de I’impossibilité de sortir
de la misere en restant dans sa région, Cichina a su valoriser un savoir-faire précis, celui

de fileuse, pour répondre a un besoin de main d’ceuvre dans I’industrie textile frangaise :

19 Témoignage de Caterina (née en Calabre), « Il mio Nord ? Tre case e un campanile », ibid., p. 422.

20 Voir par exemple les témoignages de Salvatore Russo (né a Verbicaro, province de Cosenza), « Ho fatto

sposare piu di trenta donne» et d’Angela (née en Campanie) et Stefano, « Quello che papa vuole

facciamo », ibid., p. 408, 489.

21 Voir a ce propos le chapitre intitulé « De I’'immigré a I'immigrée », N. L. GREEN, op. cit., p. 105-120.
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Cichina, che non sapeva una parola di francese, che non sapeva fare una
moltiplicazione o una divisione, si é messa a studiare imparando tutta da sola, facendo
molta fatica. Ed in poco tempo é diventata la direttrice di una grossa filanda di
Marsiglia. Cichina dava la preferenza alle filere di Peveragno. Sono piu di cento le
donne di Peveragno che hanno raggiunto Marsiglia tramite Cichina, tutte ragazze di
campagna, tante si sono poi sposate la ed hanno fatto fortuna®.

La stratégie d’autonomisation de Cichina et sa détermination lui permettent de gravir
les échelons rapidement. La prose elliptique et expéditive rend compte de 1’ascension
fulgurante de cette fileuse qui avait commenceé a travailler dés 1’age de huit ans dans les
filatures de sa région. Grace a sa réussite et sa puissance d’action, une véritable chaine
migratoire se crée au village et dans la famille. La migration apparait donc ici comme un
levier d’émancipation et d’empowerment. Loin de la figure d’une femme subissant
I’expérience migratoire comme une conséquence inévitable et imposée par la misére, le
recueil place le théme de la migration sous le signe de 1’agentivité des femmes capables
de tirer profit des attentes de I’industrie francaise. Ce choix fort de Revelli, pour le
premier texte de son recueil, s’inscrit en rupture d’une historiographie ayant longtemps
présenté les femmes comme des « figures passives, victimes de migrations forcées,
compagnes de migrations masculines, bénéficiaires du regroupement familial »%. 11 est
néanmoins nuancé par d’autres récits.

On trouve, dans L ‘anello forte, la description de parcours plus accidentés, loin de toute
forme d’empowerment et d’agentivité, ainsi que le récit d’expériences au cours desquelles
la mobilité initiale est suivie par une nouvelle forme d’isolement. Cela se reflete d’abord

dans la question de la langue et du dialecte :

In principio é stato difficile. Mio marito é bravo, parlava un po’italiano, lo capivo.
Ma é stato difficile. Perché quando una gallina si va a mettere in un altro giuc si sente
Straniera, una la pitta, I’altra la pitta, quella povera bestia che é straniera... Come se
uno di qua capita al mio paese da solo, eh. Il mangiare qui é diverso. A volte mangiavo,
a volte no. Dei bei giorni stavo senza mangiare perché non osavo. Ah, difficile in
principio, poi pian pianino ho fatto ’abitudine [...] Sono qui dal 1967, da undici anni.

22 Témoignage de Teresa Garro, veuve Giuliano, « La filanda di Marsiglia », L anello forte, op. cit., p. 8 :
« Cichina, qui ne savait pas un mot de frangais, qui ne savait pas faire une multiplication ou une division,
s’est mise a étudier, en apprenant tout toute seule, et en se donnant beaucoup de mal. Et en peu de temps
elle est devenue directrice d’une grande filature de Marseille. Cichina donnait la préférence aux filere de
Peveragno. Il y a plus de cent femmes de Peveragno qui se sont rendues a Marseille par I’intermédiaire de
Cichina, que des filles de la campagne, beaucoup se sont ensuite mariées 1a-bas et ont fait fortune ».
2 L. GUERRY et F. THEBAUD, « Editorial », art. cit.
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Mai andata al cine da quando sono sposata, mai andata a ballare. Vado al mercato a
vendere le formaggette ogni 15 giorni, e basta. Ah, dovessi ripetere il matrimonio non
lo ripeterei pin. Mio marito lo risposerei, ma sapendo di vivere da soli. La suocera non
so..., lei é gelosa del figlio®.

Les époux et les belles-meéres interrogés par Revelli exigeaient que les femmes du Sud
s’expriment assez rapidement dans une autre langue que leur dialecte maternel :
« Cercavamo il modo di farglielo perdere il suo dialetto, oh gia »*°. Cette requéte ainsi
que la barriére linguistique intrafamiliale reflétent la double peine des immigrées, celle
de la contrainte exogamique liée a l’intégration dans leur belle-famille et celle de
I’aliénation culturelle et linguistique. « En effet, exilées, une premiere fois par
I’exogamie, une deuxiéme fois par 1’émigration, les émigrées subissent souvent un
isolement social et culturel, ou I’ignorance de la langue renforce un repli sur la culture
traditionnelle, le tout aggravé par des conflits de génération au sein des familles »?®. Face
a cette injonction au déracinement linguistique, les femmes s’expriment en italien et
apprennent rapidement a comprendre et parler le dialecte de Coni. Certaines soulignent
la rapidité avec laquelle elles 1’ont appris et leur capacité a faire de nécessité vertu, mais
le théme de la vulnérabilité linguistique est trés fréquent dans L’anello forte, et il traduit
I’isolement socio-professionnel de ces femmes, contraintes de vivre dans un

environnement familial souvent hostile?”. Celles qui ont pu maintenir un lien avec

24 Témoignage de Maria Giuseppa Voto épouse Tardito, (née a Verbicaro, province de Cosenza), « Ci siamo
sposati per procura», L’anello forte, op. cit., p. 452-453. La coupe qui figure dans ce texte est plus
importante que celle du texte original. « Au début ¢a a été difficile. Mon mari est quelqu’un de bien, il
parlait un peu italien, je le comprenais. Mais ¢a a été difficile. Car lorsqu’une poule rentre dans un autre
giuc (poulailler) elle se sent étrangere, elle regoit des coups de becs de 1’une, des coups de becs de 1’autre,
cette pauvre béte qui est étrangeére... Eh oui, comme si quelqu’un d’ici arrivait dans mon village seul. La
nourriture est différente ici. Parfois je mangeais, parfois non. Il arrivait que je ne mange pas de la journée
parce que je n’osais pas. Oh ¢a a été difficile au début, puis tout doucement je me suis habituée [...]. Je suis
ici depuis 1967, depuis onze ans. Pas une fois je suis allée au ciné depuis que je suis mariée, pas une fois je
suis allée danser. Je vais au marché vendre nos petits fromages tous les quinze jours, et c’est tout. Oh, si je
devais me remarier, je ne le ferais pas. Mon mari je 1’épouserais a nouveau, mais en étant stire qu’on vive
tout seuls. Ma belle-mére, je ne sais pas... elle est jalouse de son fils ».
5 « On cherchait un moyen de lui faire perdre son dialecte, eh oui » Témoignage d’Angela (née a Caselle
in Pittari, province de Salerne), « Ho perduto il mio dialetto », ibid., p. 444-445.
% N. L. GREEN, op. cit., p. 114.
2T Voir a ce propos les témoignages de Maria Attisani épouse Abrate (« Dal mio paese vedevo il mare »),
de Rosa Pietropaolo épouse Bagnis (« Non pensavo di sposarmi») et d’Olimpia Esposito épouse
Tortoroglio (« Ho il vizio di parlare italiano »), L anello forte, op. cit., p. 106-110, 296-300, 416-419.
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quelques paesane ou membres de leur famille soulignent par ailleurs le plaisir qu’elles
ont & reparler leur dialecte?.

Dans ce recueil, Revelli nous donne donc a lire une riche déclinaison des expériences
de migration allant de la trajectoire jalonnée de succes de Cichina Garro au récit d’une
série de maltraitances vécues par Maria Giuseppa Voto en passant par d’autres aspirations,
d’autres réalisations et par de multiples formes de sollicitation et de violence. L’efficacité
de la déconstruction des représentations des immigré-es / émigré-es qui invisibilisent les
femmes ou les reléguent au rang de suiveuses réside ainsi précisément dans la pluralité

des récits et dans la série de nuances qu’offre cette pluralité.

Conclusion

Comme on 1’a dit, le projet initial de Nuto Revelli entendait articuler L’ anello forte
autour des témoignages des Calabrotte, mais il a évolué vers un volume qui rend compte
d’expériences bien plus variées et nombreuses. Néanmoins, notre étude montre que la
question de la migration féminine y demeure centrale et qu’elle est devenue, a I’échelle
du recueil, un €élément structurant. Elle permet en effet de faire entrer en résonance
I’expérience des femmes du Sud de I’Italie avec celle de leurs ainées piémontaises. On
observe ainsi une continuité dans le vécu de chacune, qui apparait tout particuliérement
dans la maniere de vivre ou de ne pas vivre une attente qui peine a s’identifier comme
telle ou a se fixer sur un objet précis, et qui se confond bien souvent avec une forme de
devoir familial. Il ne s’agit pas de nier I’importance de 1’expérience migratoire dans la
vie de ces femmes, mais plutdt de mettre le doigt sur quelque chose de 1’ordre, peut-étre,
d’une spécificité genrée : 1a ou les hommes qui migrent créent une rupture, les femmes —
celles qui partent comme celles qui restent — assurent une continuité autant dans les
communautés ou elles arrivent que dans celles ou elles restent seules.

Ainsi, les attentes, le quotidien et le vécu de ces femmes, dont les récits individuels
sont pourtant, a bien des titres, différents, présentent également de nombreuses

similitudes. L’ une de ces continuités tient surtout au fait que toutes les femmes de L ‘anello

28 Voir par exemple le témoignage déja cité de Maria Attisani épouse Abrate et celui de Fiorella Gentiluomo
épouse Lusso (« Se non parlo piemontese la gente ride »), ibid., p. 106-110, et p. 433-435.
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forte, immigrées, émigrées ou vedove bianche, livrent des récits d’elles-mémes ou elles
sont constamment agissantes. Les témoignages ne laissent que trés peu d’espace pour
I’expression de peurs paralysantes ou d’espoirs figés, et c’est par leurs mouvements —
déplacements et efforts — qu’elles se caractérisent principalement. Il convient cependant
de distinguer d’une part les femmes qui, bien qu’elles agissent en permanence, ne tirent
pas pour autant de leurs actions une forme d’empowerment, ne parvenant pas a sortir ni a
tirer profit de ce que I’on attend d’elles et d’autre part les femmes qui, a I’inverse,
parviennent a sortir du role et de la place qui leur ont été assignés (ou a en tirer quelque
avantage) et qui transforment donc leur action en agentivité.

L’anello forte permet donc de prendre conscience du courage, de la force physique et
psychologique dont ces femmes ont di faire preuve pour « tracer leur voie au gré des
résistances rencontrées »2°. L’enquéte de Revelli souligne ainsi, a plusieurs reprises, la
puissance d’action des femmes interrogées et la valeur émancipatrice de leurs expériences
migratoires. Elle n’occulte pas pour autant la réalité de I’attente qui est vécue comme une
expérience et une pratique de 1’endurance de la part des émigrées et des immigrées. Ces
témoignages nous prouvent que la migration peut, en effet, constituer un moyen pour les
femmes d’échapper a I’assignation genrée, de redéfinir ce que I’on attend d’elles et ce

qu’elles attendent... mais que ce n’est pas souvent le cas.

Ninon Chevrier est 1’autrice d’un mémoire de master en études italiennes, soutenu a I’Ecole
normale supérieure de Lyon, qui porte sur la pratique de I’enquéte dans les recueils de
témoignages de Nuto Revelli.

Armelle Girinon est I’autrice d’une thése de doctorat qui porte sur les représentations de la ville
de Constantinople dans les ouvrages des voyageurs italiens du XIX® si¢cle et du début du XX¢
siécle. Ses recherches portent plus largement sur 1’orientalisme littéraire, les représentations des
migrations et de « ’altérité ». Elle travaille actuellement en tant que postdoctorante a la Sapienza
Universita di Roma sur les récits des femmes paysannes du Cuneese interrogées par Nuto Revelli.

Stéphanie Lanfranchi est maitresse de conférences en études italiennes & I’Ecole normale
supérieure de Lyon. Ses travaux portent surtout sur la critique littéraire dans 1’Italie fasciste, ainsi
que sur ’ceuvre de Mussolini. Par ailleurs, elle a engagé, en 2019, la traduction collective de
L’anello forte de Nuto Revelli avec Armelle Girinon et Alessandro Martini, et promeut la
réflexion sur I’ceuvre de cet auteur, en privilégiant la perspective du genre.

291, GUERRY et F. THEBAUD, « Editorial », art. cit.
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MILENA AGUS OU L’ATTENTE AMOUREUSE

SARAH AMRANI
Université Sorbonne Nouvelle
LECEMO (Les cultures de I'Europe méditerranéenne occidentale, EA 3979)

Dans au moins deux romans de Milena Agus, Mal di pietre! et Terre promesse?,
I’attente des femmes est ’attente des femmes qui restent (dans un premier temps) et qui,
en restant, révent d’un départ. L’espace qui sépare la Sardaigne du Continent, comme est
quasi exclusivement définie la péninsule italienne dans les récits de 1’écrivaine, est
souvent rempli par 1’Amour, horizon d’attente idéal, ou par des perspectives plus
prosaiques (dictées par le mirage du bien-é&tre), mais en méme temps plus conformes aux
implications traditionnelles de la migration d’une contrée a 1’autre. Dans les deux cas,
cependant, 1’attente est vécue par les personnages féminins de Milena Agus comme une
« attente amoureuse »°, comme Dattente des « amoureuses »*. Dans 1’« espace de la
réverie »°, en effet, suspendu dans le temps long d’une solitude habitée par les tiches
domestiques, se construit un ailleurs nourri d’une imagination qui transforme la terre
désirée en espace-temps du désir : I’attente est distance a combler pour réaliser son réve.

Méme lorsque le voyage migratoire n’est pas envisagé par amour (pour retrouver

I’amour), cet événement métaphorise une condition proprement féminine : il en résume

1 Milena AGUS, Mal di pietre, Rome, Nottetempo, 2006 ; Mal de pierres, traduit de I’italien par Dominique
VITTOZ, Paris, Editions Liana Levi, 2007. Le roman a également été adapté au cinéma : Nicole GARCIA
(réalisatrice), Mal de pierres, StudioCanal, 2016, 121 minutes.

2 M. AGUS, Terre promesse, Milan, Nottetempo, 2017 ; Terres promises, traduit de I’italien par Marianne
Faurobert, Paris, Editions Liana Levi, 2018.

3 Roland BARTHES, « L’attente », Fragments d un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 47-50. Voir
en particulier la définition de '« ATTENTE » au sens amoureux : « Tumulte d’angoisse suscité par
I’attente de 1’étre aimé, au gré de menus retards (rendez-vous, téléphones, lettres, retours) ».

4 La notion de I« attente amoureuse » est développée, avant méme de 1’étre chez Barthes, par Simone de
BEAUVOIR dans le second volume (L expérience vécue) de 1’essai Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard,
1976, p. 546-581.

5 Gaston BACHELARD, La poétique de I’espace, Paris, PUF, 1957. Les espaces de la « réverie » sont
nombreux du point de vue de Bachelard, de la maison a I’immensité, et ils font ’objet de tout 1’essai. Nous
utilisons ici I’expression de maniére absolue.
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I’essence, représentée dans la stricte dépendance de ’action des hommes. La migration
est, quoi qu’il en soit, fuite en avant hors d’un espace considéré comme « tragique »°, lieu
clos dont on s’échappe pour ce que 1’on croit étre la vie loin de la mort de I’Etre. Nous ne
pouvons pas dire, par conséquent, que chez Milena Agus I’attente féminine soit totale
inaction : elle anticipe une initiative préparée dans les méandres de I’introspection, mais
surtout dans 1I’ombre des hommes. Les femmes qui restent et attendent sont en définitive
les femmes qui, de leur plein gré, suivent les hommes ou vont a leur rencontre.

Nous savons que I’émigration italienne est historiquement un fait principalement
masculin : dans les romans de 1’écrivaine, I’époux ou I’amant sont justement moyen de
réalisation, moyen a travers lequel se réaliser pour se projeter dans un ailleurs
géographique. En cas d’échec du projet, si « I’errance et I’espoir »’ qui caractérisent
I’épopée migratoire des hommes deviennent désarroi et illusion, la femme a pour
consolation la terre qu’est I’homme lui-méme a ses yeux. Terre amoureusement cultivee
dans I’espace intérieur de D’attente infinie et infiniment renouvelée. Cet espace
introspectif, que I’inessentiel des activités quotidiennes n’atteint pas, est une essentielle
« chambre & soi »® qui détermine la véritable émancipation des femmes chez Milena
Agus. Le désir de ’ailleurs associé aux hommes est 1’occasion de se connaitre, enfin, et
de trouver sa propre terre : le départ pour une nouvelle vie intérieure. 1l est évident que,
dans ces conditions, I’itinéraire de 1’attente s’¢loigne de toute perspective professionnelle
ou économique et qu’il se définit comme voyage existentiel.

Précisons que les histoires narrées sont situées dans les années et décennies suivant la
Seconde Guerre mondiale. Certes, sur le papier, elles s’inscrivent dans la période de la
reconstruction et au-dela : « Era il periodo del boom economico e a Milano tutti erano
convinti di diventare ricchi »°, pouvons-nous lire par exemple. Néanmoins, au vu du

présent immuable des femmes sardes telles qu’elles sont représentées ordinairement par

® Nous utilisons le concept dans 1’acception définie par R. BARTHES dans Sur Racine, Paris, Seuil, 1963
[1960] : le lieu « tragique » est un lieu clos par définition et « I’Extérieur est en effet 1’étendue de la non-
tragédie », ibid., p. 17.
" Georges PEREC, Ellis Island, Paris, P.O.L, 1995 [1980], p. 71. Les deux mots cités concluent I’un des
derniers chapitres.
8 Virginia WOOLF, Une chambre a soi [4 Room of One’s Own, 1929], traduit de 1’anglais par Clara
Malraux Paris, Editions 10/18, 1996, p. 171.
® M. AGUS, Terre promesse, op. cit., p. 58. M. AGUS, Terres Promises, op. cit., p. 53 : « C’était au moment
du boom économique, et a Milan, tout le monde était convaincu de pouvoir devenir riche ».
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Milena Agus, dans le contexte rural du second apres-guerre, ces derniéres ne considerent
pas ce facteur de croissance comme une motivation. Il ne s’agit pas d’un élément
signifiant du point de vue féminin, et en effet les textes ne donnent pas a voir la volonté
de partir d’abord comme une solution aux difficultés matérielles, entendues au sens
économique.

Chez Milena Agus, ce n’est que sous couvert d’amour que le voyage hors de I'ile
native est concevable. En dépit des souffrances liées a une condition féminine
intemporelle, prise au piege d’une chrysalide impénétrable aux changements du siecle,
partie d’un folklore qui est vision du monde cristallisée en dehors de toute pensée en
mouvement, I’amour est la « justification » supréme a ce voyage. Partir, pour les
personnages masculins, répond a un besoin d’ordre pratique, pécunier notamment, dans
le cadre d’une action transitive sur le monde et sur leur propre destin. Le voyage par
amour est, en revanche, la seule échappatoire envisagée et la seule réalisation possible au
féminin : action intransitive forcément, qui ne prévoit pas que la femme qui attend de
partir soit I’actrice principale du sort qui lui échoit, si ce n’est dans I’¢laboration du désir.
Dans tous les cas, le retour au pays des femmes représentées, s’il se vérifie, ne dit que
I’échec de I’amour.

Dans la peinture qu’elle propose, Milena Agus respecte bien les circonstances (le
mirage d’un mieux-étre) et la période (les années cinquante et soixante) du fait migratoire
en Sardaigne dans les années du miracle économique : fait masculin et fait tardif du point
de vue de I’histoire de I’immigration italienne, du moins si nous considérons les
lendemains de la Seconde Guerre mondiale. La période arrétée présente la caractéristique
de correspondre a I’échec de la reconstruction sur I’ile, ce dont s’explique 1’écrivaine dans

une interview qui fait suite a son premier succes éditorial :

En Sardaigne, initialement 1’idée était d’utiliser les fonds de la Caisse pour le Midi
en achetant de la terre a donner aux agriculteurs. En réalité, a la fin cet argent a été
destiné a l’industrialisation : on a construit des installations monstrueuses, des
cathédrales dans le désert, qui n’avaient rien a voir avec notre tradition. Elles ont pollué
le territoire et n’ont servi a rien. En effet, les pics de la vague migratoire depuis I’ile se
sont vérifiés justement dans les années soixante, et ce malgré les nouvelles industries?®.

1 M. AGUS, Da Cagliari a Parigi. Senza calcoli, un successo. “Mal di pietre” di Milena Agus. Un
romanzo sulla “Bovary sarda” é stato definito, Federico La Sala (dir.), la Voce di Fiore, 8 avril 2007,
[http://www.lavocedifiore.org/SPIP/article.php3?id_article=2011]. Nous traduisons.
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Quoi qu’il en soit, ’exode sarde est un phénoméne géographique et historique
postérieur aux premicres phases de mobilité migratoire qui ont touché d’abord le Nord,
puis le Sud de I’Italie. De fait, si I’émigration italienne, bien que systématiquement
recensée seulement a partir de 1876, devient massive apres 1’Unité, pour la Sardaigne, les
statistiques ne mettent pas en valeur une période de déplacements collectifs comparables
au reste du territoire national, avec des chiffres aussi notables, avant les années suivant le
second apres-guerre. La spécificité de cette réalité locale, aux implications
socioéconomiques et démographiques particuliéres, concerne également les destinations
choisies, pour ainsi dire, par les migrants sardes : a 1’étranger, la France et les pays de la
Méditerranée, mais aussi 1’Argentine ; sur le Continent, Génes et les campagnes
s’étendant de I’Emilie-Romagne a la Ombrie. A partir des années cinquante, toutefois,
jusque dans les années soixante-dix, période de prédilection dans les textes analysés, plus
que vers ’étranger, les départs propres a la Sardaigne se font surtout de I’intérieur des
terres vers les villes de I'fle et de 1’ile vers la péninsule : « La seconde phase de forte
émigration, celle qui commence a la moitié des années cinquante, est allée de pair, en
revanche, avec un exode rural intense dirigé vers les villes sardes et celles du
Continent »*,

Cette histoire factuelle, située en regle générale dans une aire non précisément
indiguée mais laissant entrevoir le large, est le fond a la fois tangible et emblématique sur
lequel se détache I’interprétation par Milena Agus du devenir féminin, ainsi que du
ressenti subjectif des femmes sardes de la contemporanéité : ce que les livres évoquant
les statistiques et les trajectoires enregistrées ne disent pas, en somme, d’autant plus que
les femmes, au nom d’une universalité propre aux disciplines historiographiques, n’ont
été que tardivement prises en considération de maniere singuliére, distincte des hommes,
dans I’histoire des migrations et dans I’histoire de la Sardaigne plus particulierement. Il
ne s’agit pas de I’histoire de I’autrice elle-méme, née a Génes de parents sardes puis de

« retour » a Cagliari des son adolescence, mais presque : histoire déclinée au passé et au

11 Maria Luisa GENTILESCHI, « Rientro degli emigrati e territorio. | rientri degli anni Settanta » [1983],
in Sardegna emigrazione, Maria Luisa Gentileschi (dir.), Cagliari, Edizioni della Torre, 1995, p. 45. Nous
traduisons.
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présent de ses paires, auxquelles il est rendu un hommage a travers la visibilité

romanesque.

L’attente amoureuse comme prélude au départ

Dés le premier roman de 1’écrivaine, Mentre dorme il pescecane'?, les personnages
féminins mis en scéne cherchent dans I’Homme, a savoir dans leur homme idéal, un
horizon exotique!® a atteindre, ou poser leur cceur et leur corps. De toute évidence,
I’Homme est en 1’occurrence 1’une des « terres promises » identifiées par Milena Agus
plus avant, dans son roman de 2017 : Terre promesse justement. Mais ¢’est bien a partir
de son récit inaugural que la romanciere peint le portrait de compagnes ou de soupirantes
amoureuses qui tendent plus volontiers vers I’homme qui sait se présenter comme
étranger a la Sardaigne du quotidien, d’un quotidien immanent, grace a ses voyages
notamment, mais aussi au vu de sa possibilité d’incarner le lointain : la transcendance
dans tous les cas. Cet homme devient ainsi univers en soi, sorte de jardin enchanté
inexploré qui ne demande qu’a étre révé, d’abord appréhendé par le songe et donc d’abord
vécu de ’intérieur.

Avant d’entrer dans les détails de la représentation, il faut noter aussi que cet homme
idéalisé n’a pas de traits définis avant d’étre révélé effectivement dans une épiphanie, le
plus souvent. L’incarnation physique immédiate n’est donc pas une nécessité, puisque ce
qui précede est le travail de ’imagination. Tant et si bien que, dans Terre promesse, méme
apres la déception qui suit le retour de son fiancé Raffaele, parti au front et attendu
pendant cinq ans, et malgré 1’opposition de sa mére, Ester choisit en définitive de ne pas

« rompre ses fiancailles » :

I suo amore era diventato goffo, gonfio, quasi pelato e averlo atteso tanto a lungo,
adesso, le sembrava una pazzia. [ ...]

Ester, anche se delusa, non aveva rotto il fidanzamento, ma quando Raffaele era
tornato per la prima volta in Sardegna da Genova per farle visita, aveva trovato il

2 M. AGUS, Mentre dorme il pescecane, Rome, Nottetempo, 2005 ; Quand le requin dort, traduit de
I’italien par Frangoise Brun, Paris, Editions Liana Levi, 2010.
13 L’exotisme correspond & un imaginaire traditionnellement masculin, surtout dans son acception
romantique et décadente. Voir la définition de I’exotisme par Mario PRAZ, La carne, la morte e il diavolo
nella letteratura romantica [1930], Florence, Sansoni, 1986, p. 149-158.

32



LES LANGUES NEO-LATINES — 118° année — Complément n° 410

portone chiuso. Nessuno era venuto ad aprirgli, ed Ester era corsa in strada per
raggiungerlo.

La scena si ripeté a lungo in occasione delle visite di Raffaele. Sul portone la madre
prendeva la figlia per un braccio e con [’altra mano la afferrava per i capelli. La
scrollava, la scarmigliava tutta e le diceva che era matta, che non doveva piu
considerare quel morto di fame come il suo fidanzato.

Face a I’évidence d’un idéal compromis, physiquement et économiquement, et a un
réve d’amour que la figure de la mére (au nom de la communauté) contribue a rudoyer
davantage encore, Ester n’en démord pas, car ce serait dire adieu aux sentiments qui 1’ont
habitée pendant 1’absence de 1’étre aimé : dire adieu a elle-méme, par conséquent, et a la
substance de son amoureuse contemplation, soit de la partie la plus noble de son
existence. Si cette attente comblée par le ravissement de la pensée en 1’absence de
Raffaele, attente taxée de « folie » par Ester elle-méme et comportement insensé aussi du
point de vue maternel, n’est pas représentée, elle prend la force d’une réalité nécessaire
au moment du retour effectivement mis en scéne. Le réve ne peut étre abandonné par
Ester, méme si la réalité ne lui correspond pas et bien que I’amertume offusque les
sentiments. L’adversit¢ de nature presque merveilleuse (propre aux codes du conte de
fées) n’est qu’un obstacle a contourner : le commandement « ce mariage ne doit point se
faire, ni demain, ni jamais »'°> n’est aprés tout que le moteur de toutes les histoires
d’amour. L’interdiction, on le sait, est un puissant ressort romanesque, auquel va puiser
la flamme essoufflée.

Dans Mal di pietre, en revanche, I’impossibilité de 1’union tenait au mariage de la
protagoniste, bien que préte a tout pour retrouver son Rescapé (« Reduce »), tel qu’il est
nommé dans le texte. Dans les deux récits, quoi qu’il en soit, Mal di pietre et Terre

promesse, aucun bovarysme au sens strict n’alimente 1’attente : le prosaisme du contexte,

14 M. AGUS, Terre promesse, op. cit., p. 14-15. M. AGUS, Terres promises, op. Cit., p. 13-14 : « Son
amoureux était devenu balourd, bouffi et presque chauve, et I’avoir attendu si longtemps Iui semblait une
vraie folie. [...] / Bien que dégue, Ester n’avait pas rompu ses fiancailles. Mais la premiére fois que
Raffaele rentra de Génes pour lui rendre visite en Sardaigne, il trouva porte close. Personne ne lui ouvrit,
mais ensuite Ester se précipita dans la rue pour le rejoindre. // La scéne se répéta a chacune de ses visites.
Sur le seuil de la maison, la mére, d’une main, attrapait sa fille par le bras et de 1’autre, la prenait aux
cheveux. Elle la secouait, I’échevelait et la traitait de folle. Comment pouvait-elle encore considérer ce
créve-la-faim comme son fiancé ? ».
1511 s’agit de la célébre menace adressée & Don Abbondio dans le premier chapitre des Fiancés (« questo
matrimonio non s ha da fare, né domani, né mai »). Alessandro MANZONI, Les fiancés. Suivi de Histoire
de la colonne infame, traduit de Iitalien par Aurélic Gendrat-Claudel (éd.), traductions révisées de Jean-
Baptiste de Montgrand et Antoine de Latour, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 140.
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qui renvoie les femmes a leurs devoirs de fille ou d’épouse, prévaut sur tout
sentimentalisme affecté, ou du moins intellectualisé. L’attente, concentré de passion,
n’est justement, si I’on peut dire, que « folie », présentée au discours indirect libre pour
mieux adhérer au flux des émotions et en rendre compte au plus pres de la narration. Cette
« folie » d’amour est, plus qu’une limite, une forme d’extravagance, incompréhensible
par définition dans la Sardaigne de la moitié du XX® siécle. Mais c’est surtout une force
absolue, manifestée dans la détermination du choix de I’amour, qui — certes — n’est pas
un concept pris en considération par la collectivité. Autant Ester que la protagoniste de
Mal di pietre, grand-mére de la narratrice, subissent les vexations et les humiliations de
leur entourage pour leurs sentiments, comme pour les sensations éprouvées. Toutes deux
sont malmenées physiquement, sans égards ni ménagement. Précisons que le personnage
de la grand-mére, dans Mal di pietre, réve et attend déja, avant méme sa rencontre avec
le « Rescape » a la veille de sa quarantiéme année. Pendant I’attente du grand amour, qui
la voit prier pour que Dieu lui accorde « la conoscenza dell amore, che é la cosa pi bella,
["unica per cui valga la pena di vivere una vita in cui ti alzi alle quattro del mattino per
le faccende domestiche »8, la protagoniste est considérée non seulement comme une
vieille fille, mais surtout comme une furie, une « dimonia »’, parce qu’autrice de poésies
érotiques « embrasées »*® envoyées a ses prétendants.

La solitude accompagne fatalement cette excentricité, qui éloigne de toute norme
culturelle publiquement admise. L’¢lan vital, autrement dit la « folie », ne permet aucune
complicité : aucun soutien dans la famille, aucune complicité féminine de maniére
géneérale, notamment avec les gardiennes des traditions. Mais cet isolement est propice
au voyage de I’esprit, prélude au voyage véritable, et il appelle par ailleurs le besoin d’un
Extérieur a soi : d’un compagnon... de voyage. Son absence amplifié¢e par le confinement
dans I’espace familial et insulaire favorise indéniablement la nostalgie d’une expérience
de vie encore a faire, autant que 1’appel de la haute mer. Que le grand amour soit familier,

en définitive, n’est pas étonnant. « Reduci », a savoir littéralement « de retour du front »,

16 M. AGUS, Mal di pietre, op. cit., p. 11 : « de connaitre I’amour, qui est la chose la plus belle, la seule
qui vaille la peine qu’on vive une vie ou on est debout a quatre heures du matin pour s’occuper de la
maison ». M. AGUS, Mal de pierres, op. cit., p. 12.
7 Ibid., p. 12. La version francaise garde le terme dialectal.
18 M. AGUS, Mal de pierres, op. cit., p. 12. M. AGUS, Mal di pietre, op. cit., p. 11 : « infuocate ».
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sont aussi bien le « Rescapé » dans Mal di pietre que Raffaele dans Terre promesse, et il
s’agit pour ainsi dire d’une métaphore. Tous deux sont les hommes attendus depuis
toujours, connus depuis toujours, fréquentés dans 1’alcove des désirs indicibles. Leur
arrivée effective dans la vie des amoureuses est, de fait, un retour. Dans 1’espace-temps
de ’amour, qui est une dimension de pure attente, dans laquelle s’expriment les plus
beaux réves d’évasion, vont se mettre en place les bases du voyage loin de la Sardaigne.
Nous voyons que les « migratrices » de Milena Agus le sont dans un sens tres particulier :
non seulement amoureuses, et voyageant donc d’abord par le ceeur, mais aussi distantes
des seules préoccupations matérielles, elles ne confirment pas les stéréotypes et les
présupposés de I’émigration italienne. Il n’y a donc pas de « familialisme »°, typique du
fait migratoire italien, puisque la femme suit son homme en tant que femme (amoureuse).
Et le mariage n’est pas une condition sine qua non : ainsi n’est-ce pas le cas dans Mal di
pietre. Enfin, aucune impulsion pressante ni contrainte d’ordre professionnel. Ni vraiment
paysannes, encore moins citadines, dans un entre-deux pastoral qui tient a la situation
socio-économique de I’arriere-pays sarde et au provincialisme de la petite-bourgeoisie
locale, elles sont femmes au foyer, destinées des I’enfance a la maison, et elles cultivent
dans cette dimension, comme Pénélope tisse et retisse sur son meétier, la seule

émancipation amoureuse, bien qu’il s’agisse bien stir d’un puissant paradoxe.

Entre la Sardaigne et le continent, le coeur et I’esprit s’envolent

A vrai dire, il n’y a pas d’envolées lyriques dans 1’écriture de Milena Agus. L’amour
est envisagé de maniere tres concréte, avant et aprés son avénement. Dans les textes,
I’attente est simplement symbolisée, si I’on peut dire, par la distance géographique qui
sépare 1’ile de la péninsule, vers laquelle sont projetés a la fois I’amour, incarné dans un
homme qui est I’Ailleurs, et le besoin de fuite. La distance psychologique par rapport a

un paradis continental a la fois interdit et inaccessible accroit cette impression

19 Ronald HUBSCHER, « Les femmes de I’ombre : migrantes italiennes et polonaises dans 1’entre-deux-
guerres », in Ruralité francaise et britannique, XI11®-XX® siecles. Approches comparées, Nadine Vivier
(dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, partie 1 : « Le travail des femmes dans les exploitations
agricoles (XV®-XX® siécles) », 2005, [https://books.openedition.org/pur/22527?lang=fr], p. 129-143,
p. 129.
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d’¢éloignement. Mais, comme nous 1’avons vu, cette distance, qui pourrait étre un vide,
est remplie par I’amour, car I’attente est déja voyage, méme si ce voyage intérieur
commence souvent par un ressenti et un vécu douloureux.

Nous disions plus haut que 1’idéal cultivé n’a pas de visage défini a I’avance, mais il
y a bien une caractéristique constante des hommes attendus, parce que caractéristique
constitutive : le lien avec la mer. L’homme des futures migrantes de Milena Agus est un
homme des mers : aventurier, mais plus spécifiquement marin, proprement enrdlé dans la
Marine?®. Plus qu’un soldat, un voyageur. C’est 1a une donnée structurante de
I’imaginaire amoureux des femmes mises en scéne, notamment dans les deux romans Mal
di pietre et Terre promesse. Cet ¢lément caractéristique s’explique avant tout par la
naissance des amoureuses, qui vivent leur identité sarde d’abord comme une fémininité
contrainte & un enfermement journalier?® : celui des habitudes ménageéres, des coutumes,
des regards d’une communauté insulaire que la mer sépare du continent. Quoi qu’il en
soit, du point de vue des personnages féminins de I’écrivaine, I’idéal s’incarne dans la
chair de celui qui sait ouvrir les portes de I’immensité au-dela du sol natal, ce qui suppose
de pouvoir défier les eaux. L’homme idéal n’est donc pas sarde pour ces amoureuses
sardes, ou du moins il ne correspond pas a I’image de ’homme sarde qu’elles ont
intériorisée depuis 1’enfance. Il ne pourrait 1’étre car le voyage intérieur a besoin que
I’imaginaire du voyage soit incarné pour devenir altérité. Or, cet imaginaire est lié a
I’aventure, a fortiori au récit de cette aventure, a savoir a 1’'une des fonctions
anthropologiques fondamentales du voyage. Le récit fascinant d’aventures captivantes,
parce que littéralement hors du commun, qui pare d’une aura légendaire les faits et les
héros, contribue a rendre exceptionnel le narrateur, bien sir.

Dans Mentre dorme il pescecane, roman des débuts de 1’écrivaine, le rapport entre la
mere et le pere de la narratrice homodiégetique est un premier exemple élogquent, bien

que seulement esquisse, des dynamiques relationnelles entre hommes et femmes, comme

20 e pére de Milena Agus était également enrdlé dans la marine.

2L Ce que Martine Bovo Romeceuf interpréte comme un sacrifice de I’ame et du corps féminins, de I’existence
méme de la femme, du moins tels que ces éléments sont représentés dans Mal di pietre. Sans amour, la vie
est percue comme pure « privation », « expulsion du paradis terrestre ». Martine BOVO ROM(EUF,
« Riscritture del romanzo d’amore: “I’impossibile amoroso del reale” nei romanzi di Elena Ferrante e
Milena Agus », Femminile / Maschile nella letteratura italiana degli anni 2000, Narrativa, Nanterre,
Presses Universitaires de Nanterre, Silvia Contarini (dir.), nuova serie, n° 20, 2008
[https://journals.openedition.org/narrativa/1750], p. 179-194, p. 187.
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sont éloquentes la plupart des relations mises en scéne dans le cercle de cette famille de
«sardi, ne sono sicura, fin dal paleolitico superiore »?2. Voici la toute premiére
illustration du pere, intimement liée au voyage : « Ha viaggiato tanto e il suo mito é
I’ America, ma non quella a Nord, ricca e fortunata, quella del Sud, povera e sfigata »=.
Pourtant, malgré sa volonté de parcourir la planéte pour « sauver le monde »*, le
personnage épouse une sédentaire, mere de la narratrice, craintive et chétive (anorexique,
en fait). Lui, prolixe en paroles, sera physiqguement absent de maniére presque continue,
précisément en raison de ses déplacements, m{ par une tension exogene intarissable,
tandis qu’elle I’attendra, en peignant des paysages : un horizon de beauté a contempler
dans I’attente immobile et taciturne du retour de son Ulysse qui sait, sans résister lui-
méme, se rendre irrésistible a d’autres. Cette premicere incarnation de la féminité, au sens
conjugal, est encore une ébauche des migratrices dans la perspective de Milena Agus,
mais la figure du pére et de I’époux est bel et bien une premiére représentation de I’homme
auquel se destinent, tout d’abord en pensée, les amoureuses de 1’ autrice.

Dans ce méme roman des débuts, la figure de la tante, sceur aux antipodes de cette
épure, en quelque sorte, de la compagne aimante, permet d’aller plus franchement dans
le sens du portrait de 1’héroine amoureuse. Pour le personnage de la tante, en effet,
I’aventure du voyage commence a partir du transfert sur le corps de 1’aimé d’une
dimension magnifiée et quoi qu’il en soit allogéne, personnification du lointain. Nous
pouvons dire, néanmoins, que, pour les deux sceurs, 1’aventure se dessine déja a partir de
I’attente. Cet espace a peupler de couleurs et de facons d’étre imaginées, de décors et
d’usages supposés, également sur la base de lieux communs concernant le continent,
permet un « enchantement »%° a ’intérieur d’une « immensité intime »%.

Dans le premier des textes de fiction de Milena Agus, donc, et pour en revenir a I’ attrait
particulier pour les « hommes de mer », archétypes de 1’aventurier, nous pouvons citer

également Mauro De Cortes, personnage tout a fait sarde, mais explicitement mis en

22 M. AGUS, Mentre dorme il pescecane, op. cit., p. 11. M. AGUS, Quand le requin dort, op. cit., p. 11:
« sardes, j’en suis stire, depuis le Paléolithique supérieur ».
23 1d, « I1 a beaucoup voyagé, et c’est son mythe I’Amérique, mais pas celle du Nord, riche et prospére :
celle du Sud, pauvre et déshéritée », id.
24 1d. (« salvare il mondo »).
% R. BARTHES, Fragments d'un discours amoureux, 0p. Cit., p. 48.
% G. BACHELARD, La poétique de I’espace, 0p. cit., p. 168.
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relation avec le large défini comme une étendue distincte de la terre ferme, de sa réalité
et du joug de sa routine, si bien que le premier chapitre qui lui est consacré s’intitule
« Mauro De Cortes & come il mare »%". La comparaison est développée dans le chapitre
sous forme de description d’une semaine type de Mauro, petit ami de la tante de la
narratrice. Mauro, qui vogue en écoutant le vent sur son bateau & voile, est une
interprétation complémentaire de la masculinité dans ce « roman des origines », qui, Si
elle compléte le portrait de 1’époux-condottiere évoqué plus haut, n’atteint pas encore la
pleine expression de ’homme capable d’arracher a la vie morne et a la monotonie d’un
quotidien dans lequel s’enlisent les amoureuses, méme potentielles, du reste, car les
personnages de Milena Agus ont simplement soif d’amour. Et, de fait, Mauro finira par
s’¢éloigner de sa fiancée, femme belle et passionnée, pour une autre passion : il part, en
effet, sur un voilier pour faire le tour de la Méditerranée. Au préalable, I’¢loignement se
veérifie également avec le docteur Salevsky, bel Argentin, ami de famille et premier petit-
ami (premier dans la diégése) de la tante « cherchant a jeter I’ancre dans la mer de ses
nombreux amours qui eux la voient comme une distraction passagére »%. Le personnage
n’épargne pas son énergie pour aller a la rencontre de ses amants, au charme desquels elle
a succombé au point d’épouser leurs intéréts (le tango, la voile) et d’abdiquer a sa propre
vocation éventuelle, ou mieux de renoncer a I’écouter. Séduire et vivre I’amour signifient
pour elle explorer et conquérir par transfert les territoires incarnés par ses hommes, et
s’oublier pour construire une vie nouvelle : vie & chaque énamourement renouvelée.
Néanmoins, il ne s’agit jamais d’hommes anodins, ou du moins sans rapport avec
I’aventure en terres ou eaux lointaines, dans 1’aventure, et la traversée, qu’est ’amour.
Mais c’est un énamourement, donc, destiné a 1’échec dans ce premier opus qui met en
place les éléments fondamentaux d’une mythologie de I’amour féminin chez Milena
Agus, liée a I’attente et au voyage. Aussi bien la tante que sa sceur ainée expérimentent
I’abandon, a savoir la fin brusque de I’attente amoureuse, mais aussi de I’immobilité, a
travers des actions éclatantes. Ainsi I’épouse contemplative, mere de la narratrice, choisit-

elle le suicide, se laissant tomber pinceau a la main du haut de sa terrasse, telle une rose

27 M. AGUS, Mentre dorme il pescecane, op. cit., p. 61.

2 Carlotta GALIMBERTI, «Quand le requin dort, de Milena Agus », La bibliotheque italienne.
Observatoire de la littérature italienne, [https://labibliothequeitalienne.com/2022/06/19/quand-le-requin-
dort-de-milena-agus/].
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délaissée. Ce n’est pas faute d’avoir tenté I’amour comme renaissance possible : éprise a
son tour du bel Argentin, le docteur Salevsky, elle semblait avoir quitté la torpeur
existentielle qui lui était attribuée, non sans ironie du sort (son mari étant, comme nous
I’avons vu, un grand amateur de la culture latino-américaine). Les pas de tango, les
flaneries a travers les longues discussions complices et un livre offert par le docteur, 365
jours pour la terre, d’Arthus-Bertrand, 1’avaient invitée au voyage, justement : « Ogni
giorno, con quel libro, mamma puo andare in un posto diverso del mondo »?°. Le portrait
du docteur, propose significativement a travers un regard amoureux, est sans équivoque

quant a I’essence masculine privilégiée par les amoureuses de Milena Agus :

Quattro generazioni fa il bisnonno di suo padre emigro dalla Russia in Argentina e
Sposo una ragazza india, per questo ha un cognome strano per essere sudamericano:
Salevsky, Dottor Salevsky. Mamma dice che € come se avesse due tipi di fisionomie:
guella del selvaggio e quella di un militare alla corte dello zar. Dice che il colore dei
suoi occhi & Oceano Atlantico e Pacifico quando si danno battaglia a Capo Horn, e,
per lei, che non ha visto niente di tutto questo, corrisponde al suo azzurro preferito
quando dipinge®.

Si Mauro De Cortes « est comme la mer », le docteur Salevsky porte en lui 1’océan.
Les deux sceurs sont manifestement sensibles a cet aspect, qui reconduit les €tres désirés
et aimés a leur appartenance au vaste monde et a leur capacité a en étre maitres, a aller
librement d’une terre a ’autre. Cette maitrise du monde est d’ailleurs 1’'un des traits
constamment mis en avant par Simone de Beauvoir dans sa définition de ’homme par
rapport a la femme, amoureuse notamment : transcendance et action souveraine sont
opposées a I’attente infinie et aliénée d’étre sauvée des autres et de soi-méme. Malgreé les
apparences d’une représentation traditionnelle, Milena Agus observe encore, a ce stade

liminaire de son écriture fictionnelle, les dynamiques qui enferment les femmes dans des

2 M. AGUS, Mentre dorme il pescecane, op. cit., p. 30. « Chaque jour avec ce livre maman peut aller dans
un endroit différent du monde. » M. AGUS, Quand le requin dort, op. cit., p. 29.
30 M. AGUS, Mentre dorme il pescecane, op. cit., p. 29. « Il y a quatre générations de cela, I’arriére-grand-
pére de son pére a émigré de Russie en Argentine et a épousé une jeune Indienne, c’est pour ¢a qu’il a un
nom de famille bizarre pour un Sud-Américain : Salevsky, Docteur Salevsky. Maman dit que ¢’est comme
s’il avait deux types de physionomie : celle du sauvage et celle d’un officier a la cour du tsar. Elle dit que
la couleur de ses yeux c’est ’océan Atlantique et Pacifique quand ils s’affrontent au Cap Horn, et pour elle
qui n’a rien vu de tout ¢a, ¢a correspond au bleu qu’elle préfere quand elle peint ». M. AGUS, Quand le
requin dort, op. cit., p. 28.
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amours impossibles et les cantonnent a 1’attente vaine de 1’étre aimé, qui est le Tout :
patrie et horizon.

Toutefois, une issue se dessine déja a travers les mésaventures qui racontent cette quéte
désespérée : dans Mentre dorme il pescecane, trouver sa voie signifie profiter du sommeil
du requin, d’un destin malheureux, pour se faufiler a travers les dents de I’animal et se
laisser « entrainer par le courant délicat de la mer »*!. L’image maritime, qui n’est pas
innocente si nous considérons 1’amour pour les hommes de mer et la tentation d’un
voyage vers ’ailleurs qui suppose la traversée, a son équivalent — ambivalent — dans la
métaphore du vol. Il est vrai que le vol est encore fondamentalement chute dans le cas du
suicide de la mere de la narratrice, amoureuse malheureuse du docteur Salevsky, malgré
la complicité, comme dans le cas de la réaction de la tante lorsqu’elle est abandonnée par
ses hommes et qui, alors, tombe littéralement et reste prostrée au sol. Il s’agit d’exemples
de chute tragique ou mélodramatique, qui disent la perte de la terre a laquelle le coeur
pouvait s’agripper pour ne pas sombrer dans ’anonymat et I’immanence. Mais, pour ce
qui est de la chute du balcon, ¢’est — de maniere paradoxale — une premiere tentative de
solution. « Volare », qui est le titre du chapitre consacré a ce suicide, est aussi une
référence a la chanson de Domenico Modugno, Nel blu, dipinto di blu : Dans le bleu,
peint de bleu. Le bleu du ciel, bien sir, mais aussi le bleu de ’océan, et des yeux du
docteur Salevsky. Ce suicide indiqué par un euphémisme poétique est, en fait, une
manicre de retrouver la mer, le chemin de liberté indiquée par elle, a travers I’évocation
de I’homme aimé, qui plus est par une femme peintre qui connaissait les vibrations et les
nuances de tous les bleus, ciel et mer confondus, et qui a su combler d’abord, avec la
peinture de paysages, I’attente de son mari, jusqu’a une incarnation nouvelle et inattendue
de I’amour.

Dans Terre promesse, en revanche, la fuite est non seulement actée par le voyage
outremer a proprement parler, mais aussi symbolisée par le vol des oiseaux migrateurs
qui dans la narration, toutefois, traversent le ciel dans une direction opposée a la
destination (terre promise illusoire) des personnages féminins, sans boussole stable,

contrairement aux oiseaux. L’amour qui guidait, par le truchement de I’homme, laisse

31 Ibid., p. 155 : « trascinare dalla delicatissima corrente del mare ». M. AGUS, Quand le requin dort, op.
cit., p. 135.
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place alors a une forme de nostalgie : regret mélancolique indéfini, quéte infinie, que les
allers-retours entre la Sardaigne et le Continent, puis vers 1I’Amérique, expriment et
exorcisent en méme temps. Dans Mal di pietre, qui suit immédiatement Mentre dorme il
pescecane, une allusion a peine voilée au Roland furieux, en rapport avec la question de
la « folie amoureuse »*2, identifie conventionnellement 1’appartenance des amoureuses a
la lune. Dans ce roman de Milena Agus, en effet, la « folie » de nature presque ariostesque
est d’abord, dans les années de jeunesse, douloureusement vécue par la grand-mére qui,
comme la tante du premier roman se jette a terre dans les moments de désespoir

amoureux .

La malattia di nonna loro potevano definirla una specie di follia amorosa. In questo
senso. Bastava che un uomo varcasse il portale di casa e le sorridesse, o0 soltanto la
guardasse, e siccome era davvero bella questo poteva succedere, lei lo credeva un
pretendente. Iniziava ad aspettare una visita, una dichiarazione d’amore, una proposta
di matrimonio e scriveva sempre su quel maledetto quaderno, che loro avevano cercato
per portarlo a un dottore del manicomio, ma era risultato introvabile. Chiaramente
nessuno mai arrivava a chiederla in moglie e lei aspettava e guardava fisso il portone
e se ne stava seduta sullo scanno nella lolla, vestita con le sue cose migliori, gli
orecchini, bellissima, perché davvero lo era, e sorrideva fissa come se non capisse
niente, come se fosse arrivata qui da un suo paese della luna®,

Ici aussi, I’attente est nostalgie d’un bien extraordinaire, qui manque a priori, (encore)
inconnu mais connu depuis toujours. Cette attente présuppose la capacité du ravissement :
I’envolée de I’esprit, du ceeur et des sens. En fait, conformément a la premiére acception
du verbe attendere, directement liée a sa racine latine, cette activité consiste a fixer (et le
verbe est récurrent dans le passage tout juste cité) son attention, a s’appliquer dans la
contemplation. Le ravissement propre a I’attente va donc de pair avec la concentration, la

possibilité de s’isoler en pensée, de vivre intensément ses espoirs et ses désirs, et ¢’est un

32 M. AGUS, Mal di pietre, op. cit., p. 100: « follia amorosa ». M. AGUS, Mal de pierres, op. cit., p. 105.
3 M. AGUS, Mal di pietre, op. cit., p. 100. « Les grands-tantes pouvaient définir la maladie de grand-mere
comme une espece de folie amoureuse, a savoir qu’il suffisait qu’un homme avenant franchisse leur porte
et lui sourie ou seulement la regarde, et comme elle était vraiment trés belle ¢a pouvait arriver, pour qu’elle
le considére comme un soupirant. Elle attendait alors une visite, une déclaration d’amour, une demande en
mariage et elle écrivait sans arrét dans ce maudit cahier, qu’elles avaient cherché pour I’apporter au médecin
de I’hépital psychiatrique, mais qui était resté introuvable. Evidemment personne ne la demandait jamais
en mariage, elle attendait, le regard fixé sur le portail, assise dans le fauteuil a haut dossier de la lolla, vétue
de ses plus beaux habits, avec ses boucles d’oreille, trés belle, car elle 1’était vraiment, souriant
machinalement comme si elle ne comprenait rien, comme si elle débarquait de la lune ». M. AGUS, Mal
de pierres, op. cit., p. 105-106.
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ravissement qui accompagne, également avec 1’affabulation, la construction de mondes
imaginaires. Dans tous les exemples présentés, bien sir, il s’agit pour I’écrivaine de
signifier un départ loin de la Sardaigne, de la vie en Sardaigne et d’une identité confinée
dans I’étroitesse du quotidien. La projection mentale vers un ailleurs, que [’homme
permet certes a la femme de rejoindre, mais plus encore la pensée féminine en soi, est
déclinee a travers ces images et/ou actions : le vol, I’envol, la traversée ou la chute, qui
donnent corps et mouvement a 1’attente. Certes, conformément aux mécanismes propres
a toute projection exotique, ’homme dans le regard de la femme amoureuse est d’abord
percu comme 1’incarnation de « régions éloignées »%, toutes révées, mais il est aussi
transformé en mythe, au méme titre que ces régions qu’il représente : déconnecté du réel,
il se fige en idéal capable d’abstraire de 1’ici et maintenant. Mais la femme se prépare au
voyage d’abord en contemplant, justement, les phantasmes cultivés dans une solitude
nourrie d’insatisfaction. Le premier lieu de 1’attente n’est autre que I’univers intérieur de

la femme amoureuse : sa propre vision de I’amour.

Quel temps se définit dans I’attente, dans quelles circonstances ?

Bien sir, la folie d’amour confine a la folie tout court, du moins dans la perspective de
la communauté d’origine des femmes amoureuses. A une époque et dans une société a
I’immobilisme encore largement tributaire de la culture du XIX® siécle, siécle qui
enregistre un tournant dans la perception jusqu’alors de dérivation classique des « maux
de nerfs »*, I’« excés de sensibilité »*® est considéré comme folie pure et simple, en
Sardaigne comme ailleurs en Occident. Non seulement cet excés est « déraison »*, mais
il se charge aussi de culpabilisation.

Dans la construction progressive d’un €thos de la féminité et de la masculinité, mise
en place a partir de Mentre dorme il pescecane et consolidée dans les deux romans

suivants, nous remarquons une autre donnée stable, qui est structurante : une conception

34 Michel TETU et Anne-Marie BUSQUE, « Exotisme », in Dictionnaire du Littéraire, Paul Aron, Denis
Saint-Jacques, Alain Viala (dir.), Paris, PUF, 2002, p. 208.
3 Michel FOUCAULT, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 314.
36 1d.
37 1d.
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proprement sarde du temps. L’insularit¢ détermine non seulement une appréhension
particuliére de I’espace, que la mer sépare du reste du monde, métaphorisant la distance
entre soi et les autres, mais encore un ressenti particulier du temps. Avec les industries
créées sur les fonds destinés a une réforme de 1’agriculture, ce que dénonce Milena Agus,
la Sardaigne du second apres-guerre prend I’apparence d’une contrée artificiellement
mise au pas de la contemporanéité. Les « clochers » et les « cheminées »* coexistent
brusquement, et ce sont-la deux symboles d’une vision différente de 1’Histoire et, plus
précisément, la manifestation monumentale de « deux types d’organisation du temps »° :
d’une part le « temps collectif de la grande ville », représenté par les cheminées des
usines, d’autre part le « temps subjectif agrandi par les espaces de la mémoire »*°. Dans
sa réflexion sur la « superposition »* matérielle de « la neuve industrie et (de) 1’antique
religion »*2, Jean Starobinsky s’appuie volontiers sur Baudelaire et sa définition d’une
modernité synonyme en substance d’une accélération et d’une fragmentation de la
temporalité, a laquelle se heurtent « 1’éternel et I’immuable »*,

Dans une Sardaigne aux prises avec les conséquences culturelles et économiques de la
Seconde Guerre mondiale qui bouleverse les structures sociales, politiques et
idéologiques d’une terre repliée sur elle-méme, Milena Agus met en scene aussi bien le
désarroi masculin que les aspirations féminines, dont I’amour est un puissant révélateur.
Dans ce contexte de transition contrainte inscrite dans un espace nouveau qui dit aussi ce
qu’est le nouveau temps, les femmes comme les hommes sont appelées a dépasser,
idéalement, une condition insulaire qui pouvait rester « immuable ». Il est évident que,
pour les unes comme pour les autres, le changement advient au prix de quelques
compromis. Si certains hommes partent, beaucoup de femmes restent et, dans ’attente
représentée par 1’écrivaine, celles-ci voyagent d’abord par I’imagination portée par la
pensée et le sentiment, avec cette difficulté¢ particuliere, lourde comme [’ancre des

bateaux prépares pour la traversée vers le continent : le temps circulaire, cyclique et

38 Jean STAROBINSKI, Les Cheminées et les Clochers (Sur quelques aspects de la « modernité »),
« Letteratura francese contemporanea. Berenice », Gabriel-Aldo Bertozzi (dir.), XI, n° 27, ao(t-novembre
1989, p. 285-288.
%9 Ibid., p. 285.
40 Ibid., p. 287.
A d.
42 |bid., p. 285.
4 Ibid., p. 286.
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monotone d’une Histoire située en dehors d’une temporalité moderne, le temps immobile
du vécu féminin dans la Sardaigne de I’aprés-guerre, font obstacle a toute transcendance.
Certes, les amoureuses sont celles qui refusent le destin de « gardiennes » des traditions
et le role de « veuves blanches »*, 1’obligation d’une attente sans perspective, sans
possibilité de projection dans une dimension future qui serait vivifiée par le sentiment
amoureux et par I’expérience de la traversée. Chez Milena Agus, nous savons que les
meéres des amoureuses, notamment, s’occupent de rappeler a 1’ordre les brebis égarées.
Les coups, les insultes, les menaces d’internement ferment les portes d’une modernité a
laquelle invite un paysage ou se cotoient pourtant désormais les cheminées et les clochers.

La perception collective de la folie est donc conditionnée par la persistance d’un temps
liturgique, prosaiquement scandé par les taches domestiques, temps féminin ancestral, et
cette perception conditionne a son tour 1’« espace de la réverie », qui devient le temps
d’une folie toute personnelle, manifestée dans un amour spontané mais €éprouvé comme
étrangeté, aliénation aux siens et au milieu des origines, qui oblige a trouver refuge en soi
et dans une éternité alternative. L’attente de I’ Amour, puis I’attente de I’homme choisi
remplissent, remplacent, effacent et transforment le temps vide d’une stérile immuabilité.
De ce point de vue, la poétique de Milena Agus differe en partie de celle de son ainée,
Grazia Deledda, du moins pour les raisons qui justifient le départ vers le continent. Chez
notre écrivaine, la rébellion a une culture archaique figée, contextualisée un demi-siecle
plus tard, prend le visage de I’amour et, pour les filles de la Lune que sont ses amoureuses,
I’homme est une terre. Terre promise. Continent. Golden Door. Le réve ou I’illusion
d’une communion amoureuse, qui permettrait de s’affranchir plus librement encore de la
vive incompréhension exprimée par la communauté, caresse d’un regard mythique non
pas la Terre Meére, mais ’Homme qui s’est fait rivage. Milena Agus ne sépare pas la
réflexion sur le progres des limites d’une réflexion sur I’amour féminin, reflet de toutes

les émancipations, conventionnellement taxées de folie.

4 |es deux expressions, « gardiennes » et « veuves blanches », sont utilisées par Ronald Hubscher pour
désigner les épouses de migrants « restées au pays ». Ronald HUBSCHER, « Les femmes de I’ombre :
migrantes italiennes et polonaises dans 1’entre-deux-guerres », op. cit., p. 130. Précisons que ces définitions
ont une valeur universelle dans la description des éléments structurant dans I’absolu les projets migratoires
et les équilibres familiaux créés dans cette situation.
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Quoi qu’il en soit, dans I’attente, le temps des autres et du monde n’existe pas. Dans
le labyrinthe métropolitain qu’est Milan dans les années soixante, la protagoniste de Mal

di pietre cherche son amoureux dix ans apres sa rencontre avec lui.

Nonna si compro le creme di Elizabeth Arden, perché ormai era sulla cinquantina e
voleva che il Reduce, il cuore le diceva che si sarebbero incontrati, la trovasse ancora
bella. Ma non é che fosse molto preoccupata per questo. Tutti erano convinti che un
Uomo di cinquant’anni non guarderebbe mai una coetanea, pero questi erano
ragionamenti validi per le cose del mondo. L’ amore no. L’amore non bada né all eta
né a nient’altro che non sia ’amore. E il Reduce era proprio di quell’amore che [’aveva
amata®.

Pendant toutes ces années ou le Rescapé a été compagnon de tous les jours, parce que
compagnon de toutes les pensees, rien ne peut avoir changé : les moments partagés
n’attendent qu’a renaitre et a revivre, tels quels. La vie sans I’amour, sans cet amour
absolu, ne fut que parenthése dérisoire. Entre le passé et le futur, le présent n’a existé qu’a
travers ’attente : une attente renouvelée comme un pacte de fidélité quotidien, au
détriment de I’attention portée a la menue vie de famille. Mais la professeure de littérature
italienne qu’est Milena Agus donne en creux un indice de lecture quant a la perspective
de pouvoir retrouver ’homme des réves dans la Grande Ville, ou la protagoniste se perd
dans une quéte désespérée qui transforme son espoir en « nostalgie poignante du Rescapé
qui ’empéchait presque de respirer »*° : « Certainement, le cceur, pour qui I’écoute, a
toujours quelque chose a dire sur ce qui sera. Mais que sait-il, le ceeur ? A peine quelque
peu de ce qui fut »*’. Cette citation manzonienne appartient au chapitre V111 des Fiancés,
celui de I’adieu aux lieux chéris de la jeunesse et du projet de mariage avant 1’exil forcé
vers Monza et Milan. Le commentaire du narrateur intervient aprés une phrase de Pére

Cristoforo adressée a ses protégés Renzo et Lucia, accompagnée de samére Agnese : « Le

4% M. AGUS, Mal di pietre, op. cit., p. 62. « Grand-mére s’acheta des crémes Elisabeth Arden car, la
cinquantaine approchant, elle voulait que le Rescapé, car son cceur lui disait qu’ils allaient se rencontrer, la
trouve encore belle. Mais elle ne s’inquiétait pas outre mesure. Tout le monde était persuadé qu’un homme
de cinquante ans ne regarde jamais une femme de son age, mais ces raisonnements valaient pour les choses
du monde. Pas pour I’amour. L’amour ne s’attarde ni sur 1’age ni sur rien qui ne soit I’amour ». M. AGUS,
Mal de pierres, op. cit., p. 66.
“ Ibid., p. 69 : « nostalgia struggente del Reduce, che quasi le impediva di respirare ». Mal de pierres, op.
cit.,, p. 73.
47 A. MANZONI, Les fiancés, op. cit., p. 271 (traduction des phrases suivantes : « Certo, il cuore, chi gli
da retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sara. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello
che & gia accaduto »).
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ceeur me dit que nous nous reverrons bientdt »*, Il n’en sera pas ainsi. L’instance
narrative condamne 1’épanchement sentimental et la seule foi dans les raisons du cceur.
Sans aller jusqu’a penser que notre écrivaine partage le point de vue trés dix-neuviemiste
de Manzoni, et sa critique du romantisme, ce clin d’ceil permet de souligner la conception
tout a fait romantique de I’amour chez la protagoniste : une conception inscrite dans une
duree a la fois suspendue et paralléle a la marche des jours, celle du commun des mortels
qui ne connaissent pas I’éternité dans I’instant.

Dans cette cristallisation sans fin qui spatialise le temps, le risque pourrait étre non
seulement I’oubli des autres mais aussi de soi-méme. Il s’agirait 1a d’indiquer surtout une
réverie continue qui affranchit des contingences triviales comme des souffrances morales
et physiques. Par ailleurs, la capacité d’abstraction loin des autres et des besognes
quotidiennes dans un temps figé et déplacé, concentré sur la pensée de ’amour, n’¢éloigne
pas de soi-méme, bien au contraire, puisque les amoureuses se retrouvent en elles-mémes
et se découvrent également des qualités insoupconnées. Il s’agit d’une hardiesse
visionnaire qui les plonge, paradoxalement, dans le temps de 1’aventure, notamment dans
la définition qu’en propose Vladimir Jankélévitch : le temps vibrant qui précede et
accompagne le « surgissement de 1’avenir »*® ou 1’« avénement de 1’événement »°.
Méme si ’attente de I’événement désiré¢ (la rencontre) est ancrée dans un présent
suspendu, 1’ennui, catégorie temporelle opposée a 1I’aventure, n’est pas une conséquence
possible de cette suspension, bien au contraire, car ce présent est intensément nourri par
I’attente. Si ’ennui est absence de futur ou présent projeté vers un futur sans issue,
I’aventure en général et ’aventure amoureuse en particulier sont étroitement liées a
I’attente de ce qui doit advenir : adventura par deéfinition, commencement et
recommencement de la fiction intérieurement élaborée, « fenice lucente »*! (phénix
flamboyant) qui dynamise I’inertie du temps sarde, point de départ de toutes les aventures

du cceur chez Milena Agus.

48 1d. (« il cuor mi dice che ci rivedremo presto »).
9 Vladimir JANKELEVITCH, L Aventure, I’Ennui, le Sérieux, in Philosophie morale, Paris, Flammarion,
1998, p. 825.
%0 Ibid., p. 29. C’est I’auteur qui souligne.
51 Elsa MORANTE, « Alla favola » (1947), in Alibi (1958), Turin, Einaudi, 2004, p. 33.
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En peu de mots, I’affabulation est consubstantielle au temps des amoureuses, qui est
fondamentalement temps de I’attente amoureuse. Dans La contessa di ricotta®?, sans
doute le roman de Milena Agus le plus en lien avec ’univers romanesque de Grazia
Deledda, I’écrivaine représente un monde aristocrate décadent enlis¢ dans un présent
poussiéreux que seuls les songes inavoués animent : parmi eux, bien sir, le réve d’amour,
cultivé précisément par le personnage de la comtesse, la plus jeune des trois sceurs
occupant le devant de la scéne, aux mains et au cceur de ricotta. Dans la lente ruine des
existences, abimées comme le palais familial, le sentiment amoureux insuffle une

nouvelle vie aux jours et aux nuits du personnage, ainsi qu’a son regard :

Adesso, ogni notte, pensa al vicino. Alle sue mani scortesi. E si addormenta contenta,
riflettendo su come nulla ¢ insignificante nella vita. E al risveglio quel gesto la saluta.

«Voleva proteggermi dalle spine.»

Rintanato nel suo giubbotto con il bavero rialzato, il vicino ha raggiunto la Vespa e
si € messo il casco. Le € molto piaciuto il modo in cui € partito. Con dispetto. Come i
ragazzini.

Era una giornata luminosissima. Il cielo e il mare azzurro maestrale in fondo alle
vie. Il sole giallo oro oltre i tetti. | rintocchi delle campane.

La contessa ripensa ogni notte al rumore della Vespa del vicino che si allontana, al
vento che spazza via la polvere dai vicoli di Castello e rende nitidi i contorni di tutte le
cose>.

Ce voisin discourtois, aux manieres si ¢loignées du bon ton d’une noblesse pourtant
en déclin, est I’étranger fascinant des textes jusqu’a présent cités et donc I’incarnation de
I’ailleurs de toutes les amoureuses considérées, rustre autant que la comtesse est délicate.
Ce n’est pas un hasard non plus si I’évocation d’un « bleu mistral » est associée au récit
intérieur rapporté, toile fantastique sur laquelle le personnage tisse sa romance dans

I’interprétation de faits banals et sans véritable teneur sentimentale : azur qui réunit le ciel

%2 M. AGUS, La contessa di ricotta, Rome, Nottetempo, 2009. M. AGUS, La Comtesse de Ricotta, traduit
de I’italien par Frangoise Brun, Paris, Editions Liana Levi, 2012.
5 M. AGUS, La contessa di ricotta, op. cit., p. 80-81. « Maintenant, tous les soirs, elle pense a lui. A la
brutalité de ses mains. Et elle s’endort contente, en pensant que dans la vie tout a une signification. Et ce
geste I’accueille encore a son réveil. / “Il voulait me protéger des épines”. / Les épaules rentrées dans sa
veste, le col relevé, le voisin avait rejoint sa Vespa et remis son casque. Elle avait beaucoup aimé sa fagon
de partir. L air buté. Comme les petits garcons. / C’était une journée trés lumineuse. Le ciel et la mer d’un
bleu de mistral a I’horizon des rues. Le soleil jaune d’or par-dessus les toits. Des tintements de cloche. / La
comtesse repense tous les soirs au bruit de la Vespa qui s’¢éloigne, au vent qui balaie la poussiére dans les
ruelles de Castello et qui rend plus nets les contours des choses ». M. AGUS, La Comtesse de Ricotta, op.
cit., p. 77-78.
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et la mer, tout a la fois réconfort et invitation au voyage, mais aussi couleur d’une liturgie
secrete que le « jaune d’or » pare d’une aura plus précieuse encore. Ce paysage brodé
comme un vétement marial est donc azur et or, et non pas « rosa e oro » comme pour la
« couseuse » de Pascoli, protagoniste du poéme « La cucitrice », qui répond au nom de
Maria, elle aussi absorbée dans ses pensées. Mais la volonté de dire la transformation
d’un quotidien profane en vision sacrée est a I’ceuvre chez les deux auteurs, dans un style
pareillement chétié. Cependant, dans La contessa di ricotta, c’est la protagoniste qui voit,
et non I’instance narrative pour elle (le personnage pascolien, lui, ne s’apergoit pas du
diademe céleste qui ceint son front), car la poésie est dans le regard amoureux. Enfin,
chez toutes ses protagonistes, par ce regard tendu vers 1’horizon, Milena Agus introduit
du mouvement, mais aussi de 1’éclat, dans la dimension statique de la monotonie.

Ce regard, qui n’entend pas rester baissé, rend merveilleux le temps de I’attente, aux
promesses lumineuses, celles d’une aventure située aux antipodes du temps que nous
avons défini comme « sarde », dans la représentation qu’en donne 1’écrivaine : temps
immobile de la répétition inéluctable de gestes imposés qui ne connaissent pas de
lendemain. Ce temps-1a, nous le savons, est celui des femmes qui ne sont pas amoureuses,
dans un monde d’ou les hommes émigrés ou pas (les époux et les péres) semblent absents,
en retrait, si ce n’est sous forme de projections idéales nel blu dipinto di blu. Les meres,
en revanche, sont omniprésentes, inlassablement engagées en faveur de I’inscription
forcée dans un cycle générationnel. Le monde de Milena Agus est, de toute évidence,
surtout féminin et les amoureuses y occupent une place de choix, qui les élévent de fait
au rang de protagonistes, a savoir de combattantes : une place difficile a tenir. La poésie,
en soi, est une bataille dans le lieu sans poésie qu’est la maison maternelle.

Il existe fort probablement de grandes similitudes entre le temps sarde et le temps
sicilien dans la littérature italienne moderne et contemporaine. Milena Agus, néanmoins,
inscrit ’espace-temps des textes pris en considération dans un matriarcat qui rend
inopérante la symbolique proprement sicilienne de la maison paternelle, pour citer le titre

emblématique d’un recueil et d’une nouvelle de Maria Messina : Casa paterna. La
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sicilitude, qui était « sicilianita » pour cette autrice en particulier™*, présente certainement
des points de contact avec ce qui pourrait étre défini comme la « sarditude ».

Gesualdo Bufalino confirmera des années plus tard ce ressenti, fondé sur une
expérience existentielle déchirante et complexe faite d’une pluralité de contrastes et
d’antinomies devant nécessairement composer, telles des forces contraires censées se
neutraliser®. L’anthropologie sarde ne partage pas cette exaspération faite a la fois de
réserve et de flamboiement en vertu desquels 1’on sent son corps, et son ame, « et transir
et briler », selon I’expression racinienne. Dans le grenier de la Méditerranée, qui est une
ile comme la Sicile, mais une ile plus isolée encore, moins imprégnée d’hispanisme
fastueux, 1’immobilité ressemble sans doute davantage a 1’éternité. Mais reste cette
perception commune du temps, d’un point de vue féminin notamment : « une temporalité
itérative et circulaire »*® qui enferme autant que I’espace insulaire en tant que tel. Briser
les chaines de la répétition, ¢’est ce a quoi s’engage I’amour, inconsciemment.

Du reste, revenir en Sardaigne apres avoir fait le voyage vers le continent, si attendu,
qui fut matérialisation de la projection amoureuse, signifie proprement revenir en arriere,
dans le temps. Le principe est d’ailleurs le méme dans Conversazione in Sicilia. Dans ce
roman autobiographique, la voix qui donne forme aux souvenirs d’Elio Vittorini évoque
le passage par le détroit de Messina comme une plongée dans les années de la jeunesse :
le retour en Sicile est de fait un retour dans le passé. Selon une logique identique, revenir
en Sardaigne, pour les personnages de Milena Agus, équivaut a retrouver le monde d’un
temps qui avait vocation a n’étre plus : monde figé et archaique des méres impitoyables,
et d’une terre qui I’est tout autant dans la perception des femmes représentées.

Comme nous I’avons suggéré, ce retour marque surtout la défaite de I’amour et le
déclin de la vision amoureuse. Une désillusion mise en scéne, par exemple, dans Terre
promesse, qui voit Ester revenir aprés avoir suivi Raffaele a Milan. Un quotidien difficile,

fait de sacrifices économiques et contraint dans le seul espace privé de ’appartement

5 Giusi LA GROTTERIA, Les Femmes dans I’ceuvre de Maria Messina. Figures de passage de la Sicile
au Continent, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 28 : « La Sicile, elle, résiste en tant que lieu-symbole dans
ses lettres a [Giovanni Verga] : elle parle de sa “sicilianita di razza, di nascita e di sentimenti” ».
% Gesualdo BUFALINO, L’isola plurale, in Gesualdo BUFALINO et Nunzio ZAGO, Cento Sicilie.
Testimonianze per un ritratto [1993], Milan, Bompiani, 2008.
% G. LA GROTTERIA, Les Femmes dans ’ceuvre de Maria Messina. Figures de passage de la Sicile au
Continent, op. cit., p. 57.
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familial, vide de tout sens le grand réve d’une vie nouvelle, qui semblait pourtant se
profiler par-dela 1’air du large. La premiére partie du récit, intitulée « Le Continent »,
premiére des terres promises, se conclut sur ce constat amer : « Ormai la mamma era
convinta che la terra dove sarebbe rinata era la sua isola e 'unica cosa da fare era

riportarla in Sardegna »°’. La partie suivante, « La Sardaigne », s’ouvre avec ces mots :

Tornarono quindi a vivere in Sardegna, ma a Ester ci volle poco per capire che non
era stata una grande idea. La sua vecchia amatissima casa era sempre piu umida, il
pavimento di cotto sempre piu faticoso da pulire, vivere di nuovo con la madre un
inferno®s,

A Milan, Ester n’était pas devenue une femme du monde, et elle ne s’était pas
métamorphosée non plus en intellectuelle, héraut et interpréte de la culture sarde. La
réalité urbaine, ou simplement publique, était méme restée impénétrable et impraticable
a ses yeux, 1’échec professionnel de son époux ayant rendu définitivement inhospitalier
I’espace de la métropole. Cet épilogue montre comment I’attente amoureuse prévoit en
filigrane le désir d’un mieux-étre général et comment, ici, la conquéte du monde ne
pouvait se faire, manifestement, qu’a travers la médiation masculine. Quoi qu’il en soit,
a son retour, non seulement Ester revient & une « temporalité itérative et circulaire »°°,
mais c’est le sol désormais qu’elle scrute. Regard rivé par terre et non plus levé vers le
ciel bleu traversé par les oiseaux migrateurs. La fin des illusions. Une forme de chute, en

disgrace.

Un héroisme au féminin. Comment abolir I’attente ?

Au-dela du besoin de renaitre completement, ce qui n’exclut pas des souhaits d’ordre

tout a fait matériel, 1’attente est ici un €lément consubstantiel a I’amour. Il n’en est pas

5 M. AGUS, Terre promesse, op. Cit., p. 59. « Désormais, maman était persuadée que la terre oU elle
renaitrait était son ile, et la seule chose a faire, ¢’était de 1’y ramener ». M. AGUS, Terres promises, op.
cit., p. 54.
% M. AGUS, Terre promesse, op. cit., p. 63. « lls revinrent donc vivre en Sardaigne, mais Ester comprit
vite que ¢a n’avait pas été une trés bonne idée. Sa vieille maison tant aimée s’¢était faite plus humide, son
sol pavé de tommettes était plus pénible a laver, et la vie sous le méme toit que sa mére, infernale ». M.
AGUS, Terres promises, op. cit., p. 57.
% G. LA GROTTERIA, op. cit., p. 57.
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ainsi seulement dans les deux romans concernés au premier chef, Mal di pietre et Terre
promesse, méme si ces deux textes associent en particulier, de maniere explicite, attente
amoureuse et mirage migratoire. Dans les profils proposés, profils d’épouses, de fiancées
ou de soupirantes, profils a la fois divers et semblables, profils de protagonistes malgré
une passivité apparente, I’attente est folie autant que I’amour, du seul point de vue du
monde bien sir. L’attente et ’amour, I’amour amplifi¢ par 1’attente, excentrent les
amoureuses loin du noyau des valeurs et des aspirations de la communauté d’origine.
Sacrifice consenti sans effort, car ce sacrifice sanctifie, par définition, le rituel des
pensées, des réves, des histoires racontees a soi-méme dans 1’espace de liberté et de
création intérieure qu’est la capacité de projection dans un ailleurs. Martine Bovo
Romeeuf a bien montré cependant comment cette « imagination désirante poussée a
I’extréme de ses capacités d’affabulation » compense « la réalité (du) vécu quotidien » :
I’amour chez Milena Agus étant en définitive « privation » (« absence », « manque »,
« vide »), le sacrifice s’appuie sur une stratégie de survie qui est vitale®.

Dans I’anthropologie sarde, comme presque universellement hors de la Sardaigne,
indépendamment du patriarcat (puisque les méres perpétuent les abus), le corps féminin
est a disposition, pour ainsi dire, de la communauté, entendue, selon les cas, comme
famille, classe sociale, société civile : autant d’imbrications communautaires
contraignantes pour les réves de liberté. Milena Agus et ses protagonistes participent
certainement de la volonté d’affirmer une émancipation. A bien y réfléchir, les femmes
n’ont jamais eu le loisir d’attendre : de suspendre I’instant ou la durée dans un lieu,
materiel ou symbolique, protégé. En ce sens, la Culture déclinée dans des contextes
pourtant hétérogénes accroit les pressions exercées par la Nature. Attendre, imposer
I’attente a soi et aux autres, vivre [’attente tout simplement, est en soi un acte
d’indiscipline subversive.

Or, ’amour, qui sait attendre, donne aux femmes qui I’éprouvent 1’illusion de ne plus
étre chose asservie a la marche du monde puisqu’il insuffle la vie, réveille I’esprit, exalte
la sensibilité et inscrit ’action dans un horizon d’attentes qui est volonté de pleine

réalisation de soi, malgré le truchement masculin. La sublimation d’un quotidien

80 M. BOVO ROMEUF, « Riscritture del romanzo d’amore: “I’impossibile amoroso del reale” nei romanzi
di Elena Ferrante e Milena Agus », op. cit., p. 186-187.
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prosaique, qui accompagne le travail de I’imagination suspendue dans une dimension hors
du temps et de I’espace, a pour finalité I’évitement de la mort, corps et ame. La terre
sarde, isolée du Continent, représente sans aucun doute un espace clos (tragique) idéal
pour une réflexion sur le transfert amoureux, sur la projection du désir par-dela la
distance, et pour la peinture (sans pathos®) d’excentriques, littéralement excentrées. Ce
voyage proprement féminin, qui passe par 1’attente de I’Aventure avec 1’ Aventurier,
personnification de 1’ailleurs, est une exploration de terres intérieures encore inconnues,
qui conduit & la révélation de soi. Mais il s’agit aussi d’un don : les amoureuses
considérées sont toutes généreuses et elles s’offrent, au sacrifice, a I’autre, sans condition,
le temps de I’amour, bien str.

Dans la continuité d’une réflexion sur 1’adventura a partir de la phénomeénologie du
temps proposée par Vladimir Jankélévitch, nous pouvons dire que ce que les femmes
refusent a travers 1’énamourement, c’est le destin qui a été choisi (par la Culture) ou

décréte (par la Nature) pour elles :

Appelons destin ce que fabriquent a I’homme les fatalités économiques et sociales,
physiologiques et biologiques, les fatalités matérielles, en un mot, I’hérédité, I’infinité elle-
méme : étre pauvre de naissance, handicapé par une maladie grave, etc. — voila ce qui fait
partie de mon destin. De ce destin clos et rigide on peut dire que 1’aventure amoureuse ne
fait pas partie®?.

Milena Agus, a travers ses amoureuses, contourne le poids des déterminismes qui
furent ’inspiration de toute la littérature naturaliste, y compris vériste. Ses protagonistes
s’élancent, ou souhaitent s’¢lancer pour le moins, vers leur « destinée », gréce a la plus
grande des aventures : I’amour. De fait, I’aventure amoureuse est, philosophiquement,

I’aventure par excellence :

L’amour est hors destin. Mais il y a autour de ce destin, quelque chose d’évanescent et
de plus flou qui le cerne comme une aura ou un halo de lumiére et que nous appelons du
mot féminin de destinée. La liberté par laquelle I’lhomme modifie son propre sort est elle-

81 Dans son témoignage sur I’écriture, recueilli dans le volume Cartas de logu. Scrittori sardi allo specchio,
Milena Agus précise que la Iégéreté a été une conquéte dans sa conception du romanesque. Giulio Angioni
(dir.), Cagliari, CUEC, 2007, p. 24.
62/, JANKELEVITCH, op. cit., p. 842.
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méme un ingrédient de cette destinée atmosphérique. La destinée donne un sens a des
bizarreries arbitraires, absurdes ou décousues que le destin rejette®.

Nous retrouvons la les « bizarreries » comportementales déja signalées, bien que nous
n’en ayons pas proposé une liste exhaustive, ni méme une catégorisation. Dans tous les
cas, nous savons que c’est le regard posé par 1’entourage qui rend étrangére, folle,
I’humanité débordante des femmes en quéte d’épanouissement : d’une destinée, grain de
sel, sel de la vie, qui échappe & ce que le destin a déja été écrit pour elles. Eros, Philia,
Agapé : peu importe les couleurs de I’amour dans ses manifestations, impétueuses ou
discreétes, toutes dépeintes dans les romans de I’attente de Milena Agus et déclinées selon
les tempéraments amoureux mis en scéne par 1’écrivaine. Toutes ses amoureuses ne
dessinent, ensemble, qu’un unique portrait, modelé par une seule aspiration : vivre. Plus
précisément : écrire son existence, en affabulant avec passion, pour vivre cette existence
pleinement, absolument, dans sa totalité potentielle. L’ Amour révé, imaging, projeté vers
I’horizon, vers ’ailleurs et 1’apres, est la voie qui conduit vers cette découverte de soi
portée fondamentalement par I’amour de la vie. Aimer pour ne pas mourir, partir loin des
sentiers battus pour fuir le piege d’un espace et d’un temps sans issue ni perspective. Les
amoureuses de Milena Agus ne le sont que de la vie.

Dans cette Sardaigne aérée donnant sur la mer qui semble annuler tous les confins,
Sardaigne du littoral depuis laquelle écrit 1’autrice et dans laquelle elle se reconnait en
tant qu’écrivaine sarde, I’homme aventureux n’est que le tremplin, et le prétexte, du
travail de I’imagination. Et si le réve d’amour ne peut se réaliser, si 1’attente se prolonge
douloureusement, la fantaisie peut se faire écriture véritable. Dans Mal di pietre, le plus
caractéristique de nos romans de I’attente amoureuse, plus qu’un travestissement du
roman de Susanna Tamaro, Va’ dove ti porta il cuore (1994), nous avons un dépassement
de la simple incitation a aller 1a ou le cceur veut aller : 1’histoire d’amour rédigée par la
grand-mere, histoire manifestement inventée, confiée a un carnet secret, permet a la
petite-fille, narratrice dans 1’Italie contemporaine, d’écrire a son tour et de briser les

chaines de la servitude féminine, a savoir d’une malheureuse répétition générationnelle,

83 1d.
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grace a D’écriture. « Galehaut ? Ce fut le livre, et celui qui I’écrivit »** : invitation a
I’amour, certes, mais surtout invitation au réve, invitation au voyage, invitation au départ
nel blu dipinto di blu, invitation a oser et a se poser en sujet dans une « immensité intime »
consacrée par le pouvoir de I’invention libératrice. Pouvoir de créer non seulement des

mondes, mais encore sa propre vie, avec amour.

Sarah Amrani est maitresse de conférences en études italiennes a 1’université Sorbonne
Nouvelle. Ses travaux portent sur la poésie italienne et sur les textes narratifs des XIX®&-XIX®
siécles, de Federico De Roberto a Massimo Carlotto. Elle est membre du jury du Premio Strega.
Par ailleurs, elle cultive un intérét pour le comique contemporain italien (ses aspects, ses
fonctions), nourri en marge d’une réflexion sur la littérature de genre (fantastique, policiére) en
Italie.
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REGARDS FEMININS ET ESPACE D’ATTENTE
EN CONTEXTE MIGRATOIRE DANS LE THEATRE ITALIEN

FRANCESCO D’ ANTONIO
Université de Strasbourg
CHER (Culture et Histoire dans I’Espace Roman)

Dans la représentation de la condition migratoire comme forme d’altérité, a savoir de
ce qui est extérieur a soi, a une réalité de référencel, de nombreux auteurs italiens ont
construit leur écriture théatrale a travers des personnages de femmes migrantes?. Cette
production témoigne de I’intérét du théatre italien contemporain pour les personnages
féminins liés au contexte de la migration et des recherches récentes confirment 1’évolution
du role de ces personnages®. Jusqu’a la seconde moitié¢ du XX siécle, la littérature et le
théatre italiens ont souvent représenté les femmes dans le role de Pénélope attendant le
retour de leurs maris émigrés ou d’épouses, meres ou sceurs accompagnant leur mari, leur
fils ou leur frére dans le parcours migratoire en Europe ou en Amérique*. Ainsi 1’une des
premieres pieces théatrales emblématiques du phénoméne migratoire, L altro figlio de
Luigi Pirandello (1923), tirée d’une nouvelle de 1905° met en scéne le personnage de
Maragrazia dont deux des trois enfants ont émigré aux Etats-Unis. A ce personnage de
meére qui attend de recevoir des nouvelles de ses fils s’ajoute celui de Ninfarosa, vedova

bianca dont le mari émigré a construit une autre famille aux Etats-Unis®. De récents

1 JACQUES LEVY ET MICHEL LUSSAULT (DIR.), DICTIONNAIRE DE LA GEOGRAPHIE ET DE
L’ESPACE DES SOCIETES, PARIS, BELIN, 2003, P. 58-59.
2 Qutre les pieces qui font partie de notre corpus, citons Gianni CLEMENTI, La serva, mise en scene de
Maurizio Panoli, Théatre Argot, Rome, 2009.
3 Voir Maria Cristina MAUCERI et Marta NICCOLAI, Nuovo scenario italiano. Stranieri e italiani nel
teatro contemporaneo, Rome, Ensemble, 2015 ; Francesco D’ANTONIO, « Il Trauma dell’Altro. Teatro e
migrazione in Italia (1987-2016) », in Senza traumi ? Le ferite della storia e del presente nella creazione
letteraria e artistica del nuovo millennio, Maria Pia De Paulis et Ada Tosatti (dir.), Florence, Franco Cesati
Editore, 2021, p. 125-141.
4 Francesco DE NICOLA, Gli scrittori italiani e I’emigrazione, Formia, Ghenomena, 2008.
% Luigi PIRANDELLO, L altro figlio, in La lettura, février 1905 ; Florence, Bemporad, 1925.
® Hanna SERKOWSKA, « “... per mare si soffre o non si soffre?”: alcune osservazioni a margine
dell’emigrazione nelle novelle pirandelliane », in Centomila Pirandello. Saggi critici, Joanna
Szymanowska, Izabela Napiorkowska (éd.), Vicchio, LoGisma, 2014, p. 139-148.
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travaux contredisent cette représentation ou la femme est passive, montrant que « la
répartition sexuée des flux migratoires a considérablement varié au cours du temps,
dépendant a la fois du contexte, des opportunités et contraintes, de 1I’espace géographique
considéré et des groupes », ainsi que de I’agentivité des femmes migrantes conscientes
d’étre a I’origine de leur choix et d’essayer de controler le cours de leurs action’.

Dans cette perspective ou les femmes ont un role actif dans le choix de la migration,
des ceuvres théatrales récentes interrogent souvent la situation d’altérité, voire de double
altérité, des femmes dans le processus migratoire : altérité dans leur rapport a I’institution,
aux hommes, qu’ils soient migrants, maris, passeurs ou employeurs, altérité aussi dans la
rencontre avec des femmes italiennes, une rencontre trés souvent liée a un rapport de
subordination professionnelle ou a une simple curiosit¢é déclenchée par une
« représentation exotique » que les Italiennes ont des femmes étrangéres. Nombre de
personnages féminins dans ces pieces se trouvent dans une situation d’attente : attente
avant d’arriver dans le pays d’accueil, attente d’une régularisation, qui renvoie
inévitablement a un rapport particulier au temps et a I’espace, a une suspension de la
liberté de circuler et de vivre librement. Cette modification spatio-temporelle est souvent
liée a I’'idée de frontiere constituant la limite institutionnelle et/ou géographique qui
sépare le personnage de la réalisation de son objectif.

Dans ce contexte, nous verrons comment, dans la drarnaturgie8 théatrale italienne du
début du XXI° siécle, les personnages féminins parviennent a étre protagonistes dans leur
parcours migratoire, a exercer leur regard critique sur la relation a 1’ Autre quand celle-ci
se produit dans des espaces d’attente, de séparation ou d’enfermement. Notre analyse
s’articulera en deux temps autour de la représentation théatrale de I’émigration féminine

qui, se réalisant entre contrainte et espoir, produit une vision de I’émigration qui est celle

"Lynda GUERRY et Francoise THEBAUD, « Femmes et genre en migration », Femmes, genres et histoire,
Clio, n°® 51, 2020, p. 19-32 ; Marlou SCHORVER, « Feminization and problematization of migration:
Europe in the nineteenth and twentieth centuries », in Proletarian and Gendered Mass Migrations: a global
perspective on continuities and discontinuities from the 19™ to the 21 centuries, Dirk Hoerder, Amarjit
Kaur (dir.), Leiden, Brill, 2013, p. 103-131.
8 Selon Patrice Pavis, « ’objet de la dramaturgie est la maniére de raconter avec le théatre. [...] Toute
écriture dramatique présuppose la connaissance des conventions scéniques, elle s’inspire, ne serait-ce qu’a
contrario, de la pratique scénique de son époque ou d’une époque antérieure. [...] C’est griace a ces
conventions, a tous les niveaux, que le texte représente le monde, se situe dans un rapport de mimesis au
monde extérieur ». Patrice PAVIS, Le théatre contemporain. Analyse de textes de Sarraute a Vinaver, Paris,
Armand Colin, 2011, p. 16-17.
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d’un voyage vers un monde idéal et se termine inévitablement en une réalité tragique.
Dans une premiere partie, nous montrerons dans quelle mesure le rapport entre attente,
espace et migration produit une nouvelle relation au temps et au monde chez les
personnages féminins de nos piéces. Dans une seconde partie, nous focaliserons notre
analyse sur les rapports hommes-femmes ainsi qu’entre femmes a I’intérieur des espaces
d’attente de notre corpus. Nous avons choisi de mener notre analyse sur trois textes
dramaturgiques contemporains : deux monologues Lampedusa Beach de Lina Prosa’,
Atlassib, monologo teatrale d’ Armando D’ Amaro'° et Le nuvole tornano a casa de Laura
Fortill. Ces textes théatraux, écrits par des auteurs italiens non-migrants, deux femmes et
un homme, abordent le theme de la représentation théatrale des migrants selon trois
formes dramaturgiques différentes et trois perspectives qui ne sont pas la consequence
d’un vécu mais de trois regards extérieurs sur la migration féminine. Atlassib est construit
selon un schéma dramaturgique proche du théatre-récit qui trouve sa forme la plus adaptée
dans le monologue d’une femme roumaine en fuite vers 1’Italie. Lampedusa Beach utilise
la méme construction dramaturgique, mais ici le monologue se fait polyphonique dans la
mesure ou 1’actrice qui joue la jeune Africaine Shauba, seul personnage sur scene,
interpréte aussi les voix d’autres personnages hors scéne!?. Cette pluralité de voix, comme
nous le verrons, permet une ouverture sur une réalité plus complexe. Plus classique est la
modalité dramaturgique choisie par Laura Forti, auteure et metteuse en scene florentine,
dans Le nuvole tornano a casa, ou le théme de 1’altérité est représenté en forme dialogique
a travers la rencontre entre une prostituée albanaise et une jeune femme italienne.

Ecrite en 2003, Lampedusa Beach est le premier volet de la Trilogie du Naufrage, qui

comporte aussi Lampedusa Snow (2012) et Lampedusa Way (2013). La piéce met en

® Lina PROSA, Lampedusa Beach, in Trilogia del Naufragio, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2013.
1 Armando D’AMARO, Atlassib. Monologo teatrale, Génes, Fratelli Frilli Editori, 2016.
11 L aura FORTI, Les nuages retournent a la maison, traduit de I’italien par Federica Martucci, Arles, Actes
Sud, 2010. La pi¢ce n’ayant pas été publiée en Italie, nous citons I’édition frangaise. Les citations en italien
sont extraites d’un manuscrit obtenu avec I’aimable autorisation de I’autrice.
12 |_e terme oxymorigque « monologue polyphonique » indique un jeu particulier de ’acteur. Selon Simone
Soriani dans « le théatre-récit » ou « théatre de narration », dont la construction dramaturgique est
entiérement élaborée sur un ou plusieurs monologues et sur un rapport direct entre 1’acteur et les spectateurs,
I’acteur peut interpréter plusieurs personnages en les caractérisant par la voix et/ou la gestuelle. Le spectacle
Mistero buffo de Dario Fo (1969) constitue « une sorte de modeéle archétypal du théatre récit et du
monologue polyphonique » repris par plusieurs auteurs et comédiens tels que Marco Baliani, Laura Curino,
Ascanio Celestini et Davide Enia dans les années 1990 et 2000. Simone SORIANI, Dario Fo. Dalla
commedia al monologo (1959-1969), Pise, Titivillus, 2007, p. 291-309.
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scéne la jeune Shauba qui tente de traverser la Méditerranée sur un bateau avec sept cents
autres personnes. Le bateau fait naufrage a proximité de 1’1lle de Lampedusa pendant
qu’un marin essaie de violer la jeune femme. Toute I’action de la pi¢ce se déroule pendant
que Shauba est en train de se noyer.

Le titre du monologue Atlassib, écrit par 1I’auteur génois Armando D’ Amaro, renvoie
a la compagnie d’autocars qui assure la liaison entre la Roumanie et plusieurs pays
européens. C’est dans 1’un de ces autocars que se trouve la jeune M.D., d’abord désignée
comme « la femme », en fuite vers 1’Italie pour échapper a la justice roumaine aprés avoir
tué son mari pour ne plus subir sa violence. Notons que le personnage reste anonyme et
que ses initiales ne sont données qu’a la fin, dans le bref article de presse qui clot la piéce
et informe que M.D., agée de 32 ans, a été arrétée par la police italienne et qu’elle sera
extradée vers la Roumanie®3,

Le nuvole tornano a casa, de 1’écrivaine florentine Laura Forti, met en scéne la relation
entre Cristina, une étudiante en science politique qui, pour gagner sa vie, travaille comme
femme de chambre dans le petit hétel miteux de son oncle et Nadia, une prostituée

albanaise que Sergi, son souteneur, oblige a rester cloitrée dans sa chambre d’hotel.

Les territoires de I’attente

Notion polysémique en études théatrales, I’espace est décliné en plusieurs typologies :
espace dramatique, scénique, théatral, textuel...*, ce qui montre bien toute la complexité
de la définition de la notion d’espace. Nous nous intéresserons quant a nous a 1’espace
comme lieu d’attente tel que le théatre contemporain le représente dramaturgiquement
dans son rapport a la question migratoire féminine. Nous nous appuyons sur la fagon dont
le rapport entre attente, espace et condition migratoire a été formulé par Laurent Vidal et
Alain Musset :

Les phénomeénes de mobilit¢ et de déplacement s’affirment comme des
caractéristiques majeures de nos sociétés contemporaines. Pour autant, loin d’étre

13 A. D’AMARO, op. cit., p. 163.
14 Cette thématique a fait I’objet de plusieurs essais remarquables : Patrice PAVIS, Dictionnaire du théatre,
Paris, Armand Colin, 2019, p. 196-203 ; Peter BROOK, The Empty Space, Londres, Mc Gibbon and Kee,
1968 ; Georges BANU et Anne UBERSFELD, L Espace thédtral, Paris, CNDP, 1979.
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fluides homogeénes ou linéaires, ces déplacements sont ponctués de temps, plus ou
moins longs, d’attente. Qu’ils aient pour origine des raisons techniques, administratives
ou politiques, de tels moments trouvent bien souvent une traduction spatiale : des
territoires accueillent ces sociétés en attente’®.

Ces espaces ou territoires d’attente sont aussi des lieux de réflexion contrainte qui
produisent un nouveau rapport au temps. Comme la langue frangaise, 1’italien utilise le
méme nom pour désigner ’action d’attendre quelque chose ou quelqu’un et le fait de
s’attendre a quelque chose. Le terme « attesa » est a la fois I’action d’attendre et ’image
de I’avenir qui nait en attendant. Autrement dit, 1’attente met en action 1’imagination qui
dessine 1’image de ’avenir se nourrissant de I’expérience du passé'®.

Dans les pieces qui font 1’objet de notre analyse, la situation d’attente produit une
réorganisation du temps aussi bien dans la représentation du temps dramatique
(Lampedusa Beach), qui correspond au temps présent, le hic et nunc, que dans la
diffraction entre le présent du personnage migrant sur scéne, son passé vecu et un futur
imaginé (Atlassib). La diffraction temporelle fait appel a un aller-retour constant entre
analepse et prolepse, notamment dans les monologues qui caractérisent deux des trois
pieces en question.

Le rapport tres étroit entre le personnage et 1’espace d’attente définit également une
relation de proximité entre les personnages et les spectateurs-lecteurs. Dans leur
introduction a I’ouvrage Les territoires de [’attente. Migration et mobilité dans les
Amériques (XIX® et XX® siecles), Laurent Vidal et Alain Musset distinguent deux formes
d’espaces d’attente : une forme close séparée de la société d’accueil et encadrée par un
dispositif juridique spécifique (le lazaret, I’hospice d’immigrants, la zone d’attente, le
camp de réfugiés) et une forme ouverte mais pourtant contraignante ou saturée. A travers
le point de vue des personnages des pieces en question, les spectateurs-lecteurs entrent
dans cet espace qui a une forme ouverte mais néanmoins contraignante, a savoir : une
chambre d’hétel, un autobus, un bateau de passeurs, une plage ou 1’« immensité
opaque »'” de la mer Méditerranée ou se noie Shauba, la protagoniste de Lampedusa

Beach.

15 Laurent VIDAL et Alain MUSSET (dir.), Les territoires de [’attente. Migration et mobilité dans les
Amériques (XIX® et XX® siecles), Rennes, PUR, 2015, p. 7.
16 [laria BROCCHINI, L attente en philosophie, Paris, L’Harmattan, 2021.
7. VIDAL et A. MUSSET, op. cit., p. 6-7.
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Dans Atlassib, 1’espace d’attente de la jeune Roumaine en fuite est représenté par
I’autobus qui lui permet de quitter la ville de Botosani pour se rendre en Italie. Dans cet
espace-temps, elle tente de se dissimuler, de se fondre avec le tissu du siége, de devenir
invisible, tel un caméléon, par peur d’étre reconnue et arrétée. La condition de
clandestinité la pousse a essayer d’effacer aussi bien son propre corps que son champ de

vision :

Getto un fugace sguardo intorno e salgo: la testa bassa, le braccia strette sulla mia
borsa, percorro tutto il corridoio tra i sedili e mi vado a sedere quanto piu in fondo
possibile, sulla destra, tra 'ultimo finestrino laterale e quello posteriore. Spossata ma
tesa, cerco di confondermi con il tessuto del sedile, ['odore acre del gasolio combusto
che entra dalle porte centrali ancora aperte. Serro gli occhi per un tempo che mi sembra
interminabile, fino a che il pullman si mette in movimento; allora li riapro, e ['ultima
cosa che vedono é la scritta che campeggia sull edificio che incombe sul piazzale:
Magazin Botosani... Botosani, la mia citta®®,

Dans cet autobus, la durée du voyage et les temps d’arrét déclenchent une diffraction
temporelle entre le présent, le passé et le futur qui organise toute la dramaturgie du texte.
En effet, tout le monologue de M.D. passe alternativement du présent du voyage au

souvenir de la violence de son mari :

Quando finalmente, un silenzio spettrale cala tra le quattro mura del nostro
alloggetto, albeggia; alla luce fredda che proviene dal finestrino mi guardo allo
specchio, che mi rimanda impietosamente, ['immagine di quello che sono: tanto
tumefatta e mortificata da provocarmi quasi un conato di vomito. Esitante socchiudo la
porta, sguscio fuori circospetta e, annichilita, esamino il campo di sterminio culturale:
il pavimento della cucina é diventato il cimitero dei miei romanzi®.

18« Je jette un regard furtif autour de moi et je monte : la téte baissée, les bras serrés sur mon sac, je parcours
tout le couloir entre les siéges et je vais m’asseoir le plus au fond possible, sur la droite, entre la derniére
fenétre latérale et la vitre arriére. Epuisée mais tendue, j’essaie de me fondre avec le tissu du siége, 1’odeur
acre du gasoil br(lé pénétre par les portes centrales encore ouvertes. Je ferme les yeux pendant un moment
qui me semble interminable, jusqu’a ce que I’autobus démarre ; alors je les rouvre et la derniére chose qu’ils
voient, c¢’est le panneau qui trone sur I’immeuble dominant la place : Magasins Botosani... Botosani ma
ville... » A. D’AMARO, op.cit., p. 155. Nous traduisons.
19 « Quand enfin, un silence de mort tombe entre les quatre murs de notre petit logement, il commence a
faire jour. Sous la lumiére froide qui entre par la petite fenétre, je me regarde dans le miroir. Il me renvoie
sans pitié I’image de ce que je suis : tuméfiée et mortifiée au point de me donner envie de vomir. Hésitante,
j’entrouvre la porte et je me glisse dehors avec circonspection et, anéantie, j’examine le champ
d’extermination culturelle : le sol de la cuisine est devenu le cimetiére de mes romans », ibid., p. 157.
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Parfois le passage du présent de la fuite au passé se fait en utilisant une technique de
fondu enchainé. C’est le cas de la scéne ou M.D. est en train de regarder le paysage a
travers la vitre de I’autobus et que de sa mémoire surgit une éniéme scéne de violence
dans la voiture de son mari?°. L’espoir d’un avenir meilleur se cristallise autour d’un lieu
désiré, imaginé, révé : pour M.D., c’est I’Ttalie qualifiée de « terre promise ». Cette
cristallisation permet d’alléger le poids de la violence du passé et la solitude du voyage,
sans pour autant effacer I’angoisse de I’inconnu. Surtout fuite dans 1’imaginaire, 1’espoir
est fondé sur une vision volontairement stéréotypée de 1’Italie que M.D. s’est construite
en regardant la télévision et en écoutant le récit des autres migrants roumains de retour au

pays. Une image stéréotypée ou s’affrontent la peur du vide et le besoin de liberté :

Nel mio immaginario una terra promessa, un luogo dove tutto é colore e vita, come
vedevo in televisione e sentivo raccontare dai connazionali che vi lavoravano quando
tornavano in vacanza a Botosani... un paese che mi era entrato nel cuore: I’ltalia.
Cercando di sedimentare nella memoria uno stralcio di vita ormai passato, mi faccio
cullare dal movimento del pullman dallo sgomento all’idea di dover affrontare una
nuova vita senza lavoro, senza conoscere la lingua, senza... ma libera®.

Nous retrouvons le méme traitement temporel dans Lampedusa Beach. Mais, I’espace
défini par I'immensité de la Méditerranée ne permet pas d’entrevoir la concrétisation d’un
espoir. Il est d’emblée donné comme un espace tragique ou le personnage est conscient
que la seule issue certaine est la mort. Cette conclusion inéluctable est représentée par le
champ sémantique de la verticalité, de la descente, de I’abime et Shauba tente de résister
a cette issue tragique par la poésie de la parole qui attribue une fonction magique a certains
objets quotidiens. Cependant, de plus en plus, apparaissent autour d’elle des signes de
mort, des objets appartenant aux autres migrants qui étaient sur le méme bateau qu’elle :
« Mi inabisso tra passaporti falsi,/ borse di plastica, jeans logori,/ tavole umane senza

pitt ossa,/ carte sbiadite... pochi panini gia addentati.../ solo uno spazzolino da denti »*,

20 1bid., p. 158-159.

21 « Dans mon imaginaire une terre promise, un lieu ol tout est couleur et vie, telle que je la voyais a la

télévision et I’entendais raconter par mes compatriotes qui travaillaient la-bas quand ils rentraient a

Botosani pour les vacances... un pays qui m’était entré dans le ceeur : 1’Italie. En essayant de faire décanter

dans ma mémoire une tranche de vie désormais passée, je me laisse bercer par le mouvement de 1’autobus,

effrayée par I’idée que je devrai affronter une nouvelle vie sans travail, sans savoir parler la langue, sans...

mais libre ». A. D’AMARO, op. cit., p. 159-160.

22 « Je sombre parmi de faux passeports, des sacs en plastique, des jeans élimés, des planches humaines

sans plus d’os, des papiers délavés, quelques sandwichs déja mordus et une seule brosse a dents ». L.
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La verticalit¢ est le fil rouge qui détermine I’organisation dramaturgique du
monologue polyphonique alternant présent et passé. A 1’aide d’un dialogue imaginaire
avec sa tante Mahama, dont Shauba donne les répliques, la jeune femme décrit la situation
dans laquelle elle se trouve, la honte d’étre trop découverte et 1’obsession d’un contact
avec les cadavres des migrants qui flottent dans 1I’« immensité opaque » de 1’espace
marin. La description du présent est interrompue par la vision fantomatique du marin qui
I’a violée sur le bateau. Cette apparition déclenche le récit du naufrage et le passé récent
prend le dessus sur la situation présente. Par procédé anaphorique, les phrases qui
composent le récit au passé se suivent jusqu’a déclarer I’innocence de la nature et a

dénoncer la culpabilité des hommes :

Scendo dove finisce il mare.

In caduta verticale.

Una grande pressione alla testa mi spinge in giu.
Ha la presa della mano di un assassino.
Mahama sono sott’acqua.

Via, via marinaio dell inferno.

Via da me.

La sola idea che in questa immensita opaca
Qualcosa mi sfiori mi fa venire il crepacuore.
Mahama, lo sai, odio qualunque contatto fisico.
Sono troppo scoperta.

Non voglio morire cosi, di vergogna.

Mi vengono addosso pesci mai visti prima.
Cadaveri, Cadaveri umani.

Il naufragio € stato totale.

Ma é stato di una semplicita assurda.
Lo sai perché? Non c’é stata tempesta.
Non c’e stata lotta, resistenza.
Nessuna manovra di perizia marinara.
Nessuna chiamata di capitano.

Nessun avviso. Nessuna campanella.
Non c’e stato innalzamento di onda.
Niente che riguardasse il mare.

Il mare & innocente?,

PROSA, op. cit., p. 38. Pour les extraits en francais de cette piece, nous citons Lampedusa Beach, traduit

de I’italien par Jean-Paul Manganaro, Besancgon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, p. 37-38.

23 « Je descends jusqu’ou la mer finit./ En chute verticale./ Une grande pression sur la téte me pousse vers

le/bas./ Elle a la prise de la main d’un assassin./ Mahama, je suis sous 1’eau./ Allez, allez marin de I’enfer./

Ecarte-toi de moi./La seule idée que dans cette immensité opaque/ quelque chose m’effleure, fait crever

mon cceur./ Mahama, tu le sais, je hais tout contact physique./ Je suis trop découverte./ Je ne veux pas
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Comme dans Atlassib, mais d’une mani¢re moins systématique, dans Lampedusa
Beach le procédeé de diffraction temporelle est appliqué a travers une sorte de remontée
du temps jusqu’a I’origine des causes qui ont déterminé le départ de Shauba : la misére,
bien sdr, et la jeunesse de la protagoniste, vue comme un atout pour réaliser ses espoirs.
Cette narration a rebours permet le passage de I’« immensité opaque » de la mer, ou
I’issue est la mort de Shauba, a un autre espace d’attente : celui du bateau ou étaient
entassés plus de sept cent personnes privées de tout espace vital. Sur le bateau, les rapports

entre les migrants et les passeurs sont décrits avec un réalisme cru :

Ogni tanto uno scafista, il pit giovane, mi guardava fisso
in mezzo alle gambe.

lo avevo il pensiero alla ciotola di cocco e mi tiravo la
pancia dentro.

Per dare spazio all’oggetto clandestino.

Lui pensava alla mia fica.

E per certi versi anche lui stava soffrendo.

Lo scafista capo, pur di fare piu soldi,

Aveva proibito di lasciare spazi liberi nel barcone,

Per cui non ¢’era piu spazio neanche per violentare le ragazze
cosa che il giovane aveva messo in programma sin dalla
partenza.

In pratica avevano stipato clandestini

anche nello spazio riservato alla violenza carnale.
Mahama tu non ci crederai, lo hanno fatto lo stesso.

Lo hanno fatto lo stesso senza spazio.

Tu ti chiederai com’e stato possibile.

Tu credi nello spazio, perché mi dicevi,

niente accade se non ci si pud muovere dentro le cose.
Ne facevi una questione morale.

Mentre annego ho bisogno di dirtelo,

ti devo dire la verita:

le afffffricane devono andare in Europa in aereo,

non in barca®.

mourir comme c¢a, de honte./ Des poissons jamais vus auparavant se jettent sur/ moi./ Cadavres. Des
cadavres humains./ Le naufrage a été total./ Et d’une simplicité absolue./ Tu sais pourquoi ? Il n’y a pas eu
de tempéte./ Pas de lutte, de résistance./ Aucune manceuvre d’expertise de la marine./Aucun appel du
capitaine./Aucune alerte. Aucune alarme./ Il n’y a pas eu de soulévement de vague./ Rien qui concerne la
mer. La mer est innocente », ibid., p. 18.

24 « De temps a autre un matelot, le plus jeune, regardait/ fixement/entre mes jambes./ Moi j’avais la téte a
mon bol de coco et je rentrais/mon ventre./ Pour donner de 1’espace a I’objet clandestin./ Lui, il pensait a
mon con./ Et d’une certaine maniére lui aussi souffrait./ Le chef matelot, pour faire plus de fric,/ avait
interdit de laisser des espaces libres dans le bateau,/ et il n’y avait pas d’espace pour violer les filles,/ ce
que le jeune homme avait programmeé des/le départ./ Ils avaient pratiquement entassé les clandestins/ jusque
dans I’espace réservé a la violence charnelle./ Mahama, tu ne le croiras pas, ils ’ont fait quand méme./ Ils

65



LES LANGUES NEO-LATINES — 118° année — Complément n° 410

Mise a part la conclusion qui tente d’atténuer le caractére violent de la situation, cet
extrait présente une véritable réflexion sur la notion d’espace dans le rapport de
domination homme-femme. Ce rapport est développé selon un fonctionnement binaire
clos / ouvert qui remplace le fonctionnement haut / bas caractérisant la descente verticale
de Shauba vers le fond de la Méditerranée. Le mot « espace » est répété d’une manicre
obsessionnelle d’abord avec une valeur négative, de « manque d’espace » et d’« espace
comme lieu de violence », pour ensuite aboutir a une vision éthique d’espace vital, celle
de la tante Mahama, qui permet a 1’étre humain de se sentir libre. A 1’univers étouffant,
écrasant et violent des passeurs s’oppose ainsi celui des femmes qui revendiquent le
besoin d’un espace ouvert, de liberté, méme quand ce sentiment est accompagné par la
peur de I’inconnu. Cette idée qui relie 1’espace a la liberté de mouvement et de pensée
revient vers la fin de la piece, dans le « dialogue » entre Shauba et le lieutenant de la
caserne de Lampedusa, confirmant I’importance du rapport enfermement-liberté dans ce
premier volet de la Trilogie du Naufrage. En effet, la requéte d’asile politique que Shauba
formule alors qu’elle est sur le point de mourir est une maniére d’affirmer la nécessité de
vivre dans un espace ou exercer sa liberté de pensée?®.

Tout autre est la vision de la liberté dans Le nuvole tornano a casa de Laura Forti. Les
deux personnages de cette piece [’expriment de maniére opposée puisqu’elles
appartiennent a deux mondes différents. Pour 1’Albanaise Nadia, la liberté est une
condition a laquelle on peut renoncer en échange de conditions de vie plus humaines ou
qu’on peut vivre de maniere éphémeére pendant le temps d’une danse. Pour I’Italienne
Cristina, la liberté se pose en termes de choix, d’alternative, d’altérité, comme elle tente

de I’expliquer a Nadia, sans y parvenir :

LA DONNA: Cosa vuol d[re « alternativo »?
CRISTINA: Ah, giusto... E un modo di dire... Hai presente Verdone quando fa... »
Alternativo € una cosa intrigante... E essere diversi da tutti, libberi, libberi come

I’ont quand méme fait sans espace./ Tu te demanderas comment ¢’a été possible./ Tu crois, toi, a I’espace,
car tu me disais:/ “Rien n’arrive si on peut pas bouger a I’intérieur/ des choses.”/ Tu en faisais une question
morale./ Au moment ol je me noie j’ai besoin de te le dire,/ je dois te dire la vérité:/ les Affricaines doivent
aller en Europe en avion,/ pas en bateau », ibid., p. 25.
2 Monsieur le lieutenant de la caserne de Lampedusa Beach./ Je demande 1’asile politique./ Vous me dites :
quel sens cela a-t-il en point de mort ?/ Je vous dis : je pense différemment, je marque mon désaccord./
Pour ceux qui pensent différemment un lieu n’en vaut pas un autre,/ Comme pour tous ceux qui demandent
du pain./ Je demande un lieu qui garantisse ma diversité de pensée », ibid., p. 39-40.

66



LES LANGUES NEO-LATINES — 118° année — Complément n° 410

l’aria ». (vede che LA DONNA la guarda senza capire) Certo, Verdone in
Albania...Un alternativa é quando puoi scegliere tra una cosa e l'altra....*

Opposée est aussi leur maniere de vivre I’espace. Si Cristina peut circuler librement et
quitter la chambre de Nadia quand cet espace lui devient insupportable, pour Nadia, cette
chambre d’hotel est un lieu de confinement, un espace cloisonné, étouffant ou 1’'unique
fenétre est condamnée, ce qui empéche I’air et la lumiére d’entrer. C’est une prison, voire
une tombe, d’ou elle ne peut sortir que pour se rendre sur les lieux de prostitution, seuls
espaces extérieurs qu’elle connait de Florence?’. Comme pour M.D. dans Atlassib, la
connaissance que Nadia a de I’Italie se limite elle aussi a ce qu’elle voit a la télévision et
aux vieilles chansons italiennes qu’elle écoute.

Le passé entre progressivement dans cet espace cloisonné a travers la forme dialoguée,
mais sans véritables ruptures temporelles, contrairement a ce qu’on constate dans les deux
monologues précédents. Le passé est sollicité par la curiosité de Cristina qui est
« visiblement attirée par I’univers de la femme »8. Un tel procédé permet au spectateur-
lecteur de partager le point de vue de Cristina, qui est aussi celui de I’auteur, afin de mieux

comprendre ’univers de Nadia :

CRISTINA: Ti manca casa tua?

LA DONNA: (visibilmente commossa) Tu che dici?... Casa é casa. Hai fratelli?

CRISTINA: No, sono figlia unica. Mi sarebbe piaciuto avere una sorella, un
fratellino... Sono cresciuta sola e viziata.

LA DONNA: lo ne ho otto. Ana & la piu piccola.

CRISTINA: Ah, Ana e tua sorella!

LA DONNA: Noi ci sediamo sempre con mie sorelle la sera fuori a parlare... Con
intorno tutte le montagne... Il mio paese e proprio in mezzo alle montagne...

CRISTINA: E di che parlavate?

LA DONNA: (accende una sigaretta) Tante cose. Anche di Italia. « Tu cosa vorresti
fare 1a? »... Dicevamo nostri sogni. lo pensavo tante volte di partire... che tutto era
diverso in ltalia...

CRISTINA: E i tuoi lo sanno che...?

% « LA FEMME. Ca veut dire quoi « alternatif » 2/ CRISTINA. Ah oui... C’est une facon de dire... C’est
étre différent des autres, original, non conventionnel... libre quoi, libre comme D’air... En fait... c’est le
contraire de Meryl Streep dans le film Sur la route de Madison, tu I’as vu ce film ? (Elle s apercoit que la
femme la regarde sans comprendre) Non ? Bon, c’est sir, Meryl Streep en Albanie ... En gros, dans
I’histoire, elle doit choisir entre I’enfermement du mariage et la liberté... Eh bien une alternative c’est ¢a,
quand tu peux choisir entre une chose et I’autre... C’est un choix de vie ». L. FORTI, Les nuages retournent
a la maison, op. cit., p. 32.
27 |bid., p. 19, 21-22, 32.
28 L. FORTI, Les nuages retournent a la maison, op. cit., p. 27.
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LA DONNA: (scuote la testa) Neanche mio marito.

CRISTINA la guarda interrogativamente.

LA DONNA: Sono andata via da lui. Lavo i suoi piedi quando torna la sera. Lavo i
piedi di suoi fratelli, di suo padre. Non va bene per me. Spenge la sigaretta Poi incontro
Sergi, diventa mio ragazzo, dice vieni in Italia, ci ho amici, vieni che andiamo a vivere
li, insieme, io trovo lavoro e tu stai in casa, io dico quando? Lui dice stanotte. lo dico
si, subito. Pero Ana sente e vuole venire con me?.

A la violence de I’enfermement s’ajoute la violence physique qui fait irruption dans la
chambre d’hdtel a travers les coups que Sergi a porté sur Nadia et par I’histoire d’Ana
que Nadia raconte a Cristina. Nadia décrit le viol que sa sceur, agée de quatorze ans, et
elle-méme ont subi. Elle raconte comment Ana a été tuée parce qu’elle refusait de se
prostituer. C’est le véritable dénouement tragique de la piéce, car Cristina comprend que
son propre pére est impliqué dans ce trafic en tant que client et elle s’enfuit. Quand elle
revient Nadia a disparu, tout signe de sa présence a été effacé, la chambre a été rangée et

préte a étre relouée.

Un univers théatral féminin

Les espaces définis par I’attente des personnages dans les trois pieces qui font I’objet
de notre analyse sont des lieux féminins par leur focalisation sur la condition migratoire
contemporaine ainsi que sur les rapports hommes-femmes a I’intérieur de cette condition.
La jeune femme roumaine en fuite dans Atlassib vit une situation d’isolement et de
dévalorisation de soi qui est affirmée dés le début de la piéce dans le discours adressé aux

lecteurs-spectateurs « forse non vi interessa nemmeno sapere qualcosa di me [...] Vi

29« CRISTINA. [...] Ta maison te manque ? LA FEMME. Qu’est-ce que tu racontes ?... La maison c’est
la maison. T as freres et sceurs ? CRISTINA. Non, je suis fille unique. J’aurais bien aimé avoir une petite
sceur, un petit frére... J’ai été élevée seule et gatée. LA FEMME. Moi j’ai huit. Ana est la plus petite.
CRISTINA. Ah, Ana c’est ta sceur ! LA FEMME. Nous on s’assoit toujours avec mes sceurs le soir dehors
pour parler...Avec autour toutes les montagnes... Mon pays est vraiment au milieu des montagnes...
CRISTINA. Et de quoi vous parliez ? [...] LA FEMME. Beaucoup de choses. Aussi de ton pays. “Toi,
qu’est-ce que tu veux faire la-bas ?” On disait nos réves. Moi je pensais souvent partir... Que tout était
différent ici... CRISTINA. Et ta famille, elle le sait que tu... LA FEMME. Mon mari non plus. Je suis
partie de chez lui. La-bas, je lave ses pieds quand il rentre le soir. Je lave les pieds de ses fréres, de son
pére. Moi ¢a ne me va pas, ¢a. (Elle éteint sa cigarette.) Apres je rencontre Sergi, il devient mon petit ami,
il dit : “Viens en Italie, j’ai des amis 1a-bas, viens on va vivre la-bas, ensemble, moi je trouve travail et toi
et toi tu restes a la maison”, moi je dis : “Quand ¢a ? ” Lui il dit : “Cette nuit”. Moi je dis oui, tout de suite.
Mais Ana entend tout et elle veut venir avec moi. » Ibid., p. 33-34.
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capisco, avete ragione : come posso destare interesse, io che non valgo nulla...»*. Elle
n’a pratiquement pas d’échanges ni pendant le voyage ni dans la vision rétrospective des
éveénements qui sont a 1’origine de sa situation actuelle. Le lecteur-spectateur regarde la
réalité a travers le point de vue du personnage et surtout il est plongé dans 1’introspection
de ce dernier. Cet isolement du personnage semble étre 1’une des conséquences de la
réification opérée par son mari et de la violence du rapport conjugal dont elle décrit les

différentes étapes :

Perché non ho reagito prima, perché? Forse perché la violenza non era cominciata
all’improvviso, ma lentamente: osservazioni brusche, battute dispregiative talvolta a
conferma di quello che gia pensavo di me. Poi una sistematica distruzione di
un’autostima sempre piu vacillante. Poi ['isolamento dagli amici e dai familiari, dai
quali avevo paura di non essere creduta o di sentirmi dire «Te ’avevo detto, ma tu...»,
oppure «Ma come te la caveresti con lo stipendio che prendi...» o ancora «Saresti la
prima tra noi a divorziare, cosa direbbe la gente?». Insomma ecco perché non avevo
reagito prima e, dopo un processo di demolizione lentissimo, erano cominciate le
violenze vere e proprie. E a questo punto ero cosi fragile e insicura da non essere piu
in grado di sottrarmi... Sono di sua proprieta, punto e basta®.

La situation n’est pas la méme dans Le nuvole tornano a casa, d’abord parce que le
personnage de la femme migrante n’est pas soumis a un processus d’autodénigrement,
mais surtout parce que la forme dialogique choisie par Laura Forti vise a élaborer une
construction dramaturgique fondée sur la rencontre accidentelle de deux femmes issues
de deux sociétés différentes. Au début de la piéce, cette rencontre est une confrontation,
un affrontement entre deux realites féminines : 1’univers clos d’une femme migrante
réduite a une condition d’esclave et le monde d’une étudiante qui réve de devenir

journaliste. Cet affrontement est produit par un banal rapport commercial entre une cliente

%0 « Peut-étre que cela ne vous intéresse méme pas de savoir quelque chose de moi. [...] Je vous comprends.
Vous avez raison : comment pourrais-je susciter de 1’intérét, moi qui ne vaux rien ?... » A. D’AMARO, op.
cit., p. 155.
31 « Pourquoi je n’ai pas réagi plus tot, pourquoi ? Peut-étre parce que la violence n’avait pas commencé
soudainement, mais lentement : des remarques brusques, des plaisanteries méprisantes qui parfois
confirmaient ce que je pensais déja de moi-méme. Puis une destruction systématique d’une estime de soi
toujours plus fragilisée. Puis I’isolement par rapport aux amis et a la famille par qui j’avais peur de ne pas
étre crue ou de m’entendre dire “Je te ’avais dit, mais toi...”, ou bien “Mais comment t’en sortiras-tu avec
ton petit salaire...” ou encore “Tu serais la premiére d’entre nous qui divorcerait, que diraient les gens ?”.
En somme, voila pourquoi je n’avais pas réagi plus tot et, aprés un processus de démolition trés lent, les
coups ont commencé. Et a ce moment-1a, j’étais si fragile et vulnérable que je n’étais plus capable de me
soustraire. Je lui appartiens, un point ¢’est tout », ibid., p. 160.
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et une femme de chambre, mais également par les différences et des stéréotypes culturels
qui émergent surtout dans le discours de 1’Italienne, dont la dimension essentialiste tend
a réduire Nadia a la catégorie des migrants sales qu’il faut assister : « CRISTINA:
(sottovoce) Ha ragione lo zio Pino. Siete dei maiali! Ve lo farei pulire a voi! »2. Puis, a
partir du troisiéme tableau®, une forme d’échange se met progressivement en place entre
les deux femmes. Cristina apporte un café¢ a Nadia, un radiocassette pour qu’elle puisse
écouter de la musique, elle lui raconte sa vie, ses problémes sexuels. Les deux femmes se
retrouvent autour de la télévision, mais surtout autour de la chanson qui leur permet de se
rapprocher et d’inverser les roles. Nadia, la prostituée ignorante qui ne sait pas parler
italien, lui explique les instruments musicaux utilisés dans la chanson albanaise qu’elles
écoutent, le contexte dans lequel la chanson est chantée et elle lui explique les paroles
trés poétiques sur le théme du retour qui donnent le titre & la piéce®*. La relation entre les
deux femmes se poursuit malgré les désaccords, jusqu’a ce que Cristina découvre que son
pere, Antonio, était I’un des clients de la jeune sceur de Nadia.

Si dans Atlassib le personnage féminin est caractérisé par un isolement qui rend
impossible tout échange avec le monde extérieur et que, dans Le nuvole tornano a casa,
la relation entre les deux femmes est rendue complexe par leurs différences, Lampedusa
Beach de Lina Prosa présente un véritable réseau féminin qui permet a Shauba de tenter
la traversée de la Méditerranée. A I’origine de ce réseau, il y a Mahama, la tante de
Shauba, qualifiée « d’agence de voyage pour femmes en quéte de fortune »%. Véritable
deus ex machina de D’organisation du départ de Shauba, Mahama procéde a
I’acculturation de sa niéce en I’envoyant dans une mission de religieux pour qu’elle
acquicre les connaissances nécessaires sur ’Italie. C’est Mahama qui trouve la barque
des passeurs pour lui permettre de rejoindre Lampedusa. C’est toujours Mahama qui
fournit a Shauba une série d’objets « magiques » (lunettes de soleil et cartes postales)

pour lui faciliter la traversée de la Méditerranée®.

32« CRISTINA. (a voix basse) L’oncle Pino a raison. Vous étes des porcs ! J’aimerais bien vous y voir...
Laver cette crasse ! » L. FORTI, Les nuages retournent a la maison, op. cit., p. 11.
33 La piece est constituée de neuf tableaux.
3 |bid., p. 33.
% L. PROSA, op. cit., p. 15.
% Ibid., p. 20, 22-23.
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Ce réseau est un aspect de la culture d’origine qui permet aux femmes de s’organiser

entre elles pour résoudre des problemes quotidiens comme les maladies ou la survie :

Dove sono nata, se una donna ha un problema,

Va dall’Affricana e I’ Affricana glielo risolve.

Ovwvero la cliente dell Affricana smette di soffrire anche
se deve aspettare

molto tempo per risolvere il problema.

Se durante I’anno il problema sussiste e la cliente

ricade nella malinconia come il mulinello di una ventola
al tronco della vita, sensazione che noi tutti abbiamo
conosciuto,

lei spiega tutto con il CCappitallissmmo.

[...] Le clienti di mia zia hanno tutte un problema di fame.
Pure mia madre € andata da lei ponendole un problema.
Ma si € rivelato un problema pin grande dell’Affrica stessa:
«Cosa facciamo io e i miei figli il giorno no?»

Mahama rispose:

«Fai partire la piu piccola, falla partire il giorno no.

Chi resta stara a guardare la sua partenza,

Sara impegnato a piangere.

Quando il cuore soffre non si pensa a mangiare»®’ .

Mais cet univers culturel féminin définit également une ligne de partage dans le
processus de migration : le monde des femmes agées qui ne partent pas et celui des
femmes jeunes qui vont chercher leur avenir ailleurs. Ces deux conditions trouvent un
équilibre paradoxal et poétique dans la douleur que les femmes qui restent éprouvent
lorsque les plus jeunes partent. L’émigration des jeunes femmes se révele étre un remede
a la faim et a la misére aussi bien pour celles qui partent que pour celles qui restent. La
référence au réseau de migration féminin revient dans 1’appel que Shauba adresse au chef
de I’Etat italien. A travers I’image du collier de perles cassé la jeune Africaine compare

les femmes migrantes aux perles d’un collier brisé. Comme ces perles se dispersent sur

37 « La ou je suis née, si une femme a un probléme,/ elle va chez I’ Affricaine et I’ Affricaine le lui résout./
Ou bien la cliente de I’ Affricaine cesse de souffrir/ méme si elle doit attendre/ beaucoup de temps pour
résoudre son probléme./ Si pendant I’année son probléme demeure et la cliente/ retombe dans la mélancolie
comme le tourbillon d’une hélice/ au tronc d’une vie, sensation que nous avons tous/ connue,/ elle explique
tout avec le Cappittallissmme, [...] Les clientes de ma tante ont toutes un probléme de faim./ Ma mére aussi
est allée la trouver en la placant devant un probléme./ Mais ¢a s’est révélé comme un probléme plus grand
que I’Affrique méme./ “Que faisons-nous, mes enfants et moi, le jour non ?”’/ Mahama a répondu :/ “Fais
partir la plus jeune, fais-la partir le jour non./ Ceux qui resteront regarderont son départ,/ seront occupés a
pleurer./ Quand le cceur souffre on ne pense pas & manger” », ibid., p. 16-17.
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le sol dans plusieurs directions, de nombreuses femmes décident de partir chacune dans
une direction différente, vers un destin qui peut étre heureux ou tragique®. Malgré cet
ancrage dans la culture féminine d’origine, la tentative de Shauba n’aboutit pas. Comme
les personnages féminins des deux pieces précédentes, Shauba est victime de la violence

masculine qui la condamne & mort.

Conclusion

Dans les trois pieces qui ont fait 1’objet de notre analyse, il n’est plus question de
Pénélopes qui attendent le retour de leur mari, leur fils ou leur frere car aussi bien les
conventions théatrales que le monde ont évidemment changé. Les trois protagonistes des
piéces analysées sont dans une quéte de liberté qu’elles recherchent a travers 1’espace
idéalis¢ de la migration, mais ce dernier demeure une attente dont 1’objectif est
inatteignable et I’issue tragique dans les cas étudiés. L’espace d’attente dans lequel elles
agissent occupe tout 1’espace dramaturgique et contraint les personnages a une réflexion
sur soi qui devient le moteur de la représentation.

Si les trois piéces en question sont construites selon un rapport espace-enfermement-
liberté, ce rapport est développé d’une manicre différente dans chaque picce. Le
personnage anonyme d’Atlassib d’Armando d’Amaro est enfermé dans une solitude et
dans un processus de dévalorisation de soi. Aucun contact n’est possible et 1’espace
d’attente, représenté par 1’autocar, ne fait que renforcer sa volonté d’invisibilisation
jusqu’a I’échec final. En revanche, Lampedusa Beach de Lina Prosa renforce la logique
espace-enfermement-liberté en présentant une vision éthique de I’espace vital a travers la
multiplicité et la variété du monde féminin dans la question migratoire. Shauba n’est
jamais seule, mais fait partie « d’un collier ou chaque perle » représente une femme qui
a décide de suivre le chemin de la migration. La diffraction temporelle qui articule le
monologue de Shauba présente deux espaces d’attente : ’espace liquide de la
Meéditerranée ou la jeune femme tente d’échapper a la mort a travers son imagination
poétique et le bateau des passeurs ou le rapport de domination passeurs-migrants et

homme-femme touche son point de violence extréme et empéche toute réflexion.

3 |bid., p. 34.
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Enfin, la construction dramaturgique du texte de Laura Forti Le nuvole tornano a casa
s’articule selon une maniere opposée de vivre 1’espace grace a la forme dialoguée entre
deux femmes appartenant a deux mondes différents. Si pour Nadia, la prostituée
albanaise, la chambre d’hotel est un lieu de confinement qui exclut toute forme de liberté,
pour Cristina, la femme de chambre italienne, les obstacles a la liberté de circulation sont
beaucoup moins contraignants.

Malgré cette diversité, I’univers féminin représenté en contexte migratoire demeure ici
tragique car la prison ou la mort semblent étre I’'unique aboutissement possible. Cette
dimension tragique fait de ces trois personnages les symboles universels d’une tragédie

humaine contemporaine dont I’histoire n’est pas encore écrite.

Francesco D’ Antonio est maitre de conférences de langue et civilisation italiennes a I’université
de Strasbourg et membre de I’équipe CHER (Culture et histoire de 1’espace roman). Spécialiste
de I’histoire du théatre italien des XVI¢, XVII& XX®& et XXIe siécles, ses travaux plus récents
portent sur I’analyse des rapports entre théatre et migration (Lina Prosa, Teatro delle Albe, Laura
Forti). Parmi ses derniéres publications, on peut citer trois recueils d’études sur la Théatralisation
de I’espace urbain (Paris, Editions Orizons, 2017), la Topographie des genres dans les espaces
imaginaires et symboliques (Zurich, Lit Verlag, 2017) et Voir des fantémes (Paris, Edition Kimé,
2018).
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