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INTRODUCTION 
 

 

 

Terme polysémique, l’attente désigne à la fois un état d’âme, une action et une 

condition ancrée dans le temps, qu’on peut définir comme un écart entre deux moments 

ou comme une suspension de l’instant. Dans ce sens, l’attente peut être préalable à une 

rupture par rapport au moment qui précède, mais aussi constituer un temps long, celui de 

l’inertie qui nourrit les rêves et les craintes, les projets et les angoisses. Dans les récits sur 

les expériences migratoires, la question de l’attente occupe une position centrale. 

Symbole ou moteur de la migration, souvent renforcée par des dispositifs dissuasifs et 

sélectifs, l’attente peut se cristalliser dans des formes variables individuelles et 

collectives. En effet, si les parcours migratoires se construisent, y compris du point de 

vue narratif, sur différentes temporalités, les moments de l’attente peuvent être pluriels et 

concerner autant les figures qui partent que celles qui restent.  

Le cas des personnages féminins est particulièrement pertinent à étudier dans la mesure 

où il existe une mythologie féminine de l’attente (de la Pénélope d’Homère aux vedove 

bianche1 de l’émigration italienne entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle), avec la 

figure de la femme qui reste et attend le retour de l’homme, aujourd’hui largement remise 

en question2. La littérature aussi livre des images qui viennent rompre avec l’imaginaire 

conventionnel, pour évoquer la capacité d’action, y compris lorsque l’attente est 

contrainte, des femmes migrantes ou confrontées, directement ou indirectement, à la 

migration, qu’elles soient protagonistes ou non de la narration, que, dans les textes 

concernés, la migration soit élément principal ou secondaire de la trame narrative.  

C’est sur ces thématiques croisées, l’attente chez les personnages féminins au sein des 

récits liés à la migration, que porte le présent dossier thématique, intitulé Femmes et 

migration : les itinéraires de l’attente dans la littérature italienne (XIXe-XXIe siècles). 

Les différentes contributions permettent de reconstruire des itinéraires de femmes qui 

écrivent, témoignent, font l’objet de récits, et de repérer les mutations qui se sont 

produites au fil du temps, entre la toute fin du XIXe et le XXIe siècles, une période 

marquée pour l’Italie par l’ampleur et la diversité des phénomènes migratoires. Que les 

personnages féminins soient objets ou sujets de l’attente, on voit au fil des études 

proposées comment la thématique s’insinue dans les récits et à travers quels points de 

vue. En parcourant les territoires de cette attente, est abordée la façon dont elle influence 

l’imaginaire de la migration. En d’autres termes, on questionne l’effet narratif des regards 

 
1 Expression utilisée par Ronald Hubscher pour désigner les épouses de migrants « restées au pays ». 

Ronald HUBSCHER, « Les femmes de l’ombre : migrantes italiennes et polonaises dans l’entre-deux-

guerres », in Ruralité française et britannique, XIIIe-XXe. Approches comparées, Nadine Vivier (dir.), 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, partie 1 : « Le travail des femmes dans les exploitations agricoles 

(XVe-XXe siècles) », 2005, [https://books.openedition.org/pur/22527?lang=fr], p. 129-143, p. 130. 
2 Une nouvelle approche historique et sociale met en effet en avant la « féminisation des migrations 

internationales », comme le soulignent Linda Guerry et Françoise Thébaud dans l’introduction du numéro 

« Femmes et genre en migration » de la revue Clio. Femmes, Genre, Histoire, n° 51, 2020, rappelant que 

« l’approche de longue durée a montré que la répartition sexuée des flux migratoires a considérablement 

varié au cours du temps », [http://journals.openedition.org/clio/17791]. 

https://books.openedition.org/pur/22527?lang=fr
http://journals.openedition.org/clio/17791
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au féminin, dans leur pluralité et leur diversité (sociale, politique, religieuse, culturelle…) 

sur la représentation littéraire des processus migratoires. 

Les études proposées, qui portent sur des œuvres littéraires, y compris théâtrales ou 

sur des témoignages, fournissent un large panorama des processus migratoires, depuis la 

fin du XIXe siècle jusqu’à l’actualité du XXIe siècle, en passant par le tout début du XXe, 

les années vingt et trente et le second après-guerre, autant dire tout l’arc des migrations 

qui concernent l’Italie. C’est d’ailleurs le long de cet arc de temps qu’est organisée la 

présentation des différents articles, y compris ceux qui, pour des raisons d’espace, sont 

publiés dans ce numéro uniquement en version numérique3. La perspective est donc 

multiple, non seulement sur le plan chronologique, mais aussi à cause des différents points 

de vue adoptés : les récits nous parviennent en effet à travers le regard de personnes qui 

observent le processus migratoire, qui en héritent ou le subissent indirectement, qui sont 

elles-mêmes migrantes ou qui entrent en contact avec des personnes migrantes, l’Italie 

étant, selon les cas, pays de départ ou pays d’accueil. 

Plusieurs des articles qui constituent ce dossier posent la question de la position de la 

narratrice ou du narrateur, soulignant l’importance de la focalisation dans la 

représentation du phénomène migratoire. On note enfin que les textes examinés ici sous 

le double éclairage du thème de l’attente et du contexte migratoire n’ont pas tous pour 

sujet principal un fait migratoire. Cela nous rappelle que la migration est bien une 

expérience de vie parmi d’autres : si elle est souvent tragique ou malheureuse, c’est à 

cause des contextes dans lesquels elle se décline, à l’occasion de guerres ou dans des 

contextes politiques et économiques hostiles, mais aussi, dans le cas spécifique des 

femmes, qui nous intéresse ici, à cause des situations de domination masculine qu’elles 

vivent ou ont vécu, que ce soit au sein de la famille ou en dehors.  

Parmi la multitude de situations possibles, on suit ici les pas de femmes qui rejoignent 

un mari ou un père, qui fuient la violence masculine ou qui la trouvent au contraire en 

migrant, de femmes qui se retrouvent seules face au départ de l’autre ou, au contraire, 

d’autres qui sont, dès le départ, partie prenante dans l’expérience migratoire, qu’elle soit 

familiale ou individuelle. Dans cette grande diversité, se manifestent des constantes : est 

ainsi permanente la représentation du corps féminin, que ce soit par le biais de la maternité 

ou par celui des effets du travail ou des violences subies, mais aussi par le biais du plaisir 

créatif, autant d’éléments qui sont des expériences de vie, avec des modalités particulières 

dues au déplacement et/ou à l’absence en contexte migratoire4. 

Comme l’indique le titre choisi pour ce recueil, Les itinéraires de l’attente, et comme 

nous le confirment les différentes contributions au volume, l’attente ne signifie jamais ni 

désœuvrement ni immobilité ni totale inaction. Ainsi donc, de même que les situations 

migratoires sont multiples, les formes de l’attente se déclinent de nombreuses façons. 

 

Ninon Chevrier, Armelle Girinon et Stéphanie Lanfranchi ont extrait de l’œuvre de 

Nuto Revelli, L’anello forte. La donna: storie di vita contadina (1985), les témoignages 

 
3 Pour la version imprimée de la revue, seules figurent les traductions des citations originales, sauf pour les 

besoins de l’analyse. Dans les articles en ligne, figurent, pour les œuvres étudiées, l’original et la traduction 

en note. 
4 Pour d’autres constantes du parcours migratoire, voir Isabelle FELICI, « L’émigré ce héros. Les étapes 

du parcours migratoire dans les récits d’émigration », Récits de migration en quête de nouveaux regards, 

Jean-Igor Ghidina & Nicolas Violle (dir.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2014, 

p. 19-27.  
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en lien avec la migration « dans et depuis l’Italie » entre le XIXe siècle et le XXe siècle. 

Sur ces témoignages, recueillis oralement en piémontais et retranscrits par l’auteur en 

italien, elles se livrent à une analyse textuelle qui en révèle non seulement toute la richesse 

et la profondeur, mais aussi toutes les nuances et complexités. De ces portraits 

individuels, ressort un portrait collectif de femmes, qui « attendent des autres bien moins 

que ce que l’on attend d’elles ». D’ailleurs, étant donné leur mode de vie, que ce soit en 

contexte migratoire ou non, qu’il s’agisse des femmes qui partent ou de ces « veuves 

blanches », dont le recueil de Revelli ne contient du reste aucun témoignage, ces femmes 

n’ont « pas vraiment le temps d’attendre ». Le portrait collectif est ainsi marqué par un 

mouvement perpétuel, qui n’empêche pas l’expression d’espoirs et d’aspirations, sur le 

plan social, professionnel, familial, et qui s’enrichit d’autant plus que parmi ces femmes 

du Piémont qui sont parties, revenues, ont observé des départs et d’éventuels retours, 

figurent aussi celles qu’on a fait venir de Calabre pour épouser des paysans piémontais. 

Il ressort enfin de ce portrait collectif que la migration peut être un levier d’émancipation 

ou au moins une forme d’action et d’endurance. 

 

De l’œuvre de Mario Rigoni Stern, étudiée par Marguerite Bordry, notamment des 

romans Storia di Tönle (1978) et Le stagioni di Giacomo (1995), ressortent également 

des portraits de femmes qui, bien qu’elles n’effectuent aucun déplacement, sont 

perpétuellement en mouvement pour faire face aux effets de la migration de leur conjoint, 

avec des récits situés au moment de l’Unité italienne et dans l’entre-deux-guerres. 

Marguerite Bordry décrit d’abord le contexte de la vie des habitants du plateau d’Asiago, 

en Vénétie, où sont implantés les récits de Mario Rigoni Stern et où l’émigration est 

continuellement présente et représentée comme étant toujours masculine. Elle se penche 

ensuite tour à tour sur deux personnages féminins, secondaires dans l’économie des deux 

romans, mais fondamentaux dans l’organisation familiale, montrant ainsi le paradoxe, 

sûrement involontaire de la part du narrateur, mais révélateur d’une forme de pensée. ces 

personnages sont à la fois centraux et marginaux, parfois même totalement silencieux. 

Les romans ne vont pas au-delà d’une situation que le narrateur lui-même, sans doute, ne 

peut pas envisager et montrent des femmes immobiles et cantonnées, dans l’attente du 

retour des maris. Cette attente est tout sauf passive étant donné le nombre des affaires à 

traiter, mais cette ouverture vers l’émancipation reste une parenthèse dans ces parcours 

féminins.  

 

Sandra Bindel considère quant à elle le personnage féminin du roman Vita (2003) de 

Melania G. Mazzucco5, dont les attentes se mêlent à celle de la narratrice et de l’autrice, 

grâce à une structure narrative élaborée, mêlant autobiographie, reconstruction 

documentaire et fiction. Au lieu de migration européenne, comme dans les cas précédents, 

il s’agit de migration transatlantique au début du XXe siècle. Le paradoxe est également 

présent, sous une autre forme, dans la mesure où le personnage féminin, transgressif, actif, 

fort, capable de surmonter les pires violences et de prendre ses propres décisions, se met 

néanmoins en position d’attendre un homme, l’autre protagoniste du roman. Cette attente 

évolue et prend différentes formes, mais dure finalement toute la vie. Ainsi, s’entrelaçant 

avec d’autres expériences de l’existence, l’attente est en réalité « un chemin vers soi », 

 
5 Cf. n° 410 (imprimé). 
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pour la protagoniste comme pour l’autrice, elle aussi dans une forme d’attente, celle de 

l’écriture. 

 

C’est au même ouvrage de Melania G. Mazzucco que s’intéresse Alessandra Giro, en 

le croisant avec celui de François Cavanna, Les Ritals (1978)6. S’appuyant sur les points 

communs entre les deux œuvres, une épopée familiale qui sert de base à la fiction, et sur 

leurs différences, le moment (début XXe et années 1920) et la destination de la migration 

des personnages, la date, le lieu et la langue d’écriture, le genre des auteurs, la place des 

figures féminines dans les récits, l’étude porte sur le corps des femmes migrantes. C’est 

à travers le corps comme espace de changement, de déplacement et d’échange avec 

l’environnement que sont analysées les différentes formes d’attente et d’attentes, c’est-à-

dire, l’attente concrète dans l’espace réel et les attentes dans l’espace mental. Dans tous 

les cas, l’attente révèle et dénonce la violence que les femmes vivent dans un contexte 

migratoire fortement patriarcal. 

 

Le corps tient aussi une place fondamentale dans l’analyse que propose Yuan Rui du 

personnage d’Aracoeli dans le roman éponyme d’Elsa Morante (1982)7. En s’appuyant 

notamment sur l’approche psychanalytique proposée par Julia Kristeva, Yuan Rui étudie 

le temps biologique de la protagoniste qui l’oppose au temps de l’Histoire. Grâce à la 

maternité, Aracoeli, qui a quitté l’Andalousie pour l’Italie en 1932 et est étrangère aussi 

bien du point de vue de la langue que de la classe sociale, vit une attente atemporelle, un 

temps circulaire, qui vient rompre avec le rythme linéaire de la civilisation des hommes, 

et notamment des régimes fascistes qui s’emparent alors de l’Europe. Lorsque, par la 

force des évènements, le temps non-linéaire finit par être remplacé par le temps linéaire, 

s’introduit aussi la menace à l’égard de la sphère la plus intime de la féminité, qui devient 

le « symbole du grand Mal de l’Histoire ». La conquête sociale de cette femme migrante, 

dont le parcours jusqu’à l’entrée dans la société bourgeoise italienne puis le déclin sont 

narrés par son fils, se révèle être un échec, vécu dans son propre corps, face au fanatisme, 

à la brutalité du monde, au non-sens de l’Histoire, alors que l’espace-temps de l’attente-

maternité constituait comme une alternative à la tragédie de l’époque. 

 

C’est dans le second après-guerre qu’évoluent les personnages féminins de l’œuvre 

romanesque de Milena Agus, que Sarah Amrani étudie du point de vue de l’attente 

amoureuse (Roland Barthes), notamment dans les deux romans de l’autrice qui portent 

sur la migration entre la Sardaigne et l’Italie continentale, Mal di pietre (2006) et Terre 

promesse (2017). Cette fois encore, les femmes restent et attendent, en rêvant d’un 

départ : l’époux ou l’amant sont un moyen à travers lequel se réaliser pour se projeter 

dans un ailleurs géographique. Cet ailleurs de liberté et d’épanouissement défie, par 

l’érotisme, l’excentricité et la folie, les attentes que la société a des femmes de l’île. Par 

ailleurs, l’attente est, pour les protagonistes de Milena Agus, un espace et un temps de 

vie, qui les éloigne du centre représenté par leur île et par le temps circulaire et itératif 

d’un quotidien prosaïque et immuable. C’est la nature intime et infinie de l’attente qui 

« détermine la véritable émancipation des femmes chez Milena Agus » en tant que 

« chambre à soi » et « voyage existentiel ». Le désir de l’ailleurs associé aux hommes est 

 
6 Cf. n° 410 (imprimé). 
7 Cf. n° 410 (imprimé). 
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l’occasion de se connaître, enfin, de connaître sa propre terre et de créer une nouvelle vie 

intérieure. 

 

L’attente est aussi un espace de création chez l’écrivaine Jhumpa Lahiri dont s’occupe 

Kenza Bensaada. Au plus fort de sa renommée, dans les années 2000, cette écrivaine de 

langue anglaise décide de faire de l’italien sa nouvelle langue d’écriture. De l’analyse de 

deux de ses ouvrages, In altre parole (2015) et Dove mi trovo (2018)8, émerge la notion 

d’espace-seuil. En effet, l’autrice, héritière d’une migration familiale et spectatrice, peut-

être victime, des manques et des douleurs de sa mère, qui a quitté l’Inde pour le Royaume-

Uni, puis les États-Unis, se démarque des topoï de l’attente pour témoigner d’une 

migration heureuse. L’écrivaine se sert de l’étrangeté et de l’inconfort de l’exil, ici 

linguistique, pour stimuler sa créativité. Pour les narratrices de ces ouvrages, les lieux de 

douleur deviennent des lieux d’écriture. Le processus aboutit à la naissance d’un nouveau 

Je : un Je dé-circonstancié, affranchi du joug de l’origine, de la patrie et de la langue 

maternelle. Dans cet itinéraire linguistique et migratoire, l’instabilité devient positive, 

l’absence est le moteur de l’apprentissage et l’attente, dans cet espace-seuil, la dynamique 

du désir. 

 

Avec la contribution de Francesco D’Antonio, nous entrons dans le domaine du théâtre 

contemporain italien, avec trois pièces qui mettent en scène des femmes migrantes en 

Italie : Le nuvole tornano a casa de Laura Forti (2010), Lampedusa Beach de Lina Prosa 

(2013) et Atlassib, monologo teatrale d’Armando D’Amaro (2016). Au terme du 

panorama sur les itinéraires de l’attente de personnages féminins en contexte migratoire, 

ces trois pièces forment une sorte d’espace miroir, à cause des violences subies, qu’elles 

soient le motif ou la conséquence du départ, des espoirs exprimés, de l’évolution du 

rapport au temps. S’agissant de théâtre, la dimension spatiale est encore plus 

prépondérante et la diversité des formes d’attente prend appui sur la pluralité de sens qu’a 

l’espace dans le théâtre, sur le plan dramatique, textuel et scénique. Au-delà de leur 

conclusion tragique, les migrations représentées dans les trois pièces se caractérisent par 

la même quête de liberté et par un espace d’attente qui est aussi un espoir. 

Ainsi, devant la diversité des parcours migratoires ici réunis et des formes variées qu’y 

prennent l’attente et les attentes, nous sommes au plus proche des expériences actuelles 

et de l’interrogation toujours nécessaire : De qui sommes-nous vraiment l’autre ? 

 

Isabelle Felici et Giusi La Grotteria 

 

 

 
8 Cf. n° 410 (imprimé). 
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LA DOUBLE ATTENTE DE LA MIGRATION :  

CE QUE LES FEMMES DE L’ANELLO FORTE ATTENDENT  

ET CE QUE L’ON ATTEND D’ELLES 

 

NINON CHEVRIER, ARMELLE GIRINON, STÉPHANIE LANFRANCHI 
École Normale Supérieure de Lyon – Sapienza Università di Roma 

 

 

 

L’anello forte ne donne pas à lire une expérience objective de l’attente dans la vie des 

femmes dont il recueille le témoignage, qui serait liée à leur propre migration ou à celle 

de leurs proches dans et depuis l’Italie de la fin du XIXe siècle et du XXe siècle. On n’y 

trouve pas la description de files d’attentes interminables1, ni de l’attente aléatoire de 

documents administratifs nécessaires et convoités, ni même de l’attente de conditions 

matérielles – météorologiques ou conjoncturelles – permettant une traversée ou un trajet 

délicat. En revanche, on y trouve, presque à chaque page, le récit d’une endurance 

quotidienne au travail et à la peine qui commence dès l’enfance et se poursuit jusqu’à la 

vieillesse, et qui peut parfois prendre la forme d’un parcours migratoire éreintant. 

Ainsi, les trois premières sections du livre – qui en compte quatre, correspondant aux 

différentes aires géographiques de la région de Coni : la plaine, la colline, la montagne, 

et la région viticole des Langhe – s’ouvrent-elles avec le témoignage des femmes les plus 

âgées, qui sont nombreuses à avoir entrepris la traversée des Alpes, dès l’enfance ou 

l’adolescence, depuis la région de Coni pour trouver un emploi saisonnier ou définitif en 

France. À la fin de ces sections et à l’autre bout du livre, Nuto Revelli (1919-2004) a 

placé de manière volontairement spéculaire les témoignages des femmes les plus jeunes, 

qui lui ont raconté leur traversée de l’Italie en train, depuis la Calabre, la Campanie ou la 

Sicile jusqu’aux Langhe piémontaises où les attendent un mari, une belle famille et une 

 
1 On trouve la description de longues files de femmes attendant devant la maison de l’« esattore » (receveur 

des impôts) dans le témoignage de Maria Laneri, « Anche noi abbiamo fatto la guerra », Nuto REVELLI, 

L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, Turin, Einaudi, 1985, p. 315, mais il s’agit d’une 

expérience liée à la guerre, non pas à la migration. 
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communauté parfaitement étrangers. Le thème de la migration féminine, confrontant deux 

expériences et deux générations différentes, est présent dans la charpente même du livre. 

Le recueil invite ainsi à distinguer et comparer les expériences migratoires, autant qu’il 

invite à considérer ce que l’ensemble des femmes interrogées par Revelli ont en commun : 

de page en page et de témoignage en témoignage, elles apparaissent dans l’action 

permanente et en mouvement constant. Que l’expérience migratoire (directe ou indirecte) 

soit au cœur de leurs témoignages ou qu’il s’agisse d’un thème secondaire, ces femmes 

attendent bien moins qu’on les attend ; elles attendent des autres bien moins que ce que 

l’on attend d’elles : 

 

Abbiamo camminato tutta la notte, io non mi sono mai trovata così stanca nella vita, 

eravamo senza documenti, niente. Là i padroni ci aspettavano con il camion, ci hanno 

portati al Colle del Var. Io ero l’unica donna, gli uomini lavoravano a costruire una 

strada, io facevo da mangiare alla squadra2. 

 

Les femmes de L’anello forte ont livré avec une générosité et une confiance parfois 

surprenantes le récit de leur vie à Nuto Revelli, cet homme que pourtant elles ne 

connaissaient pas et qui était susceptible de les intimider par sa stature sociale et sa 

notoriété de héros de la Résistance et d’écrivain. Revelli entrait en contact avec elles grâce 

à un médiateur ou une médiatrice et, muni d’un magnétophone, il les enregistrait pendant 

plusieurs heures dans leur cuisine. La forme même de ces témoignages, rendant possible 

une parole intime et chargée d’émotions, permet ainsi d’envisager la description d’une 

expérience subjective de l’attente, qui ne se quantifie pas tant en durée qu’en intensité, 

qui ne se traduit pas tant par une immobilité imposée des corps que par une aspiration, un 

état de suspension des sentiments, fait de frustrations, d’espoirs ou de craintes. 

Au demeurant, il en va de même pour ces expériences subjectives que pour les 

expériences objectives de l’attente dans L’anello forte : elles ne relèvent pas 

spécifiquement du vécu des femmes migrantes ou de femmes ayant vécu la migration de 

leurs proches. Dans les témoignages contenant un récit de migration (directe ou indirecte), 

 
2 Témoignage de Battistina Aimar, « I tedeschi non erano gente », ibid., p. 168 : « Nous avons marché toute 

la nuit, je n’ai jamais été aussi fatiguée de ma vie, on n’avait pas de papiers, rien. Là-bas, les patrons nous 

attendaient avec leur camion, ils nous ont emmenés au Col de Vars. Moi j’étais la seule femme, les hommes 

construisaient une route, moi je faisais à manger à l’équipe ». Comme pour toutes les citations du texte de 

Nuto Revelli, nous proposons notre traduction en note. Nous avons ajouté les italiques. 
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l’attente ne dit pas son nom, car, de manière générale, le verbe aspettare (76 occurrences 

dans le livre) exprime à la fois des pratiques matérielles et des états d’âme qui ne sont pas 

liés à la migration. Bien plus souvent, ils ont trait à la guerre (le prototype de cette attente, 

se prolongeant comme un deuil impossible, est sans doute celle du fils soldat qui n’est 

jamais rentré de Russie et dont la mère continue d’espérer le retour pendant des années, 

voire des décennies), quand il ne se réfère pas plus couramment à la grossesse (attendre 

un enfant, utilisé parfois même au sens absolu : « La gente gridava che io mi sposavo 

perché aspettavo »3) ou aux tâches domestiques et agricoles nécessitant un certain ordre 

et beaucoup de patience, comme l’élevage des vers à soie, par exemple. Une belle page 

de L’anello forte illustre ainsi le souvenir, qui semble heureux, d’une femme qui se 

rappelle sa première expérience de la maternité en 1958 et raconte son quotidien de jeune 

mère, s’occupant seule de sa fille de quinze jours, mais aussi de la ferme et des animaux. 

La répartition des travaux saisonniers sur deux propriétés familiales différentes et 

éloignées l’une de l’autre la contraint en effet à vivre et travailler seule à l’alpage, tandis 

que son mari et sa belle-famille sont restés dans la vallée : 

 

D’estate vivevamo a Teit Cèrsèt, e d’inverno a Teit Culunel, più in basso. […]  

So che avevo con me la bambina di quindici giorni. Mio marito e mia suocera erano 

scesi a Teit Culunel per i lavori. Venticinque notti ho dormito con la bambina lassù a 

Teit Cèrsèt, da sola. Al mattino mi alzavo presto. Allattavo la bambina, poi davo da 

mangiare alle galline, c’erano già le galline che mi aspettavano! Dopo andavo in 

cantina a scremare il latte del giorno prima. Poi andavo nella stalla a mungere le undici 

vacche e le due capre. Poi davo il latte ai cinque vitelli. Poi ritornavo ad allattare la 

bambina. Poi portavo le bestie al pascolo, non le portavo lontano, ed ogni tanto correvo 

a vedere la bambina. Come tornavo a casa dal pascolo sistemavo le bestie nella stalla. 

Poi allattavo la bambina. Poi andavo a prendere l’acqua alla fontana laggiù in fondo 

che era ripido come un tetto, poi andavo a tagliare un po’ d’erba da dare al mattino 

presto alle bestie, poi ripartivo per il pascolo. Tornavo dal pascolo, allattavo la 

bambina, andavo di nuovo a mungere le vacche, a dare il latte ai vitelli, a togliere il 

letame dalla stalla… A letto non andavo mai prima della mezzanotte, ed al mattino alle 

quattro ero già di nuovo in piedi. Eh, io ero un tipo che avevo del coraggio, tante altre 

donne nemmeno morte sarebbero state lassù, io avevo paura di niente4. 

 
3 Témoignage de Caterina Olivero, « Avessi da dire tutto, guai », ibid., p. 150 : « Les gens criaient que je 

me mariais parce que j’attendais (j’étais enceinte) ». Cet usage absolu du verbe aspettare est suffisamment 

insolite, y compris en dialecte, pour que Revelli décide d’ajouter une note explicative dans son texte. 
4 Témoignage de Marianna Landra, « Quel mattino non ho visto il cielo », ibid., p. 264 : « L’été nous 

vivions à Teit Cèrsèt et l’hiver à Teit Culunel, plus bas. […] Je me souviens que j’avais ma petite de quinze 

jours. Mon mari et ma belle-mère étaient descendus à Teit Culunel pour le travail. J’ai dormi vingt-cinq 

jours avec ma petite là-haut à Teit Cèrsèt, seule. Le matin je me levais tôt. J’allaitais ma petite, puis je 

donnais à manger aux poules, les poules étaient déjà en train de m’attendre ! Ensuite j’allais à la cave pour 
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Ce témoignage ne concerne pas l’expérience de la migration mais nous décrit une 

femme que la solitude n’effraie pas, qui sait prendre en charge les tâches bien connues de 

l’élevage et de la ferme, ainsi que les tâches encore nouvelles pour elle de la maternité. 

Revelli nous donne à lire un sujet agissant, qui s’affirme par l’action. Le discours est 

habilement mené, avec une parataxe accumulant les verbes d’action à l’imparfait itératif, 

introduits par un rythme lancinant et répétitif, cadencés par un « Poi » anaphorique, et le 

refrain « allattavo la bambina ». Tout concourt à nous dépeindre une femme en 

mouvement perpétuel, au cœur d’un écosystème qui tourne autour d’elle, repose sur elle 

et attend tout d’elle. 

C’est un exemple parmi une très large majorité de textes de L’anello forte où la force 

de travail des femmes s’affirme indépendamment de la présence – ou de l’absence – des 

hommes. Cela rend peu pertinente l’image d’une immobilité des femmes, figées dans 

l’attente, et déconstruit ainsi, page après page, les représentations de la vedova bianca et 

de Pénélope, faites de solitude et de passivité. C’est aussi un exemple où l’on perçoit bien 

la complexité de l’opération qui a conduit au texte que nous lisons. Dans quelle mesure 

ce que Revelli nous donne à lire ici et qui nous paraît si efficacement exprimé correspond 

à ce que la femme-témoin, Marianna Landra, lui a donné à entendre5 ? 

Ce questionnement d’ordre méthodologique et littéraire doit être appliqué à tout 

l’ouvrage et s’avère fondamental pour en comprendre la nature, ainsi que le processus 

d’élaboration long et complexe dont il est le fruit. Il s’avère également indispensable pour 

saisir la valeur toute particulière de ce travail dans l’histoire de la littérature de 

témoignage, d’une part, et à l’horizon des recherches italiennes et internationales sur la 

 
écrémer le lait de la veille. Puis j’allais dans l’étable pour traire les onze vaches et les deux chèvres. Puis je 

donnais du lait aux cinq veaux. Puis je retournais allaiter ma petite. Puis j’amenais les vaches au pâturage, 

je ne les amenais pas loin, et de temps en temps, je courais voir ma petite. En rentrant à la maison du 

pâturage, je m’occupais des bêtes dans l’étable. Puis j’allaitais ma petite. Puis j’allais prendre de l’eau à la 

fontaine là-bas en bas, au fond, c’était aussi pentu qu’un toit, puis je repartais vers le pâturage. Je rentrais 

du pâturage, j’allaitais ma petite, j’allais de nouveau traire les vaches, donner du lait aux veaux, enlever le 

fumier de l’étable… Je n’allais jamais au lit avant minuit, et le matin, à quatre heures, j’étais déjà debout. 

Ah j’étais courageuse, beaucoup d’autres femmes ne seraient restées pour rien au monde là-haut, moi j’avais 

peur de rien ». Nous avons ajouté les italiques, mais les coupes sont dans le texte original. 
5 En l’occurrence, les archives sonores de la Fondazione Nuto Revelli à Coni, dans lesquelles sont encore 

conservés les enregistrements des entretiens originaux de L’anello forte, nous ont permis de vérifier que, 

dans ce cas particulier, la transcription et traduction du piémontais sont très proches du texte italien dans le 

recueil. 
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migration et les femmes, d’autre part. En effet, bien que Revelli se décrive à plusieurs 

reprises comme un autodidacte peu informé des débats en sciences humaines et ayant 

forgé seul sa méthode d’enquête6, on ne peut que constater à quel point sa démarche 

correspond, autant dans les dates que dans les pratiques, à la réhabilitation des sources 

orales comme enjeu majeur pour produire un discours historique différent, qui ne tient 

pas uniquement compte des sources écrites – livrées par ceux qui savent écrire, c’est-à-

dire très majoritairement ou exclusivement, selon les époques, par des hommes dotés 

d’instruction et de pouvoir. 

L’histoire orale permet ainsi de donner une centralité et une valeur nouvelles à des 

récits personnels, et d’envisager autrement l’histoire de la migration féminine. Dans le 

numéro de la revue Clio consacré tout récemment au thème des migrations féminines, les 

responsables remarquent que : 

 

Les sources du moi (correspondances, récits de vie, autobiographies), largement 

mobilisées [...], permettent de saisir l’agentivité des migrants et plus encore des 

migrantes, ces dernières ayant été longtemps présentées comme des figures passives, 

victimes de migrations forcées, compagnes de migrations masculines, bénéficiaires du 

regroupement familial7. 

 

Si l’intention de Revelli était précisément de faire entendre les voix des femmes de la 

campagne du Piémont, si lui-même s’efface totalement des témoignages écrits, 

transformant de fait les dialogues en monologues, son intervention n’en est pas moins 

déterminante à plusieurs niveaux du texte, au point de mettre en tension la forme même 

d’un « récit de vie » comme « source du moi »8. Il intervient bien entendu en amont de ce 

récit par les questions qu’il pose à chacune et dont on devine assez aisément le canevas 

général en lisant l’ensemble des témoignages, bien qu’elles ne figurent pas dans le texte 

final. Il intervient ensuite sur la langue, car il lui a fallu, dans une majorité de cas, traduire 

en italien les témoignages qu’il retranscrivait, ne laissant en dialecte que certaines 

 
6 Lors d’une intervention à Brescia, Nuto Revelli affirme qu’il n’est ni expert ni un chercheur professionnel, 

mais un autodidacte qui tente de combler des vides, qui tente de sauver ce qui peut être sauvé et qu’il ne 

sera bientôt plus possible de récupérer. N. REVELLI, Il testimone: conversazioni e interviste (1966-2003), 

Turin, Einaudi, 2014, p. V-VI. 
7 Linda GUERRY et Françoise THÉBAUD, « Éditorial », Femmes et genre en migration, Clio. Femmes, 

Genre, Histoire, n° 51, 2020, [http://journals.openedition.org/clio/17791]. 
8 Id. 

http://journals.openedition.org/clio/17791
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formulations, signalées par des italiques et un appel de note. Il en résulte une langue 

homogène, quotidienne mais très rarement familière ou incorrecte, ne concédant qu’une 

place restreinte aux marques d’oralité directe. Enfin, Revelli intervient au moment de la 

composition et du montage du livre, notamment à cause de la sélection et des coupes 

drastiques qu’il a dû opérer pour rester dans les limites d’un volume lisible, et qui lui ont 

beaucoup coûté, d’après ce qu’il déclare dans l’introduction. Ainsi, des 260 témoignages 

recueillis, 107 seulement apparaissent dans le volume et ont été eux-mêmes largement 

réduits par un travail de coupes (généralement signalées entre crochets dans le texte). 

Lorsque l’on considère le processus complexe, en plusieurs étapes, qui mène du 

témoignage oral au livre écrit, on mesure mieux de quelle manière l’intentionnalité 

auctoriale rencontre ici le récit de vie des femmes de L’anello forte. De cette rencontre, 

le projet initial de Revelli se trouve transformé : il avait d’abord prévu d’étudier 

uniquement – ou du moins prioritairement – le cas spécifique des Calabrotte, ces jeunes 

femmes émigrées de Calabre pour épouser des paysans piémontais célibataires. Mais le 

projet évolue et s’étend au-delà de la question migratoire, se diversifie et se complexifie 

au contact de toutes les femmes que Revelli écoute. De cette rencontre naît quelque chose 

comme une nouvelle intentionnalité partagée, de donner à imaginer (lire et entendre) les 

femmes comme l’« anello forte » des communautés montagnarde et paysanne, comme le 

maillon fort reliant entre eux les éléments d’une société qui n’aurait jamais pu tenir sans 

elles. Décrire la vie de femmes qui n’avaient pas vraiment le temps d’attendre, mais dont 

on attendait tout signifie construire une autre histoire des femmes en mouvement et en 

paroles. Et cela nous permet entre autres, quand on envisage la question de la migration, 

de mieux déconstruire les images et les idées reçues autour des femmes qui restent comme 

autour de celles qui partent. 

 

Celles qui restent 

 

L’analyse synthétique de Nuto Revelli posée dans son introduction met en tension, dès 

les premières pages du recueil, la figure de la vedova bianca : « Capofamiglia era sovente 

la donna. L’emigrazione era una fabbrica di “vedove bianche”, di “padrone per 
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forza”»9. Si elle est annoncée partout, on ne semble la trouver nulle part. La région de 

Coni est dépeinte comme un réservoir de femmes qui subissent l’absence de leur époux10, 

mais le recueil n’en contient aucun témoignage. L’expression même de « vedova bianca » 

n’est, en tout et pour tout, utilisée que trois fois, et toujours pour décrire une réalité 

lointaine et abstraite, une situation qui n’arrive qu’aux autres et que ne semblent pas 

connaître les femmes qui racontent leur propre histoire. 

Plusieurs hypothèses peuvent expliquer ce phénomène : un imaginaire collectif qui 

surestime le nombre de femmes qui n’ont pas suivi leur époux dans la migration, une 

volonté auctoriale de concentrer le discours sur la puissance d’action des femmes 

paysannes, et donc d’écarter sciemment les témoignages de celles qui restent et qui 

attendent, ou encore une conséquence du décentrement du point de vue masculin, qui 

mettrait en lumière la différence effective entre la représentation collective de la vedova 

bianca et une réalité quotidienne éreintante. Le résultat, cependant, reste le même : Nuto 

Revelli aborde l’histoire de cette figure à travers un recueil qui constitue une forme de 

contre-discours et qui s’emploie à déconstruire l’image figée d’une femme passive dans 

l’attente. Reste alors à déterminer comment s’opère cette déconstruction. 

La reconstitution des récits de vie ne tait pas le sentiment de solitude qui semble 

constitutif de l’existence des femmes de L’anello forte. Ce sentiment, provoqué par des 

déplacements, des mises au travail forcées, et par l’absence de communication entre filles, 

sœurs et mères, s’enracine dans l’enfance et se prolonge dans l’adolescence. Or cette 

solitude existentielle n’est pas directement liée à l’attente d’un père ou d’un mari, mais 

plutôt à une condition plus large qui tend à isoler la femme au sein même du foyer. Ainsi 

l’absence du père ou de l’époux est-elle d’abord vécue comme un bouleversement dans 

la structure familiale qui fait adopter à la femme, de manière volontaire ou non, un 

nouveau rôle dans le système de production et de maintien de l’exploitation paysanne. À 

l’échelle du recueil, ce sont les titres des témoignages qui nous disent quelque chose de 

la stratégie de composition de Revelli : « Per forza comandava la donna » (Forcément, 

 
9 « Introduzione », L’anello forte, op. cit., p. LVIII : « La femme était bien souvent chef de famille. 

L’émigration était une usine à “vedove bianche” [veuves blanches], de “patronnes par la force des 

choses” ».  
10 Nuto Revelli, dans une interview donnée en 1979, au début de la période de collecte de témoignages pour 

L’anello forte affirme que pendant la première moitié du XXe siècle, les vedove bianche représentaient 

80 % des femmes paysannes de la région de Coni, N. REVELLI, Il testimone, op. cit., p. 178. 
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c’est la femme qui commandait), « Cantavamo per tenerci svegli » (On chantait pour 

rester éveillés), « La donna di campagna era una martire » (La femme de la campagne 

était une martyre), « Avessi da dire tutto, guai » (Si je devais tout dire, attention), « La 

donna sarà sempre una schiava » (La femme sera toujours une esclave), « La donna ne 

vedeva di tutti colori » (La femme en voyait de toutes les couleurs).  

Tous ces titres redonnent une place centrale à la force de travail des femmes, à leur 

résistance à l’épuisement et à tous les sacrifices faits pour faire tenir les foyers, les fermes 

et les villages en l’absence des hommes. Cette force n’est pas synonyme d’émancipation 

mais prouve que loin d’être des vedove qui attendent passivement un retour, c’est dans 

l’effort et dans le corps que les femmes de L’anello forte subissent l’absence. La figure 

synthétique féminine qui émerge du recueil est en effet bien loin d’être désœuvrée. La 

question de l’absence de l’homme, qu’elle soit liée à la migration, à la guerre ou à une 

mort prématurée est presque toujours présentée dans une relation directe de cause à effet 

avec celle du travail quotidien, dont la charge est redoublée quand la femme se retrouve 

seule. À l’ensemble des tâches domestiques et agricoles s’ajoutent celles qui incombaient 

auparavant à l’homme. Un des seuls récits qui exprime sans détour l’attente douloureuse 

du mari et l’espoir d’un retour imminent est aussi celui d’un accouchement : 

 

Nel settembre del 1940 mio marito era sotto le armi, lui è del 1897, e l’avevano 

ancora richiamato. Io aspettavo un bambino. Lavoravo come una mula, portavo il 

letame, caricavo e scaricavo il fieno. Il 28 settembre mentre stavo lavorando, ho preso 

i dolori. Allora mi sono detta: «Io stasera mi mangio ancora un piatto di tagliatelle, e 

pöi i fasu ’l travai, mi arrangio da sola.» Pensavo «Se il Signore mi desse soltanto mio 

marito.» In quel momento mi dicono: «Ah, c’è un militare che sta arrivando.» Ed era il 

mio uomo. «Vieni solo con me», gli ho detto. Io avevo già preparato il letto, io e lui 

abbiamo...comprato la bambina. Lui ha afferrato la bambina, io gli suggerivo: «Adesso 

prendi le forbici, taglia il cordone...», era una bella bambina. La scunda part la tenevo 

con una mano, poi l’ho tolta io, tanto bene... ne avevo già comprati cinque dei miei, ne 

avevo già aiutati tanti degli altri a nascere, ero pratica io… Eh, te lo facevano mettere 

per forza il coraggio se non l’avevi11. 

 
11 Témoignage de Rosa Lombardo épouse Pasero, « Ne ho aiutati a nascere centoventi », L’anello forte, op. 

cit., p. 239 : « En septembre 1940, mon mari était sous les armes, il est de 1897 et il avait quand même été 

appelé. J’attendais un enfant. Je travaillais comme une mule, je transportais le fumier, je chargeais et je 

déchargeais le foin. Le 28 septembre j’étais en train de travailler, j’ai commencé à avoir des contractions. 

Alors je me suis dit : “Moi ce soir je mange encore une assiette de tagliatelle, e pöi i fasu ’l travail je me 

débrouille toute seule”. Je pensais “Si seulement le Seigneur me donnait mon mari”. À ce moment-là on 

m’a dit : “Oh, il y a un militaire qui arrive”. Et c’était mon homme. Je lui ai dit : “ Viens avec moi tout de 

suite ”. J’avais déjà préparé le lit, lui et moi… on a fait naître notre petite. Lui il a attrapé la petite et moi je 

lui disais quoi faire : “ Maintenant prends les ciseaux, coupe le cordon…”, c’était une belle petite. La scunda 
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L’attente et le travail sont ici polysémiques, l’attente du mari est directement liée à 

celle de l’enfant, et la parturition est une tâche à accomplir, au même titre que celle qui 

consiste à déplacer le foin avant la nuit. Il s’agit d’un exemple presque inédit à l’échelle 

du recueil – l’accouchement est plus souvent représenté comme une affaire de femmes 

où les hommes ne sont pas admis – mais qui souligne, par le discours direct et 

l’accumulation de verbes d’action, la volonté, la patience et la force d’endurance de cette 

femme. 

Par ailleurs, L’anello forte complexifie, par la superposition des récits et des points de 

vue, la figure de la femme qui reste et attend. Les différents récits sont autant de preuves 

que celle-ci est aussi, et parfois d’abord, une femme qui est partie puis rentrée, ou une 

femme dans l’attente du départ : 

 

Mi sono sposata del 1908, il mio uomo, Andrea, era del 1880. […] 

Poi siamo andati in Francia, lui lavorava alla mina da pé ‘d Luc, alla mina di Santa 

Maria, in Provenza. Ma del 1914 nell’autunno siamo tornati a Rittana, nella borgata 

Cesana, perché c’era la guerra, e mio figlio Giuseppe aveva tre anni, e Paolo aveva 

solo un anno. [...] 

Appena lui è tornato dalla guerra, è subito andato in Francia, sulla frontiera della 

Spagna, in una miniera di nichel dove la pietra era bianca e rossa, e quando uscivano 

dalla miniera avevano tutti la faccia rossa. […] Poi il vecchio padrone della mina ‘d 

Lüc ha scritto al mio uomo, e siamo andati anche noi in Francia, io ed i bambini, lì a 

Brignole, dalle parti di Lüc. Anche lì c’era una mina di nichel. Lavoravo anch’io alla 

mina, ma non sotto terra. Lavoravo sul piazzale, io tiravo fuori ’l minaret, mi triavu il 

materiale buono dal cattivo12. 

 

 
part (la délivrance) je la tenais avec une main, puis c’est moi qui l’ai enlevée, tant bien que mal…j’en avais 

déjà eu cinq moi, j’en avais déjà aidé beaucoup d’autres à naître, moi j’étais accoucheuse… Oh le courage, 

t’étais bien obligée de le trouver même quand tu n’en avais pas ». 
12 Témoignage de Maria Goletto, veuve Bruno, « Il mercato di Barcelonette », ibid., p. 122. Contrairement 

aux autres extraits cités, il s’agit pour ce texte de nos propres coupes et non de celles du texte original. « Je 

me suis mariée en 1908, mon homme, Andrea, était de 1880. […] Puis nous sommes allés en France, lui 

travaillait à la mina da pé ‘d Lüc, à Sainte-Marie-aux-Mines, en Provence. Mais à l’automne 1914 nous 

sommes rentrés à Rittana, dans la bourgade Cesana, parce qu’il y avait la guerre, et mon fils Giuseppe avait 

trois ans, et Paolo avait un an seulement. […] Dès qu'il est rentré de la guerre il est tout de suite allé en 

France, à la frontière avec l’Espagne, dans une mine de nickel où la pierre était blanche et rouge, et quand 

ils sortaient de la mine ils avaient tous la gueule rouge. […] Puis le vieux patron de la mine du Luc a écrit 

à mon homme, et on est allés en France nous aussi, moi et les enfants, là, à Brignoles, dans les environs du 

Luc. Là aussi il y avait une mine de nickel. Je travaillais moi aussi à la mine, mais pas sous terre. Je 

travaillais sur le carreau, je sortais ’l minaret, mi triavu le bon matériel du mauvais ». 
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Dans ce témoignage, l’attente se lit dans l’étirement de la phrase, dans la succession 

d’adverbes spatiaux et temporels qui ancrent le récit dans une réalité précise et 

douloureuse, due à la peur d’une mort prématurée qui aurait laissée Maria – témoin ici – 

seule avec deux enfants. Cependant, cet entretien ne saurait être réduit à l’expression de 

la solitude dans l’effort, causée par les aléas de l’Histoire et les décisions étatiques. La 

posture de Maria est en effet en fluctuation constante : elle est d’abord elle-même 

migrante, partie seule travailler en France alors qu’elle est encore enfant. Elle repart 

ensuite accompagnée de son nouveau mari, revient seule avec ses deux enfants ; la peur 

et l’attente ne sont pas absentes du récit, mais ne sont pas synonymes de paralysie. Elle 

n’échappe bien sûr pas à la division genrée du travail ni aux fluctuations du marché et 

doit patienter avant de rejoindre son époux en France. Néanmoins, cette stase dans le récit 

tend plus à éclairer les détails et les conséquences d’une stratégie de survie familiale 

construite autour de la migration qu’à réduire Maria à la condition d’une épouse 

abandonnée. 

Enfin, il convient d’ajouter que la présence des témoignages des Calabrotte, dans 

l’économie du recueil, ainsi que ceux de quelques hommes (leurs maris piémontais, les 

maires de Verbicaro et Mango, villages d’où sont respectivement parties et arrivées de 

nombreuses femmes du sud, un bacialé, marieur, qui transmettait les photos et 

accompagnait la rencontre entre les futurs époux) dessinent les contours d’un 

renversement de situation. Au lendemain de l’industrialisation et de l’exode rural, ce sont 

les paysans de la région de Coni qui se retrouvent seuls et qui, vieillissant, attendent 

désespérément une femme pour les épouser et fonder une famille. 

La vedova bianca de L’anello forte n’est ni une femme libérée de la domination 

masculine par la migration de son mari, ni une mater dolorosa abandonnée à son sort, ni 

même une Pénélope qui tisse en attendant un retour promis. Le travail de Nuto Revelli 

saisit la diversité des contextes, l’ambiguïté et les contradictions des discours individuels, 

et donne à lire une réalité aux multiples facettes. Il rompt ainsi dans un même mouvement 

avec les images conventionnelles des femmes qui restent et des femmes qui partent, en 

déconstruisant notamment la représentation souvent exclusive d’une femme « qui suit les 

pionniers hommes et obéit à leurs ordres »13. 

 
13 Paola CORTI, « Women were Labour Migrants Too: Tracing Late-Nineteenth-Century Female Migration 
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Celles qui partent : entre sollicitations permanentes, violences et aspirations 

subjectives 

 

Lors de sa parution au début des années 1980, L’anello forte ébranle l’archétype 

résolument masculin du travailleur émigré ou immigré – fils ou (futur) père de famille 

quittant la ferme pour aller travailler à l’usine – auquel s’intéressent les sciences humaines 

depuis les années 1970, c’est-à-dire à un moment où « le fait de rappeler le rôle important 

des immigrés dans l’histoire du développement du capitalisme industriel était déjà une 

“découverte”»14. Il semble pourtant que la déconstruction de cet archétype ne soit pas 

aisée et que la critique des représentations qui opposent les Pénélopes sédentaires aux 

Ulysses en mouvement n’ait pas fait l’unanimité puisque quarante ans plus tard, on 

constate encore la difficulté des histoires migratoires « à admettre que des femmes 

pouvaient se déplacer seules, sans mari ni protecteur »15. 

Dans L’anello forte, la déconstruction de cette dichotomie simpliste passe tout d’abord 

par la description de schémas migratoires en partie inversés : il s’agit en d’autres termes 

d’un « réagencement de genre »16 dans les représentations de la mobilité du travail au 

XXe siècle. Dès l’enfance, les petites filles des familles pauvres sont envoyées 

relativement loin de chez elles pour travailler. Cet éloignement précoce et récurrent du 

foyer annonce souvent des déplacements définitifs ou de longue durée à l’âge adulte. Les 

femmes partent pour les cueillettes de fleurs, pour les récoltes de fruits et de légumes, 

elles partent travailler dans les filatures et les usines textiles, elles gardent les troupeaux 

et les maisons d’autres familles, elles vont allaiter des nourrissons français après avoir 

accouché, elles tentent leur chance et se marient à des inconnus dans des régions plus 

riches pour fuir la misère, etc. Les routes et les impulsions sont multiples, mais les 

femmes partent et pas toujours pour suivre un homme. 

 
from Northern Italy to France », in Women, Gender and Transnational Lives: Italian Workers of the World, 

Donna R. Gabaccia et Franca Iacovetta (dir.), Toronto, Presses Universitaires de Toronto, 2002, p. 133-159, 

p. 134. 
14 Nancy L. GREEN, Repenser les migrations, Paris, PUF, 2002, p. 107. 
15 Camille SCHMOLL, Les damnées de la mer. Femmes et frontières en Méditerranée, Paris, La 

Découverte, 2020, p. 25. 
16 L. GUERRY et F. THÉBAUD, « Éditorial », art. cit. 
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Même quand le terme aspettare n’apparaît pas dans leurs discours, et même quand 

elles décrivent une condition de vie qui ne s’apparente pas à une attente que nous avons 

qualifiée d’objective, nombreux sont les témoignages, notamment chez les femmes du 

Sud de l’Italie, qui font ressortir une forme particulière d’attente : l’attente d’une 

opportunité, d’un changement, qui naît souvent d’une immobilité forcée. Elles sont 

plusieurs à avancer le manque de liberté de mouvement comme une des raisons qui leur 

rendaient la migration souhaitable : « ero sempre stata in casa chiusa come una bestia, 

oh già » (J’ai toujours été enfermée chez moi, comme une bête), déclare Lina qui n’était 

pas autorisée à sortir de chez elle sans être accompagnée par un homme de la famille17. 

Et à la question de savoir si elle referait, malgré toutes les difficultés rencontrées, le même 

choix de la migration, Angiolina Parrilla répond : 

 

Sì, lo farei di nuovo. Perché laggiù una ragazza che esce da sola sembra che vada 

in giro a fare la somara, è una ragazza non più seria. Io sono venuta via anche per 

queste usanze cattive che c’è laggiù, controllare tutto e pensare male di tutto. Laggiù la 

ragazza non è libera. E la donna sposata è sempre sorvegliata, e come18. 

 

La réclusion déshumanisante et l’entrave à la liberté de mouvement engendrent une 

dilatation du temps et une tension vers un espace où la mobilité et les interactions sociales 

semblent possibles. Cette tension est flagrante quand les femmes décrivent les visites que 

leur ont rendues les hommes piémontais pour les demander en mariage et les départs en 

direction de la région de Coni : elles soulignent l’impossibilité d’échanger avec leurs 

prétendants et l’obligation de se décider complètement à l’aveugle en pariant sur l’avenir. 

La surveillance de la part des pères s’étend parfois même lors des voyages en train des 

jeunes mariés pour rejoindre le Piémont. 

À cette attente qui se traduit comme une suspension du temps et une restriction des 

possibles dans le foyer familial, d’une part, et comme une aspiration subjective, une 

attraction floue vers un espace que l’on espère ou imagine plus libre, d’autre part, s’ajoute 

 
17 Témoignage de Lina (née en Sicile) et de Tino, « Sono andato a vederne più di trenta », L’anello forte, 

op. cit., p. 432. 
18 Témoignage d’Angiolina Parilla épouse Boero et de Giulio Boero, « Mi ha impressionato il silenzio di 

qui », ibid., p. 458 : « Oui, je le referais. Parce que là-bas au Sud, une fille qui sort seule on dirait qu’elle 

va faire l’idiote, ce n’est pas une fille sérieuse. Moi je suis aussi partie à cause de ces habitudes mauvaises 

qu’il y a là-bas, de tout contrôler et de toujours penser à mal. Là-bas, les filles ne sont pas libres. Et la 

femme mariée est toujours surveillée, et il faut voir comment ». 
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l’idée d’un éloignement nécessaire et instinctif pour ne pas (ou ne plus) subir de violences 

physiques : « là c’è più libertà, la gente dell’alta Italia non picchia »19 (là-bas il y a une 

plus grande liberté, les gens de l’Italie du Nord ne frappent pas). Fuir les mains lestes des 

hommes ou la violence du travail qui ne rapporte rien et abîme le corps apparaît en effet 

comme un motif récurrent de ces parcours migratoires20. Plusieurs femmes associent donc 

la région de Coni à une série d’espoirs et de projections, reliant la notion d’attente à des 

valences contradictoires et genrées.  

Les Calabrotte ont en commun avec toutes les autres femmes qui livrent leur 

témoignage à Revelli d’intégrer une communauté, un écosystème dont elles vont devenir 

L’anello forte, le maillon fort. Les femmes du Sud de l’Italie sont attendues en tant 

qu’épouses par les paysans piémontais, mais aussi en tant que travailleuses dans les 

champs, les vergers, les vignes et les étables ; de la même manière que les femmes pauvres 

de la campagne de Coni étaient attendues cinquante ans plus tôt en France dans les 

champs de fleurs, dans les vergers, dans les filatures, dans les maisons comme 

domestiques ou comme nourrices. Des chaînes migratoires féminines se mettent en place 

et elles débouchent sur des métiers qui sont souvent réservés aux femmes immigrées21. À 

ces attentes professionnelles s’ajoutent bien évidemment toute une série d’attentes 

sociales et familiales qui rythment la vie des femmes et leurs expériences migratoires. La 

prise en compte de la multiplicité de ces attentes extérieures dans le discours des femmes 

interrogées permet de poser la question d’une spécificité de genre dans le vécu des 

migrantes, mais aussi d’une forme de continuité dans l’expérience de toutes les femmes 

de L’anello forte. 

Le recueil s’ouvre avec le témoignage de Teresa Garro qui évoque sa migration en 

France et le parcours d’une de ses sœurs, Cichina. Consciente de l’impossibilité de sortir 

de la misère en restant dans sa région, Cichina a su valoriser un savoir-faire précis, celui 

de fileuse, pour répondre à un besoin de main d’œuvre dans l’industrie textile française :  

 

 
19 Témoignage de Caterina (née en Calabre), « Il mio Nord ? Tre case e un campanile », ibid., p. 422. 
20 Voir par exemple les témoignages de Salvatore Russo (né à Verbicaro, province de Cosenza), « Ho fatto 

sposare più di trenta donne » et d’Angela (née en Campanie) et Stefano, « Quello che papà vuole 

facciamo », ibid., p. 408, 489. 
21 Voir à ce propos le chapitre intitulé « De l’immigré à l’immigrée », N. L. GREEN, op. cit., p. 105-120. 
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Cichina, che non sapeva una parola di francese, che non sapeva fare una 

moltiplicazione o una divisione, si è messa a studiare imparando tutta da sola, facendo 

molta fatica. Ed in poco tempo è diventata la direttrice di una grossa filanda di 

Marsiglia. Cichina dava la preferenza alle filere di Peveragno. Sono più di cento le 

donne di Peveragno che hanno raggiunto Marsiglia tramite Cichina, tutte ragazze di 

campagna, tante si sono poi sposate là ed hanno fatto fortuna22. 

 

La stratégie d’autonomisation de Cichina et sa détermination lui permettent de gravir 

les échelons rapidement. La prose elliptique et expéditive rend compte de l’ascension 

fulgurante de cette fileuse qui avait commencé à travailler dès l’âge de huit ans dans les 

filatures de sa région. Grâce à sa réussite et sa puissance d’action, une véritable chaîne 

migratoire se crée au village et dans la famille. La migration apparaît donc ici comme un 

levier d’émancipation et d’empowerment. Loin de la figure d’une femme subissant 

l’expérience migratoire comme une conséquence inévitable et imposée par la misère, le 

recueil place le thème de la migration sous le signe de l’agentivité des femmes capables 

de tirer profit des attentes de l’industrie française. Ce choix fort de Revelli, pour le 

premier texte de son recueil, s’inscrit en rupture d’une historiographie ayant longtemps 

présenté les femmes comme des « figures passives, victimes de migrations forcées, 

compagnes de migrations masculines, bénéficiaires du regroupement familial »23. Il est 

néanmoins nuancé par d’autres récits. 

On trouve, dans L’anello forte, la description de parcours plus accidentés, loin de toute 

forme d’empowerment et d’agentivité, ainsi que le récit d’expériences au cours desquelles 

la mobilité initiale est suivie par une nouvelle forme d’isolement. Cela se reflète d’abord 

dans la question de la langue et du dialecte : 

 

In principio è stato difficile. Mio marito è bravo, parlava un po’ italiano, lo capivo. 

Ma è stato difficile. Perché quando una gallina si va a mettere in un altro giuc si sente 

straniera, una la pitta, l’altra la pitta, quella povera bestia che è straniera... Come se 

uno di qua capita al mio paese da solo, eh. Il mangiare qui è diverso. A volte mangiavo, 

a volte no. Dei bei giorni stavo senza mangiare perché non osavo. Ah, difficile in 

principio, poi pian pianino ho fatto l’abitudine […] Sono qui dal 1967, da undici anni. 

 
22 Témoignage de Teresa Garro, veuve Giuliano, « La filanda di Marsiglia », L’anello forte, op. cit., p. 8 : 

« Cichina, qui ne savait pas un mot de français, qui ne savait pas faire une multiplication ou une division, 

s’est mise à étudier, en apprenant tout toute seule, et en se donnant beaucoup de mal. Et en peu de temps 

elle est devenue directrice d’une grande filature de Marseille. Cichina donnait la préférence aux filere de 

Peveragno. Il y a plus de cent femmes de Peveragno qui se sont rendues à Marseille par l’intermédiaire de 

Cichina, que des filles de la campagne, beaucoup se sont ensuite mariées là-bas et ont fait fortune ». 
23 L. GUERRY et F. THÉBAUD, « Éditorial », art. cit. 
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Mai andata al cine da quando sono sposata, mai andata a ballare. Vado al mercato a 

vendere le formaggette ogni 15 giorni, e basta. Ah, dovessi ripetere il matrimonio non 

lo ripeterei più. Mio marito lo risposerei, ma sapendo di vivere da soli. La suocera non 

so..., lei è gelosa del figlio24. 

 

Les époux et les belles-mères interrogés par Revelli exigeaient que les femmes du Sud 

s’expriment assez rapidement dans une autre langue que leur dialecte maternel : 

« Cercavamo il modo di farglielo perdere il suo dialetto, oh già »25. Cette requête ainsi 

que la barrière linguistique intrafamiliale reflètent la double peine des immigrées, celle 

de la contrainte exogamique liée à l’intégration dans leur belle-famille et celle de 

l’aliénation culturelle et linguistique. « En effet, exilées, une première fois par 

l’exogamie, une deuxième fois par l’émigration, les émigrées subissent souvent un 

isolement social et culturel, où l’ignorance de la langue renforce un repli sur la culture 

traditionnelle, le tout aggravé par des conflits de génération au sein des familles »26. Face 

à cette injonction au déracinement linguistique, les femmes s’expriment en italien et 

apprennent rapidement à comprendre et parler le dialecte de Coni. Certaines soulignent 

la rapidité avec laquelle elles l’ont appris et leur capacité à faire de nécessité vertu, mais 

le thème de la vulnérabilité linguistique est très fréquent dans L’anello forte, et il traduit 

l’isolement socio-professionnel de ces femmes, contraintes de vivre dans un 

environnement familial souvent hostile27. Celles qui ont pu maintenir un lien avec 

 
24 Témoignage de Maria Giuseppa Voto épouse Tardito, (née à Verbicaro, province de Cosenza), « Ci siamo 

sposati per procura », L’anello forte, op. cit., p. 452-453. La coupe qui figure dans ce texte est plus 

importante que celle du texte original. « Au début ça a été difficile. Mon mari est quelqu’un de bien, il 

parlait un peu italien, je le comprenais. Mais ça a été difficile. Car lorsqu’une poule rentre dans un autre 

giuc (poulailler) elle se sent étrangère, elle reçoit des coups de becs de l’une, des coups de becs de l’autre, 

cette pauvre bête qui est étrangère… Eh oui, comme si quelqu’un d’ici arrivait dans mon village seul. La 

nourriture est différente ici. Parfois je mangeais, parfois non. Il arrivait que je ne mange pas de la journée 

parce que je n’osais pas. Oh ça a été difficile au début, puis tout doucement je me suis habituée […]. Je suis 

ici depuis 1967, depuis onze ans. Pas une fois je suis allée au ciné depuis que je suis mariée, pas une fois je 

suis allée danser. Je vais au marché vendre nos petits fromages tous les quinze jours, et c’est tout. Oh, si je 

devais me remarier, je ne le ferais pas. Mon mari je l’épouserais à nouveau, mais en étant sûre qu’on vive 

tout seuls. Ma belle-mère, je ne sais pas… elle est jalouse de son fils ». 
25 « On cherchait un moyen de lui faire perdre son dialecte, eh oui » Témoignage d’Angela (née à Caselle 

in Pittari, province de Salerne), « Ho perduto il mio dialetto », ibid., p. 444-445. 
26 N. L. GREEN, op. cit., p. 114. 
27 Voir à ce propos les témoignages de Maria Attisani épouse Abrate (« Dal mio paese vedevo il mare »), 

de Rosa Pietropaolo épouse Bagnis (« Non pensavo di sposarmi ») et d’Olimpia Esposito épouse 

Tortoroglio (« Ho il vizio di parlare italiano »), L’anello forte, op. cit., p. 106-110, 296-300, 416-419. 
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quelques paesane ou membres de leur famille soulignent par ailleurs le plaisir qu’elles 

ont à reparler leur dialecte28. 

Dans ce recueil, Revelli nous donne donc à lire une riche déclinaison des expériences 

de migration allant de la trajectoire jalonnée de succès de Cichina Garro au récit d’une 

série de maltraitances vécues par Maria Giuseppa Voto en passant par d’autres aspirations, 

d’autres réalisations et par de multiples formes de sollicitation et de violence. L’efficacité 

de la déconstruction des représentations des immigré·es / émigré·es qui invisibilisent les 

femmes ou les relèguent au rang de suiveuses réside ainsi précisément dans la pluralité 

des récits et dans la série de nuances qu’offre cette pluralité. 

 

Conclusion 

 

Comme on l’a dit, le projet initial de Nuto Revelli entendait articuler L’anello forte 

autour des témoignages des Calabrotte, mais il a évolué vers un volume qui rend compte 

d’expériences bien plus variées et nombreuses. Néanmoins, notre étude montre que la 

question de la migration féminine y demeure centrale et qu’elle est devenue, à l’échelle 

du recueil, un élément structurant. Elle permet en effet de faire entrer en résonance 

l’expérience des femmes du Sud de l’Italie avec celle de leurs aînées piémontaises. On 

observe ainsi une continuité dans le vécu de chacune, qui apparaît tout particulièrement 

dans la manière de vivre ou de ne pas vivre une attente qui peine à s’identifier comme 

telle ou à se fixer sur un objet précis, et qui se confond bien souvent avec une forme de 

devoir familial. Il ne s’agit pas de nier l’importance de l’expérience migratoire dans la 

vie de ces femmes, mais plutôt de mettre le doigt sur quelque chose de l’ordre, peut-être, 

d’une spécificité genrée : là où les hommes qui migrent créent une rupture, les femmes – 

celles qui partent comme celles qui restent – assurent une continuité autant dans les 

communautés où elles arrivent que dans celles où elles restent seules. 

Ainsi, les attentes, le quotidien et le vécu de ces femmes, dont les récits individuels 

sont pourtant, à bien des titres, différents, présentent également de nombreuses 

similitudes. L’une de ces continuités tient surtout au fait que toutes les femmes de L’anello 

 
28 Voir par exemple le témoignage déjà cité de Maria Attisani épouse Abrate et celui de Fiorella Gentiluomo 

épouse Lusso (« Se non parlo piemontese la gente ride »), ibid., p. 106-110, et p. 433-435. 
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forte, immigrées, émigrées ou vedove bianche, livrent des récits d’elles-mêmes où elles 

sont constamment agissantes. Les témoignages ne laissent que très peu d’espace pour 

l’expression de peurs paralysantes ou d’espoirs figés, et c’est par leurs mouvements – 

déplacements et efforts – qu’elles se caractérisent principalement. Il convient cependant 

de distinguer d’une part les femmes qui, bien qu’elles agissent en permanence, ne tirent 

pas pour autant de leurs actions une forme d’empowerment, ne parvenant pas à sortir ni à 

tirer profit de ce que l’on attend d’elles et d’autre part les femmes qui, à l’inverse, 

parviennent à sortir du rôle et de la place qui leur ont été assignés (ou à en tirer quelque 

avantage) et qui transforment donc leur action en agentivité. 

L’anello forte permet donc de prendre conscience du courage, de la force physique et 

psychologique dont ces femmes ont dû faire preuve pour « tracer leur voie au gré des 

résistances rencontrées »29. L’enquête de Revelli souligne ainsi, à plusieurs reprises, la 

puissance d’action des femmes interrogées et la valeur émancipatrice de leurs expériences 

migratoires. Elle n’occulte pas pour autant la réalité de l’attente qui est vécue comme une 

expérience et une pratique de l’endurance de la part des émigrées et des immigrées. Ces 

témoignages nous prouvent que la migration peut, en effet, constituer un moyen pour les 

femmes d’échapper à l’assignation genrée, de redéfinir ce que l’on attend d’elles et ce 

qu’elles attendent… mais que ce n’est pas souvent le cas. 

 

Ninon Chevrier est l’autrice d’un mémoire de master en études italiennes, soutenu à l’École 

normale supérieure de Lyon, qui porte sur la pratique de l’enquête dans les recueils de 

témoignages de Nuto Revelli. 

 
Armelle Girinon est l’autrice d’une thèse de doctorat qui porte sur les représentations de la ville 

de Constantinople dans les ouvrages des voyageurs italiens du XIXe siècle et du début du XXe 

siècle. Ses recherches portent plus largement sur l’orientalisme littéraire, les représentations des 

migrations et de « l’altérité ». Elle travaille actuellement en tant que postdoctorante à la Sapienza 

Università di Roma sur les récits des femmes paysannes du Cuneese interrogées par Nuto Revelli. 

 
Stéphanie Lanfranchi est maîtresse de conférences en études italiennes à l’École normale 

supérieure de Lyon. Ses travaux portent surtout sur la critique littéraire dans l’Italie fasciste, ainsi 

que sur l’œuvre de Mussolini. Par ailleurs, elle a engagé, en 2019, la traduction collective de 

L’anello forte de Nuto Revelli avec Armelle Girinon et Alessandro Martini, et promeut la 

réflexion sur l’œuvre de cet auteur, en privilégiant la perspective du genre. 

 

 
29 L. GUERRY et F. THÉBAUD, « Éditorial », art. cit. 
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MILENA AGUS OU L’ATTENTE AMOUREUSE 

 

SARAH AMRANI 
Université Sorbonne Nouvelle 

LECEMO (Les cultures de l'Europe méditerranéenne occidentale, EA 3979) 

 

 

 

Dans au moins deux romans de Milena Agus, Mal di pietre1 et Terre promesse2, 

l’attente des femmes est l’attente des femmes qui restent (dans un premier temps) et qui, 

en restant, rêvent d’un départ. L’espace qui sépare la Sardaigne du Continent, comme est 

quasi exclusivement définie la péninsule italienne dans les récits de l’écrivaine, est 

souvent rempli par l’Amour, horizon d’attente idéal, ou par des perspectives plus 

prosaïques (dictées par le mirage du bien-être), mais en même temps plus conformes aux 

implications traditionnelles de la migration d’une contrée à l’autre. Dans les deux cas, 

cependant, l’attente est vécue par les personnages féminins de Milena Agus comme une 

« attente amoureuse »3, comme l’attente des « amoureuses »4. Dans l’« espace de la 

rêverie »5, en effet, suspendu dans le temps long d’une solitude habitée par les tâches 

domestiques, se construit un ailleurs nourri d’une imagination qui transforme la terre 

désirée en espace-temps du désir : l’attente est distance à combler pour réaliser son rêve. 

Même lorsque le voyage migratoire n’est pas envisagé par amour (pour retrouver 

l’amour), cet événement métaphorise une condition proprement féminine : il en résume 

 
1 Milena AGUS, Mal di pietre, Rome, Nottetempo, 2006 ; Mal de pierres, traduit de l’italien par Dominique 

VITTOZ, Paris, Éditions Liana Levi, 2007. Le roman a également été adapté au cinéma : Nicole GARCIA 

(réalisatrice), Mal de pierres, StudioCanal, 2016, 121 minutes. 
2 M. AGUS, Terre promesse, Milan, Nottetempo, 2017 ; Terres promises, traduit de l’italien par Marianne 

Faurobert, Paris, Éditions Liana Levi, 2018. 
3 Roland BARTHES, « L’attente », Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 47-50. Voir 

en particulier la définition de l’« ATTENTE » au sens amoureux : « Tumulte d’angoisse suscité par 

l’attente de l’être aimé, au gré de menus retards (rendez-vous, téléphones, lettres, retours) ». 
4 La notion de l’« attente amoureuse » est développée, avant même de l’être chez Barthes, par Simone de 

BEAUVOIR dans le second volume (L’expérience vécue) de l’essai Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 

1976, p. 546-581. 
5 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957. Les espaces de la « rêverie » sont 

nombreux du point de vue de Bachelard, de la maison à l’immensité, et ils font l’objet de tout l’essai. Nous 

utilisons ici l’expression de manière absolue. 
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l’essence, représentée dans la stricte dépendance de l’action des hommes. La migration 

est, quoi qu’il en soit, fuite en avant hors d’un espace considéré comme « tragique »6, lieu 

clos dont on s’échappe pour ce que l’on croit être la vie loin de la mort de l’Être. Nous ne 

pouvons pas dire, par conséquent, que chez Milena Agus l’attente féminine soit totale 

inaction : elle anticipe une initiative préparée dans les méandres de l’introspection, mais 

surtout dans l’ombre des hommes. Les femmes qui restent et attendent sont en définitive 

les femmes qui, de leur plein gré, suivent les hommes ou vont à leur rencontre. 

Nous savons que l’émigration italienne est historiquement un fait principalement 

masculin : dans les romans de l’écrivaine, l’époux ou l’amant sont justement moyen de 

réalisation, moyen à travers lequel se réaliser pour se projeter dans un ailleurs 

géographique. En cas d’échec du projet, si « l’errance et l’espoir »7 qui caractérisent 

l’épopée migratoire des hommes deviennent désarroi et illusion, la femme a pour 

consolation la terre qu’est l’homme lui-même à ses yeux. Terre amoureusement cultivée 

dans l’espace intérieur de l’attente infinie et infiniment renouvelée. Cet espace 

introspectif, que l’inessentiel des activités quotidiennes n’atteint pas, est une essentielle 

« chambre à soi »8 qui détermine la véritable émancipation des femmes chez Milena 

Agus. Le désir de l’ailleurs associé aux hommes est l’occasion de se connaître, enfin, et 

de trouver sa propre terre : le départ pour une nouvelle vie intérieure. Il est évident que, 

dans ces conditions, l’itinéraire de l’attente s’éloigne de toute perspective professionnelle 

ou économique et qu’il se définit comme voyage existentiel. 

Précisons que les histoires narrées sont situées dans les années et décennies suivant la 

Seconde Guerre mondiale. Certes, sur le papier, elles s’inscrivent dans la période de la 

reconstruction et au-delà : « Era il periodo del boom economico e a Milano tutti erano 

convinti di diventare ricchi »9, pouvons-nous lire par exemple. Néanmoins, au vu du 

présent immuable des femmes sardes telles qu’elles sont représentées ordinairement par 

 
6 Nous utilisons le concept dans l’acception définie par R. BARTHES dans Sur Racine, Paris, Seuil, 1963 

[1960] : le lieu « tragique » est un lieu clos par définition et « l’Extérieur est en effet l’étendue de la non-

tragédie », ibid., p. 17. 
7 Georges PEREC, Ellis Island, Paris, P.O.L, 1995 [1980], p. 71. Les deux mots cités concluent l’un des 

derniers chapitres. 
8 Virginia WOOLF, Une chambre à soi [A Room of One’s Own, 1929], traduit de l’anglais par Clara 

Malraux Paris, Éditions 10/18, 1996, p. 171.  
9 M. AGUS, Terre promesse, op. cit., p. 58. M. AGUS, Terres Promises, op. cit., p. 53 : « C’était au moment 

du boom économique, et à Milan, tout le monde était convaincu de pouvoir devenir riche ». 
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Milena Agus, dans le contexte rural du second après-guerre, ces dernières ne considèrent 

pas ce facteur de croissance comme une motivation. Il ne s’agit pas d’un élément 

signifiant du point de vue féminin, et en effet les textes ne donnent pas à voir la volonté 

de partir d’abord comme une solution aux difficultés matérielles, entendues au sens 

économique. 

Chez Milena Agus, ce n’est que sous couvert d’amour que le voyage hors de l’île 

native est concevable. En dépit des souffrances liées à une condition féminine 

intemporelle, prise au piège d’une chrysalide impénétrable aux changements du siècle, 

partie d’un folklore qui est vision du monde cristallisée en dehors de toute pensée en 

mouvement, l’amour est la « justification » suprême à ce voyage. Partir, pour les 

personnages masculins, répond à un besoin d’ordre pratique, pécunier notamment, dans 

le cadre d’une action transitive sur le monde et sur leur propre destin. Le voyage par 

amour est, en revanche, la seule échappatoire envisagée et la seule réalisation possible au 

féminin : action intransitive forcément, qui ne prévoit pas que la femme qui attend de 

partir soit l’actrice principale du sort qui lui échoit, si ce n’est dans l’élaboration du désir. 

Dans tous les cas, le retour au pays des femmes représentées, s’il se vérifie, ne dit que 

l’échec de l’amour. 

Dans la peinture qu’elle propose, Milena Agus respecte bien les circonstances (le 

mirage d’un mieux-être) et la période (les années cinquante et soixante) du fait migratoire 

en Sardaigne dans les années du miracle économique : fait masculin et fait tardif du point 

de vue de l’histoire de l’immigration italienne, du moins si nous considérons les 

lendemains de la Seconde Guerre mondiale. La période arrêtée présente la caractéristique 

de correspondre à l’échec de la reconstruction sur l’île, ce dont s’explique l’écrivaine dans 

une interview qui fait suite à son premier succès éditorial :  

 

En Sardaigne, initialement l’idée était d’utiliser les fonds de la Caisse pour le Midi 

en achetant de la terre à donner aux agriculteurs. En réalité, à la fin cet argent a été 

destiné à l’industrialisation : on a construit des installations monstrueuses, des 

cathédrales dans le désert, qui n’avaient rien à voir avec notre tradition. Elles ont pollué 

le territoire et n’ont servi à rien. En effet, les pics de la vague migratoire depuis l’île se 

sont vérifiés justement dans les années soixante, et ce malgré les nouvelles industries10. 

 
10 M. AGUS, Da Cagliari a Parigi. Senza calcoli, un successo. “Mal di pietre” di Milena Agus. Un 

romanzo sulla “Bovary sarda” è stato definito, Federico La Sala (dir.), la Voce di Fiore, 8 avril 2007, 

[http://www.lavocedifiore.org/SPIP/article.php3?id_article=2011]. Nous traduisons. 

http://www.lavocedifiore.org/SPIP/article.php3?id_article=2011
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Quoi qu’il en soit, l’exode sarde est un phénomène géographique et historique 

postérieur aux premières phases de mobilité migratoire qui ont touché d’abord le Nord, 

puis le Sud de l’Italie. De fait, si l’émigration italienne, bien que systématiquement 

recensée seulement à partir de 1876, devient massive après l’Unité, pour la Sardaigne, les 

statistiques ne mettent pas en valeur une période de déplacements collectifs comparables 

au reste du territoire national, avec des chiffres aussi notables, avant les années suivant le 

second après-guerre. La spécificité de cette réalité locale, aux implications 

socioéconomiques et démographiques particulières, concerne également les destinations 

choisies, pour ainsi dire, par les migrants sardes : à l’étranger, la France et les pays de la 

Méditerranée, mais aussi l’Argentine ; sur le Continent, Gênes et les campagnes 

s’étendant de l’Émilie-Romagne à la Ombrie. À partir des années cinquante, toutefois, 

jusque dans les années soixante-dix, période de prédilection dans les textes analysés, plus 

que vers l’étranger, les départs propres à la Sardaigne se font surtout de l’intérieur des 

terres vers les villes de l’île et de l’île vers la péninsule : « La seconde phase de forte 

émigration, celle qui commence à la moitié des années cinquante, est allée de pair, en 

revanche, avec un exode rural intense dirigé vers les villes sardes et celles du 

Continent »11. 

Cette histoire factuelle, située en règle générale dans une aire non précisément 

indiquée mais laissant entrevoir le large, est le fond à la fois tangible et emblématique sur 

lequel se détache l’interprétation par Milena Agus du devenir féminin, ainsi que du 

ressenti subjectif des femmes sardes de la contemporanéité : ce que les livres évoquant 

les statistiques et les trajectoires enregistrées ne disent pas, en somme, d’autant plus que 

les femmes, au nom d’une universalité propre aux disciplines historiographiques, n’ont 

été que tardivement prises en considération de manière singulière, distincte des hommes, 

dans l’histoire des migrations et dans l’histoire de la Sardaigne plus particulièrement. Il 

ne s’agit pas de l’histoire de l’autrice elle-même, née à Gênes de parents sardes puis de 

« retour » à Cagliari dès son adolescence, mais presque : histoire déclinée au passé et au 

 
11 Maria Luisa GENTILESCHI, « Rientro degli emigrati e territorio. I rientri degli anni Settanta » [1983], 

in Sardegna emigrazione, Maria Luisa Gentileschi (dir.), Cagliari, Edizioni della Torre, 1995, p. 45. Nous 

traduisons. 
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présent de ses paires, auxquelles il est rendu un hommage à travers la visibilité 

romanesque. 

 

L’attente amoureuse comme prélude au départ  

 

Dès le premier roman de l’écrivaine, Mentre dorme il pescecane12, les personnages 

féminins mis en scène cherchent dans l’Homme, à savoir dans leur homme idéal, un 

horizon exotique13 à atteindre, où poser leur cœur et leur corps. De toute évidence, 

l’Homme est en l’occurrence l’une des « terres promises » identifiées par Milena Agus 

plus avant, dans son roman de 2017 : Terre promesse justement. Mais c’est bien à partir 

de son récit inaugural que la romancière peint le portrait de compagnes ou de soupirantes 

amoureuses qui tendent plus volontiers vers l’homme qui sait se présenter comme 

étranger à la Sardaigne du quotidien, d’un quotidien immanent, grâce à ses voyages 

notamment, mais aussi au vu de sa possibilité d’incarner le lointain : la transcendance 

dans tous les cas. Cet homme devient ainsi univers en soi, sorte de jardin enchanté 

inexploré qui ne demande qu’à être rêvé, d’abord appréhendé par le songe et donc d’abord 

vécu de l’intérieur. 

Avant d’entrer dans les détails de la représentation, il faut noter aussi que cet homme 

idéalisé n’a pas de traits définis avant d’être révélé effectivement dans une épiphanie, le 

plus souvent. L’incarnation physique immédiate n’est donc pas une nécessité, puisque ce 

qui précède est le travail de l’imagination. Tant et si bien que, dans Terre promesse, même 

après la déception qui suit le retour de son fiancé Raffaele, parti au front et attendu 

pendant cinq ans, et malgré l’opposition de sa mère, Ester choisit en définitive de ne pas 

« rompre ses fiançailles » : 

 

Il suo amore era diventato goffo, gonfio, quasi pelato e averlo atteso tanto a lungo, 

adesso, le sembrava una pazzia. […] 

Ester, anche se delusa, non aveva rotto il fidanzamento, ma quando Raffaele era 

tornato per la prima volta in Sardegna da Genova per farle visita, aveva trovato il 

 
12 M. AGUS, Mentre dorme il pescecane, Rome, Nottetempo, 2005 ; Quand le requin dort, traduit de 

l’italien par Françoise Brun, Paris, Éditions Liana Levi, 2010. 
13 L’exotisme correspond à un imaginaire traditionnellement masculin, surtout dans son acception 

romantique et décadente. Voir la définition de l’exotisme par Mario PRAZ, La carne, la morte e il diavolo 

nella letteratura romantica [1930], Florence, Sansoni, 1986, p. 149-158. 
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portone chiuso. Nessuno era venuto ad aprirgli, ed Ester era corsa in strada per 

raggiungerlo. 

La scena si ripeté a lungo in occasione delle visite di Raffaele. Sul portone la madre 

prendeva la figlia per un braccio e con l’altra mano la afferrava per i capelli. La 

scrollava, la scarmigliava tutta e le diceva che era matta, che non doveva più 

considerare quel morto di fame come il suo fidanzato14. 

 

Face à l’évidence d’un idéal compromis, physiquement et économiquement, et à un 

rêve d’amour que la figure de la mère (au nom de la communauté) contribue à rudoyer 

davantage encore, Ester n’en démord pas, car ce serait dire adieu aux sentiments qui l’ont 

habitée pendant l’absence de l’être aimé : dire adieu à elle-même, par conséquent, et à la 

substance de son amoureuse contemplation, soit de la partie la plus noble de son 

existence. Si cette attente comblée par le ravissement de la pensée en l’absence de 

Raffaele, attente taxée de « folie » par Ester elle-même et comportement insensé aussi du 

point de vue maternel, n’est pas représentée, elle prend la force d’une réalité nécessaire 

au moment du retour effectivement mis en scène. Le rêve ne peut être abandonné par 

Ester, même si la réalité ne lui correspond pas et bien que l’amertume offusque les 

sentiments. L’adversité de nature presque merveilleuse (propre aux codes du conte de 

fées) n’est qu’un obstacle à contourner : le commandement « ce mariage ne doit point se 

faire, ni demain, ni jamais »15 n’est après tout que le moteur de toutes les histoires 

d’amour. L’interdiction, on le sait, est un puissant ressort romanesque, auquel va puiser 

la flamme essoufflée. 

Dans Mal di pietre, en revanche, l’impossibilité de l’union tenait au mariage de la 

protagoniste, bien que prête à tout pour retrouver son Rescapé (« Reduce »), tel qu’il est 

nommé dans le texte. Dans les deux récits, quoi qu’il en soit, Mal di pietre et Terre 

promesse, aucun bovarysme au sens strict n’alimente l’attente : le prosaïsme du contexte, 

 
14 M. AGUS, Terre promesse, op. cit., p. 14-15. M. AGUS, Terres promises, op. cit., p. 13-14 : « Son 

amoureux était devenu balourd, bouffi et presque chauve, et l’avoir attendu si longtemps lui semblait une 

vraie folie. […] // Bien que déçue, Ester n’avait pas rompu ses fiançailles. Mais la première fois que 

Raffaele rentra de Gênes pour lui rendre visite en Sardaigne, il trouva porte close. Personne ne lui ouvrit, 

mais ensuite Ester se précipita dans la rue pour le rejoindre. // La scène se répéta à chacune de ses visites. 

Sur le seuil de la maison, la mère, d’une main, attrapait sa fille par le bras et de l’autre, la prenait aux 

cheveux. Elle la secouait, l’échevelait et la traitait de folle. Comment pouvait-elle encore considérer ce 

crève-la-faim comme son fiancé ? ». 
15 Il s’agit de la célèbre menace adressée à Don Abbondio dans le premier chapitre des Fiancés (« questo 

matrimonio non s’ha da fare, né domani, né mai »). Alessandro MANZONI, Les fiancés. Suivi de Histoire 

de la colonne infâme, traduit de l’italien par Aurélie Gendrat-Claudel (éd.), traductions révisées de Jean-

Baptiste de Montgrand et Antoine de Latour, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 140. 



LES LANGUES NÉO-LATINES – 118e année – Complément n° 410 

 

 

 

 
 

34 

qui renvoie les femmes à leurs devoirs de fille ou d’épouse, prévaut sur tout 

sentimentalisme affecté, ou du moins intellectualisé. L’attente, concentré de passion, 

n’est justement, si l’on peut dire, que « folie », présentée au discours indirect libre pour 

mieux adhérer au flux des émotions et en rendre compte au plus près de la narration. Cette 

« folie » d’amour est, plus qu’une limite, une forme d’extravagance, incompréhensible 

par définition dans la Sardaigne de la moitié du XXe siècle. Mais c’est surtout une force 

absolue, manifestée dans la détermination du choix de l’amour, qui – certes – n’est pas 

un concept pris en considération par la collectivité. Autant Ester que la protagoniste de 

Mal di pietre, grand-mère de la narratrice, subissent les vexations et les humiliations de 

leur entourage pour leurs sentiments, comme pour les sensations éprouvées. Toutes deux 

sont malmenées physiquement, sans égards ni ménagement. Précisons que le personnage 

de la grand-mère, dans Mal di pietre, rêve et attend déjà, avant même sa rencontre avec 

le « Rescapé » à la veille de sa quarantième année. Pendant l’attente du grand amour, qui 

la voit prier pour que Dieu lui accorde « la conoscenza dell’amore, che è la cosa più bella, 

l’unica per cui valga la pena di vivere una vita in cui ti alzi alle quattro del mattino per 

le faccende domestiche »16, la protagoniste est considérée non seulement comme une 

vieille fille, mais surtout comme une furie, une « dimonia »17, parce qu’autrice de poésies 

érotiques « embrasées »18 envoyées à ses prétendants. 

La solitude accompagne fatalement cette excentricité, qui éloigne de toute norme 

culturelle publiquement admise. L’élan vital, autrement dit la « folie », ne permet aucune 

complicité : aucun soutien dans la famille, aucune complicité féminine de manière 

générale, notamment avec les gardiennes des traditions. Mais cet isolement est propice 

au voyage de l’esprit, prélude au voyage véritable, et il appelle par ailleurs le besoin d’un 

Extérieur à soi : d’un compagnon… de voyage. Son absence amplifiée par le confinement 

dans l’espace familial et insulaire favorise indéniablement la nostalgie d’une expérience 

de vie encore à faire, autant que l’appel de la haute mer. Que le grand amour soit familier, 

en définitive, n’est pas étonnant. « Reduci », à savoir littéralement « de retour du front », 

 
16 M. AGUS, Mal di pietre, op. cit., p. 11 : « de connaître l’amour, qui est la chose la plus belle, la seule 

qui vaille la peine qu’on vive une vie où on est debout à quatre heures du matin pour s’occuper de la 

maison ». M. AGUS, Mal de pierres, op. cit., p. 12. 
17 Ibid., p. 12. La version française garde le terme dialectal. 
18 M. AGUS, Mal de pierres, op. cit., p. 12. M. AGUS, Mal di pietre, op. cit., p. 11 : « infuocate ». 
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sont aussi bien le « Rescapé » dans Mal di pietre que Raffaele dans Terre promesse, et il 

s’agit pour ainsi dire d’une métaphore. Tous deux sont les hommes attendus depuis 

toujours, connus depuis toujours, fréquentés dans l’alcôve des désirs indicibles. Leur 

arrivée effective dans la vie des amoureuses est, de fait, un retour. Dans l’espace-temps 

de l’amour, qui est une dimension de pure attente, dans laquelle s’expriment les plus 

beaux rêves d’évasion, vont se mettre en place les bases du voyage loin de la Sardaigne. 

Nous voyons que les « migratrices » de Milena Agus le sont dans un sens très particulier  : 

non seulement amoureuses, et voyageant donc d’abord par le cœur, mais aussi distantes 

des seules préoccupations matérielles, elles ne confirment pas les stéréotypes et les 

présupposés de l’émigration italienne. Il n’y a donc pas de « familialisme »19, typique du 

fait migratoire italien, puisque la femme suit son homme en tant que femme (amoureuse). 

Et le mariage n’est pas une condition sine qua non : ainsi n’est-ce pas le cas dans Mal di 

pietre. Enfin, aucune impulsion pressante ni contrainte d’ordre professionnel. Ni vraiment 

paysannes, encore moins citadines, dans un entre-deux pastoral qui tient à la situation 

socio-économique de l’arrière-pays sarde et au provincialisme de la petite-bourgeoisie 

locale, elles sont femmes au foyer, destinées dès l’enfance à la maison, et elles cultivent 

dans cette dimension, comme Pénélope tisse et retisse sur son métier, la seule 

émancipation amoureuse, bien qu’il s’agisse bien sûr d’un puissant paradoxe. 

 

Entre la Sardaigne et le continent, le cœur et l’esprit s’envolent 

 

À vrai dire, il n’y a pas d’envolées lyriques dans l’écriture de Milena Agus. L’amour 

est envisagé de manière très concrète, avant et après son avènement. Dans les textes, 

l’attente est simplement symbolisée, si l’on peut dire, par la distance géographique qui 

sépare l’île de la péninsule, vers laquelle sont projetés à la fois l’amour, incarné dans un 

homme qui est l’Ailleurs, et le besoin de fuite. La distance psychologique par rapport à 

un paradis continental à la fois interdit et inaccessible accroît cette impression 

 
19 Ronald HUBSCHER, « Les femmes de l’ombre : migrantes italiennes et polonaises dans l’entre-deux-

guerres », in Ruralité française et britannique, XIIIe-XXe siècles. Approches comparées, Nadine Vivier 

(dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, partie 1 : « Le travail des femmes dans les exploitations 

agricoles (XVe-XXe siècles) », 2005, [https://books.openedition.org/pur/22527?lang=fr], p. 129-143, 

p. 129.  

https://books.openedition.org/pur/22527?lang=fr%5d,
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d’éloignement. Mais, comme nous l’avons vu, cette distance, qui pourrait être un vide, 

est remplie par l’amour, car l’attente est déjà voyage, même si ce voyage intérieur 

commence souvent par un ressenti et un vécu douloureux. 

Nous disions plus haut que l’idéal cultivé n’a pas de visage défini à l’avance, mais il 

y a bien une caractéristique constante des hommes attendus, parce que caractéristique 

constitutive : le lien avec la mer. L’homme des futures migrantes de Milena Agus est un 

homme des mers : aventurier, mais plus spécifiquement marin, proprement enrôlé dans la 

Marine20. Plus qu’un soldat, un voyageur. C’est là une donnée structurante de 

l’imaginaire amoureux des femmes mises en scène, notamment dans les deux romans Mal 

di pietre et Terre promesse. Cet élément caractéristique s’explique avant tout par la 

naissance des amoureuses, qui vivent leur identité sarde d’abord comme une fémininité 

contrainte à un enfermement journalier21 : celui des habitudes ménagères, des coutumes, 

des regards d’une communauté insulaire que la mer sépare du continent. Quoi qu’il en 

soit, du point de vue des personnages féminins de l’écrivaine, l’idéal s’incarne dans la 

chair de celui qui sait ouvrir les portes de l’immensité au-delà du sol natal, ce qui suppose 

de pouvoir défier les eaux. L’homme idéal n’est donc pas sarde pour ces amoureuses 

sardes, ou du moins il ne correspond pas à l’image de l’homme sarde qu’elles ont 

intériorisée depuis l’enfance. Il ne pourrait l’être car le voyage intérieur a besoin que 

l’imaginaire du voyage soit incarné pour devenir altérité. Or, cet imaginaire est lié à 

l’aventure, a fortiori au récit de cette aventure, à savoir à l’une des fonctions 

anthropologiques fondamentales du voyage. Le récit fascinant d’aventures captivantes, 

parce que littéralement hors du commun, qui pare d’une aura légendaire les faits et les 

héros, contribue à rendre exceptionnel le narrateur, bien sûr. 

Dans Mentre dorme il pescecane, roman des débuts de l’écrivaine, le rapport entre la 

mère et le père de la narratrice homodiégétique est un premier exemple éloquent, bien 

que seulement esquissé, des dynamiques relationnelles entre hommes et femmes, comme 

 
20 Le père de Milena Agus était également enrôlé dans la marine. 
21 Ce que Martine Bovo Romœuf interprète comme un sacrifice de l’âme et du corps féminins, de l’existence 

même de la femme, du moins tels que ces éléments sont représentés dans Mal di pietre. Sans amour, la vie 

est perçue comme pure « privation », « expulsion du paradis terrestre ». Martine BOVO ROMŒUF, 

« Riscritture del romanzo d’amore: “l’impossibile amoroso del reale” nei romanzi di Elena Ferrante e 

Milena Agus », Femminile / Maschile nella letteratura italiana degli anni 2000, Narrativa, Nanterre, 

Presses Universitaires de Nanterre, Silvia Contarini (dir.), nuova serie, n° 20, 2008 

[https://journals.openedition.org/narrativa/1750], p. 179-194, p. 187.  

https://journals.openedition.org/narrativa/1750%5d,
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sont éloquentes la plupart des relations mises en scène dans le cercle de cette famille de 

« sardi, ne sono sicura, fin dal paleolitico superiore »22. Voici la toute première 

illustration du père, intimement liée au voyage : « Ha viaggiato tanto e il suo mito è 

l’America, ma non quella a Nord, ricca e fortunata, quella del Sud, povera e sfigata »23. 

Pourtant, malgré sa volonté de parcourir la planète pour « sauver le monde »24, le 

personnage épouse une sédentaire, mère de la narratrice, craintive et chétive (anorexique, 

en fait). Lui, prolixe en paroles, sera physiquement absent de manière presque continue, 

précisément en raison de ses déplacements, mû par une tension exogène intarissable, 

tandis qu’elle l’attendra, en peignant des paysages : un horizon de beauté à contempler 

dans l’attente immobile et taciturne du retour de son Ulysse qui sait, sans résister lui-

même, se rendre irrésistible à d’autres. Cette première incarnation de la féminité, au sens 

conjugal, est encore une ébauche des migratrices dans la perspective de Milena Agus, 

mais la figure du père et de l’époux est bel et bien une première représentation de l’homme 

auquel se destinent, tout d’abord en pensée, les amoureuses de l’autrice. 

Dans ce même roman des débuts, la figure de la tante, sœur aux antipodes de cette 

épure, en quelque sorte, de la compagne aimante, permet d’aller plus franchement dans 

le sens du portrait de l’héroïne amoureuse. Pour le personnage de la tante, en effet, 

l’aventure du voyage commence à partir du transfert sur le corps de l’aimé d’une 

dimension magnifiée et quoi qu’il en soit allogène, personnification du lointain. Nous 

pouvons dire, néanmoins, que, pour les deux sœurs, l’aventure se dessine déjà à partir de 

l’attente. Cet espace à peupler de couleurs et de façons d’être imaginées, de décors et 

d’usages supposés, également sur la base de lieux communs concernant le continent, 

permet un « enchantement »25 à l’intérieur d’une « immensité intime »26. 

Dans le premier des textes de fiction de Milena Agus, donc, et pour en revenir à l’attrait 

particulier pour les « hommes de mer », archétypes de l’aventurier, nous pouvons citer 

également Mauro De Cortes, personnage tout à fait sarde, mais explicitement mis en 

 
22 M. AGUS, Mentre dorme il pescecane, op. cit., p. 11. M. AGUS, Quand le requin dort, op. cit., p. 11 : 

« sardes, j’en suis sûre, depuis le Paléolithique supérieur ». 
23 Id, « Il a beaucoup voyagé, et c’est son mythe l’Amérique, mais pas celle du Nord, riche et prospère : 

celle du Sud, pauvre et déshéritée », id.  
24 Id. (« salvare il mondo »). 
25 R. BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 48. 
26 G. BACHELARD, La poétique de l’espace, op. cit., p. 168. 
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relation avec le large défini comme une étendue distincte de la terre ferme, de sa réalité 

et du joug de sa routine, si bien que le premier chapitre qui lui est consacré s’intitule 

« Mauro De Cortes è come il mare »27. La comparaison est développée dans le chapitre 

sous forme de description d’une semaine type de Mauro, petit ami de la tante de la 

narratrice. Mauro, qui vogue en écoutant le vent sur son bateau à voile, est une 

interprétation complémentaire de la masculinité dans ce « roman des origines », qui, si 

elle complète le portrait de l’époux-condottiere évoqué plus haut, n’atteint pas encore la 

pleine expression de l’homme capable d’arracher à la vie morne et à la monotonie d’un 

quotidien dans lequel s’enlisent les amoureuses, même potentielles, du reste, car les 

personnages de Milena Agus ont simplement soif d’amour. Et, de fait, Mauro finira par 

s’éloigner de sa fiancée, femme belle et passionnée, pour une autre passion : il part, en 

effet, sur un voilier pour faire le tour de la Méditerranée. Au préalable, l’éloignement se 

vérifie également avec le docteur Salevsky, bel Argentin, ami de famille et premier petit-

ami (premier dans la diégèse) de la tante « cherchant à jeter l’ancre dans la mer de ses 

nombreux amours qui eux la voient comme une distraction passagère »28. Le personnage 

n’épargne pas son énergie pour aller à la rencontre de ses amants, au charme desquels elle 

a succombé au point d’épouser leurs intérêts (le tango, la voile) et d’abdiquer à sa propre 

vocation éventuelle, ou mieux de renoncer à l’écouter. Séduire et vivre l’amour signifient 

pour elle explorer et conquérir par transfert les territoires incarnés par ses hommes, et 

s’oublier pour construire une vie nouvelle : vie à chaque énamourement renouvelée. 

Néanmoins, il ne s’agit jamais d’hommes anodins, ou du moins sans rapport avec 

l’aventure en terres ou eaux lointaines, dans l’aventure, et la traversée, qu’est l’amour. 

Mais c’est un énamourement, donc, destiné à l’échec dans ce premier opus qui met en 

place les éléments fondamentaux d’une mythologie de l’amour féminin chez Milena 

Agus, liée à l’attente et au voyage. Aussi bien la tante que sa sœur aînée expérimentent 

l’abandon, à savoir la fin brusque de l’attente amoureuse, mais aussi de l’immobilité, à 

travers des actions éclatantes. Ainsi l’épouse contemplative, mère de la narratrice, choisit-

elle le suicide, se laissant tomber pinceau à la main du haut de sa terrasse, telle une rose 

 
27 M. AGUS, Mentre dorme il pescecane, op. cit., p. 61. 
28 Carlotta GALIMBERTI, « Quand le requin dort, de Milena Agus », La bibliothèque italienne. 

Observatoire de la littérature italienne, [https://labibliothequeitalienne.com/2022/06/19/quand-le-requin-

dort-de-milena-agus/]. 

https://labibliothequeitalienne.com/2022/06/19/quand-le-requin-dort-de-milena-agus/
https://labibliothequeitalienne.com/2022/06/19/quand-le-requin-dort-de-milena-agus/
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délaissée. Ce n’est pas faute d’avoir tenté l’amour comme renaissance possible : éprise à 

son tour du bel Argentin, le docteur Salevsky, elle semblait avoir quitté la torpeur 

existentielle qui lui était attribuée, non sans ironie du sort (son mari étant, comme nous 

l’avons vu, un grand amateur de la culture latino-américaine). Les pas de tango, les 

flâneries à travers les longues discussions complices et un livre offert par le docteur, 365 

jours pour la terre, d’Arthus-Bertrand, l’avaient invitée au voyage, justement : « Ogni 

giorno, con quel libro, mamma può andare in un posto diverso del mondo »29. Le portrait 

du docteur, proposé significativement à travers un regard amoureux, est sans équivoque 

quant à l’essence masculine privilégiée par les amoureuses de Milena Agus : 

 

Quattro generazioni fa il bisnonno di suo padre emigrò dalla Russia in Argentina e 

sposò una ragazza india, per questo ha un cognome strano per essere sudamericano: 

Salevsky, Dottor Salevsky. Mamma dice che è come se avesse due tipi di fisionomie: 

quella del selvaggio e quella di un militare alla corte dello zar. Dice che il colore dei 

suoi occhi è Oceano Atlantico e Pacifico quando si danno battaglia a Capo Horn, e, 

per lei, che non ha visto niente di tutto questo, corrisponde al suo azzurro preferito 

quando dipinge30. 

 

Si Mauro De Cortes « est comme la mer », le docteur Salevsky porte en lui l’océan. 

Les deux sœurs sont manifestement sensibles à cet aspect, qui reconduit les êtres désirés 

et aimés à leur appartenance au vaste monde et à leur capacité à en être maîtres, à aller 

librement d’une terre à l’autre. Cette maîtrise du monde est d’ailleurs l’un des traits 

constamment mis en avant par Simone de Beauvoir dans sa définition de l’homme par 

rapport à la femme, amoureuse notamment : transcendance et action souveraine sont 

opposées à l’attente infinie et aliénée d’être sauvée des autres et de soi-même. Malgré les 

apparences d’une représentation traditionnelle, Milena Agus observe encore, à ce stade 

liminaire de son écriture fictionnelle, les dynamiques qui enferment les femmes dans des 

 
29 M. AGUS, Mentre dorme il pescecane, op. cit., p. 30. « Chaque jour avec ce livre maman peut aller dans 

un endroit différent du monde. » M. AGUS, Quand le requin dort, op. cit., p. 29. 
30 M. AGUS, Mentre dorme il pescecane, op. cit., p. 29. « Il y a quatre générations de cela, l’arrière-grand-

père de son père a émigré de Russie en Argentine et a épousé une jeune Indienne, c’est pour ça qu’il a un 

nom de famille bizarre pour un Sud-Américain : Salevsky, Docteur Salevsky. Maman dit que c’est comme 

s’il avait deux types de physionomie : celle du sauvage et celle d’un officier à la cour du tsar. Elle dit que 

la couleur de ses yeux c’est l’océan Atlantique et Pacifique quand ils s’affrontent au Cap Horn, et pour elle 

qui n’a rien vu de tout ça, ça correspond au bleu qu’elle préfère quand elle peint ». M. AGUS, Quand le 

requin dort, op. cit., p. 28. 
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amours impossibles et les cantonnent à l’attente vaine de l’être aimé, qui est le Tout : 

patrie et horizon. 

Toutefois, une issue se dessine déjà à travers les mésaventures qui racontent cette quête 

désespérée : dans Mentre dorme il pescecane, trouver sa voie signifie profiter du sommeil 

du requin, d’un destin malheureux, pour se faufiler à travers les dents de l’animal et se 

laisser « entraîner par le courant délicat de la mer »31. L’image maritime, qui n’est pas 

innocente si nous considérons l’amour pour les hommes de mer et la tentation d’un 

voyage vers l’ailleurs qui suppose la traversée, a son équivalent – ambivalent – dans la 

métaphore du vol. Il est vrai que le vol est encore fondamentalement chute dans le cas du 

suicide de la mère de la narratrice, amoureuse malheureuse du docteur Salevsky, malgré 

la complicité, comme dans le cas de la réaction de la tante lorsqu’elle est abandonnée par 

ses hommes et qui, alors, tombe littéralement et reste prostrée au sol. Il s’agit d’exemples 

de chute tragique ou mélodramatique, qui disent la perte de la terre à laquelle le cœur 

pouvait s’agripper pour ne pas sombrer dans l’anonymat et l’immanence. Mais, pour ce 

qui est de la chute du balcon, c’est – de manière paradoxale – une première tentative de 

solution. « Volare », qui est le titre du chapitre consacré à ce suicide, est aussi une 

référence à la chanson de Domenico Modugno, Nel blu, dipinto di blu : Dans le bleu, 

peint de bleu. Le bleu du ciel, bien sûr, mais aussi le bleu de l’océan, et des yeux du 

docteur Salevsky. Ce suicide indiqué par un euphémisme poétique est, en fait, une 

manière de retrouver la mer, le chemin de liberté indiquée par elle, à travers l’évocation 

de l’homme aimé, qui plus est par une femme peintre qui connaissait les vibrations et les 

nuances de tous les bleus, ciel et mer confondus, et qui a su combler d’abord, avec la 

peinture de paysages, l’attente de son mari, jusqu’à une incarnation nouvelle et inattendue 

de l’amour. 

Dans Terre promesse, en revanche, la fuite est non seulement actée par le voyage 

outremer à proprement parler, mais aussi symbolisée par le vol des oiseaux migrateurs 

qui dans la narration, toutefois, traversent le ciel dans une direction opposée à la 

destination (terre promise illusoire) des personnages féminins, sans boussole stable, 

contrairement aux oiseaux. L’amour qui guidait, par le truchement de l’homme, laisse 

 
31 Ibid., p. 155 : « trascinare dalla delicatissima corrente del mare ». M. AGUS, Quand le requin dort, op. 

cit., p. 135. 
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place alors à une forme de nostalgie : regret mélancolique indéfini, quête infinie, que les 

allers-retours entre la Sardaigne et le Continent, puis vers l’Amérique, expriment et 

exorcisent en même temps. Dans Mal di pietre, qui suit immédiatement Mentre dorme il 

pescecane, une allusion à peine voilée au Roland furieux, en rapport avec la question de 

la « folie amoureuse »32, identifie conventionnellement l’appartenance des amoureuses à 

la lune. Dans ce roman de Milena Agus, en effet, la « folie » de nature presque ariostesque 

est d’abord, dans les années de jeunesse, douloureusement vécue par la grand-mère qui, 

comme la tante du premier roman se jette à terre dans les moments de désespoir 

amoureux : 

 

La malattia di nonna loro potevano definirla una specie di follia amorosa. In questo 

senso. Bastava che un uomo varcasse il portale di casa e le sorridesse, o soltanto la 

guardasse, e siccome era davvero bella questo poteva succedere, lei lo credeva un 

pretendente. Iniziava ad aspettare una visita, una dichiarazione d’amore, una proposta 

di matrimonio e scriveva sempre su quel maledetto quaderno, che loro avevano cercato 

per portarlo a un dottore del manicomio, ma era risultato introvabile. Chiaramente 

nessuno mai arrivava a chiederla in moglie e lei aspettava e guardava fisso il portone 

e se ne stava seduta sullo scanno nella lolla, vestita con le sue cose migliori, gli 

orecchini, bellissima, perché davvero lo era, e sorrideva fissa come se non capisse 

niente, come se fosse arrivata qui da un suo paese della luna33. 

 

Ici aussi, l’attente est nostalgie d’un bien extraordinaire, qui manque a priori, (encore) 

inconnu mais connu depuis toujours. Cette attente présuppose la capacité du ravissement : 

l’envolée de l’esprit, du cœur et des sens. En fait, conformément à la première acception 

du verbe attendere, directement liée à sa racine latine, cette activité consiste à fixer (et le 

verbe est récurrent dans le passage tout juste cité) son attention, à s’appliquer dans la 

contemplation. Le ravissement propre à l’attente va donc de pair avec la concentration, la 

possibilité de s’isoler en pensée, de vivre intensément ses espoirs et ses désirs, et c’est un 

 
32 M. AGUS, Mal di pietre, op. cit., p. 100: « follia amorosa ». M. AGUS, Mal de pierres, op. cit., p. 105. 
33 M. AGUS, Mal di pietre, op. cit., p. 100. « Les grands-tantes pouvaient définir la maladie de grand-mère 

comme une espèce de folie amoureuse, à savoir qu’il suffisait qu’un homme avenant franchisse leur porte 

et lui sourie ou seulement la regarde, et comme elle était vraiment très belle ça pouvait arriver, pour qu’elle 

le considère comme un soupirant. Elle attendait alors une visite, une déclaration d’amour, une demande en 

mariage et elle écrivait sans arrêt dans ce maudit cahier, qu’elles avaient cherché pour l’apporter au médecin 

de l’hôpital psychiatrique, mais qui était resté introuvable. Évidemment personne ne la demandait jamais 

en mariage, elle attendait, le regard fixé sur le portail, assise dans le fauteuil à haut dossier de la lolla, vêtue 

de ses plus beaux habits, avec ses boucles d’oreille, très belle, car elle l’était vraiment, souriant 

machinalement comme si elle ne comprenait rien, comme si elle débarquait de la lune ». M. AGUS, Mal 

de pierres, op. cit., p. 105-106. 
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ravissement qui accompagne, également avec l’affabulation, la construction de mondes 

imaginaires. Dans tous les exemples présentés, bien sûr, il s’agit pour l’écrivaine de 

signifier un départ loin de la Sardaigne, de la vie en Sardaigne et d’une identité confinée 

dans l’étroitesse du quotidien. La projection mentale vers un ailleurs, que l’homme 

permet certes à la femme de rejoindre, mais plus encore la pensée féminine en soi, est 

déclinée à travers ces images et/ou actions : le vol, l’envol, la traversée ou la chute, qui 

donnent corps et mouvement à l’attente. Certes, conformément aux mécanismes propres 

à toute projection exotique, l’homme dans le regard de la femme amoureuse est d’abord 

perçu comme l’incarnation de « régions éloignées »34, toutes rêvées, mais il est aussi 

transformé en mythe, au même titre que ces régions qu’il représente : déconnecté du réel, 

il se fige en idéal capable d’abstraire de l’ici et maintenant. Mais la femme se prépare au 

voyage d’abord en contemplant, justement, les phantasmes cultivés dans une solitude 

nourrie d’insatisfaction. Le premier lieu de l’attente n’est autre que l’univers intérieur de 

la femme amoureuse : sa propre vision de l’amour. 

 

Quel temps se définit dans l’attente, dans quelles circonstances ? 

 

Bien sûr, la folie d’amour confine à la folie tout court, du moins dans la perspective de 

la communauté d’origine des femmes amoureuses. À une époque et dans une société à 

l’immobilisme encore largement tributaire de la culture du XIXe siècle, siècle qui 

enregistre un tournant dans la perception jusqu’alors de dérivation classique des « maux 

de nerfs »35, l’« excès de sensibilité »36 est considéré comme folie pure et simple, en 

Sardaigne comme ailleurs en Occident. Non seulement cet excès est « déraison »37, mais 

il se charge aussi de culpabilisation. 

Dans la construction progressive d’un éthos de la féminité et de la masculinité, mise 

en place à partir de Mentre dorme il pescecane et consolidée dans les deux romans 

suivants, nous remarquons une autre donnée stable, qui est structurante : une conception 

 
34 Michel TETU et Anne-Marie BUSQUE, « Exotisme », in Dictionnaire du Littéraire, Paul Aron, Denis 

Saint-Jacques, Alain Viala (dir.), Paris, PUF, 2002, p. 208. 
35 Michel FOUCAULT, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 314. 
36 Id. 
37 Id. 
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proprement sarde du temps. L’insularité détermine non seulement une appréhension 

particulière de l’espace, que la mer sépare du reste du monde, métaphorisant la distance 

entre soi et les autres, mais encore un ressenti particulier du temps. Avec les industries 

créées sur les fonds destinés à une réforme de l’agriculture, ce que dénonce Milena Agus, 

la Sardaigne du second après-guerre prend l’apparence d’une contrée artificiellement 

mise au pas de la contemporanéité. Les « clochers » et les « cheminées »38 coexistent 

brusquement, et ce sont-là deux symboles d’une vision différente de l’Histoire et, plus 

précisément, la manifestation monumentale de « deux types d’organisation du temps »39  : 

d’une part le « temps collectif de la grande ville », représenté par les cheminées des 

usines, d’autre part le « temps subjectif agrandi par les espaces de la mémoire »40. Dans 

sa réflexion sur la « superposition »41 matérielle de « la neuve industrie et (de) l’antique 

religion »42, Jean Starobinsky s’appuie volontiers sur Baudelaire et sa définition d’une 

modernité synonyme en substance d’une accélération et d’une fragmentation de la 

temporalité, à laquelle se heurtent « l’éternel et l’immuable »43. 

Dans une Sardaigne aux prises avec les conséquences culturelles et économiques de la 

Seconde Guerre mondiale qui bouleverse les structures sociales, politiques et 

idéologiques d’une terre repliée sur elle-même, Milena Agus met en scène aussi bien le 

désarroi masculin que les aspirations féminines, dont l’amour est un puissant révélateur. 

Dans ce contexte de transition contrainte inscrite dans un espace nouveau qui dit aussi ce 

qu’est le nouveau temps, les femmes comme les hommes sont appelées à dépasser, 

idéalement, une condition insulaire qui pouvait rester « immuable ». Il est évident que, 

pour les unes comme pour les autres, le changement advient au prix de quelques 

compromis. Si certains hommes partent, beaucoup de femmes restent et, dans l’attente 

représentée par l’écrivaine, celles-ci voyagent d’abord par l’imagination portée par la 

pensée et le sentiment, avec cette difficulté particulière, lourde comme l’ancre des 

bateaux préparés pour la traversée vers le continent : le temps circulaire, cyclique et 

 
38 Jean STAROBINSKI, Les Cheminées et les Clochers (Sur quelques aspects de la « modernité »), 

« Letteratura francese contemporanea. Berenice », Gabriel-Aldo Bertozzi (dir.), XI, n° 27, août-novembre 

1989, p. 285-288. 
39 Ibid., p. 285. 
40 Ibid., p. 287. 
41 Id. 
42 Ibid., p. 285. 
43 Ibid., p. 286. 



LES LANGUES NÉO-LATINES – 118e année – Complément n° 410 

 

 

 

 
 

44 

monotone d’une Histoire située en dehors d’une temporalité moderne, le temps immobile 

du vécu féminin dans la Sardaigne de l’après-guerre, font obstacle à toute transcendance. 

Certes, les amoureuses sont celles qui refusent le destin de « gardiennes » des traditions 

et le rôle de « veuves blanches »44, l’obligation d’une attente sans perspective, sans 

possibilité de projection dans une dimension future qui serait vivifiée par le sentiment 

amoureux et par l’expérience de la traversée. Chez Milena Agus, nous savons que les 

mères des amoureuses, notamment, s’occupent de rappeler à l’ordre les brebis égarées. 

Les coups, les insultes, les menaces d’internement ferment les portes d’une modernité à 

laquelle invite un paysage où se côtoient pourtant désormais les cheminées et les clochers. 

La perception collective de la folie est donc conditionnée par la persistance d’un temps 

liturgique, prosaïquement scandé par les tâches domestiques, temps féminin ancestral, et 

cette perception conditionne à son tour l’« espace de la rêverie », qui devient le temps 

d’une folie toute personnelle, manifestée dans un amour spontané mais éprouvé comme 

étrangeté, aliénation aux siens et au milieu des origines, qui oblige à trouver refuge en soi 

et dans une éternité alternative. L’attente de l’Amour, puis l’attente de l’homme choisi 

remplissent, remplacent, effacent et transforment le temps vide d’une stérile immuabilité. 

De ce point de vue, la poétique de Milena Agus diffère en partie de celle de son aînée, 

Grazia Deledda, du moins pour les raisons qui justifient le départ vers le continent. Chez 

notre écrivaine, la rébellion à une culture archaïque figée, contextualisée un demi-siècle 

plus tard, prend le visage de l’amour et, pour les filles de la Lune que sont ses amoureuses, 

l’homme est une terre. Terre promise. Continent. Golden Door. Le rêve ou l’illusion 

d’une communion amoureuse, qui permettrait de s’affranchir plus librement encore de la 

vive incompréhension exprimée par la communauté, caresse d’un regard mythique non 

pas la Terre Mère, mais l’Homme qui s’est fait rivage. Milena Agus ne sépare pas la 

réflexion sur le progrès des limites d’une réflexion sur l’amour féminin, reflet de toutes 

les émancipations, conventionnellement taxées de folie. 

 
44 Les deux expressions, « gardiennes » et « veuves blanches », sont utilisées par Ronald Hubscher pour 

désigner les épouses de migrants « restées au pays ». Ronald HUBSCHER, « Les femmes de l’ombre : 

migrantes italiennes et polonaises dans l’entre-deux-guerres », op. cit., p. 130. Précisons que ces définitions 

ont une valeur universelle dans la description des éléments structurant dans l’absolu les projets migratoires 

et les équilibres familiaux créés dans cette situation. 
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Quoi qu’il en soit, dans l’attente, le temps des autres et du monde n’existe pas. Dans 

le labyrinthe métropolitain qu’est Milan dans les années soixante, la protagoniste de Mal 

di pietre cherche son amoureux dix ans après sa rencontre avec lui.  

 

Nonna si comprò le creme di Elizabeth Arden, perché ormai era sulla cinquantina e 

voleva che il Reduce, il cuore le diceva che si sarebbero incontrati, la trovasse ancora 

bella. Ma non è che fosse molto preoccupata per questo. Tutti erano convinti che un 

uomo di cinquant’anni non guarderebbe mai una coetanea, però questi erano 

ragionamenti validi per le cose del mondo. L’amore no. L’amore non bada né all’età 

né a nient’altro che non sia l’amore. E il Reduce era proprio di quell’amore che l’aveva 

amata45. 

 

Pendant toutes ces années où le Rescapé a été compagnon de tous les jours, parce que 

compagnon de toutes les pensées, rien ne peut avoir changé : les moments partagés 

n’attendent qu’à renaître et à revivre, tels quels. La vie sans l’amour, sans cet amour 

absolu, ne fut que parenthèse dérisoire. Entre le passé et le futur, le présent n’a existé qu’à 

travers l’attente : une attente renouvelée comme un pacte de fidélité quotidien, au 

détriment de l’attention portée à la menue vie de famille. Mais la professeure de littérature 

italienne qu’est Milena Agus donne en creux un indice de lecture quant à la perspective 

de pouvoir retrouver l’homme des rêves dans la Grande Ville, où la protagoniste se perd 

dans une quête désespérée qui transforme son espoir en « nostalgie poignante du Rescapé 

qui l’empêchait presque de respirer »46 : « Certainement, le cœur, pour qui l’écoute, a 

toujours quelque chose à dire sur ce qui sera. Mais que sait-il, le cœur ? À peine quelque 

peu de ce qui fut »47. Cette citation manzonienne appartient au chapitre VIII des Fiancés, 

celui de l’adieu aux lieux chéris de la jeunesse et du projet de mariage avant l’exil forcé 

vers Monza et Milan. Le commentaire du narrateur intervient après une phrase de Père 

Cristoforo adressée à ses protégés Renzo et Lucia, accompagnée de sa mère Agnese : « Le 

 
45 M. AGUS, Mal di pietre, op. cit., p. 62. « Grand-mère s’acheta des crèmes Elisabeth Arden car, la 

cinquantaine approchant, elle voulait que le Rescapé, car son cœur lui disait qu’ils allaient se rencontrer, la 

trouve encore belle. Mais elle ne s’inquiétait pas outre mesure. Tout le monde était persuadé qu’un homme 

de cinquante ans ne regarde jamais une femme de son âge, mais ces raisonnements valaient pour les choses 

du monde. Pas pour l’amour. L’amour ne s’attarde ni sur l’âge ni sur rien qui ne soit l’amour ». M. AGUS, 

Mal de pierres, op. cit., p. 66.  
46 Ibid., p. 69 : « nostalgia struggente del Reduce, che quasi le impediva di respirare ». Mal de pierres, op. 

cit., p. 73. 
47 A. MANZONI, Les fiancés, op. cit., p. 271 (traduction des phrases suivantes : « Certo, il cuore, chi gli 

dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello 

che è già accaduto »). 
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cœur me dit que nous nous reverrons bientôt »48. Il n’en sera pas ainsi. L’instance 

narrative condamne l’épanchement sentimental et la seule foi dans les raisons du cœur. 

Sans aller jusqu’à penser que notre écrivaine partage le point de vue très dix-neuvièmiste 

de Manzoni, et sa critique du romantisme, ce clin d’œil permet de souligner la conception 

tout à fait romantique de l’amour chez la protagoniste : une conception inscrite dans une 

durée à la fois suspendue et parallèle à la marche des jours, celle du commun des mortels 

qui ne connaissent pas l’éternité dans l’instant. 

Dans cette cristallisation sans fin qui spatialise le temps, le risque pourrait être non 

seulement l’oubli des autres mais aussi de soi-même. Il s’agirait là d’indiquer surtout une 

rêverie continue qui affranchit des contingences triviales comme des souffrances morales 

et physiques. Par ailleurs, la capacité d’abstraction loin des autres et des besognes 

quotidiennes dans un temps figé et déplacé, concentré sur la pensée de l’amour, n’éloigne 

pas de soi-même, bien au contraire, puisque les amoureuses se retrouvent en elles-mêmes 

et se découvrent également des qualités insoupçonnées. Il s’agit d’une hardiesse 

visionnaire qui les plonge, paradoxalement, dans le temps de l’aventure, notamment dans 

la définition qu’en propose Vladimir Jankélévitch : le temps vibrant qui précède et 

accompagne le « surgissement de l’avenir »49 ou l’« avènement de l’événement »50. 

Même si l’attente de l’événement désiré (la rencontre) est ancrée dans un présent 

suspendu, l’ennui, catégorie temporelle opposée à l’aventure, n’est pas une conséquence 

possible de cette suspension, bien au contraire, car ce présent est intensément nourri par 

l’attente. Si l’ennui est absence de futur ou présent projeté vers un futur sans issue, 

l’aventure en général et l’aventure amoureuse en particulier sont étroitement liées à 

l’attente de ce qui doit advenir : adventura par définition, commencement et 

recommencement de la fiction intérieurement élaborée, « fenice lucente »51 (phénix 

flamboyant) qui dynamise l’inertie du temps sarde, point de départ de toutes les aventures 

du cœur chez Milena Agus. 

 
48 Id. (« il cuor mi dice che ci rivedremo presto »). 
49 Vladimir JANKÉLÉVITCH, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, in Philosophie morale, Paris, Flammarion, 

1998, p. 825. 
50 Ibid., p. 29. C’est l’auteur qui souligne. 
51 Elsa MORANTE, « Alla favola » (1947), in Alibi (1958), Turin, Einaudi, 2004, p. 33. 
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En peu de mots, l’affabulation est consubstantielle au temps des amoureuses, qui est 

fondamentalement temps de l’attente amoureuse. Dans La contessa di ricotta52, sans 

doute le roman de Milena Agus le plus en lien avec l’univers romanesque de Grazia 

Deledda, l’écrivaine représente un monde aristocrate décadent enlisé dans un présent 

poussiéreux que seuls les songes inavoués animent : parmi eux, bien sûr, le rêve d’amour, 

cultivé précisément par le personnage de la comtesse, la plus jeune des trois sœurs 

occupant le devant de la scène, aux mains et au cœur de ricotta. Dans la lente ruine des 

existences, abîmées comme le palais familial, le sentiment amoureux insuffle une 

nouvelle vie aux jours et aux nuits du personnage, ainsi qu’à son regard : 

 

Adesso, ogni notte, pensa al vicino. Alle sue mani scortesi. E si addormenta contenta, 

riflettendo su come nulla è insignificante nella vita. E al risveglio quel gesto la saluta. 

«Voleva proteggermi dalle spine.» 

Rintanato nel suo giubbotto con il bavero rialzato, il vicino ha raggiunto la Vespa e 

si è messo il casco. Le è molto piaciuto il modo in cui è partito. Con dispetto. Come i 

ragazzini. 

Era una giornata luminosissima. Il cielo e il mare azzurro maestrale in fondo alle 

vie. Il sole giallo oro oltre i tetti. I rintocchi delle campane. 

La contessa ripensa ogni notte al rumore della Vespa del vicino che si allontana, al 

vento che spazza via la polvere dai vicoli di Castello e rende nitidi i contorni di tutte le 

cose53. 
 

Ce voisin discourtois, aux manières si éloignées du bon ton d’une noblesse pourtant 

en déclin, est l’étranger fascinant des textes jusqu’à présent cités et donc l’incarnation de 

l’ailleurs de toutes les amoureuses considérées, rustre autant que la comtesse est délicate. 

Ce n’est pas un hasard non plus si l’évocation d’un « bleu mistral » est associée au récit 

intérieur rapporté, toile fantastique sur laquelle le personnage tisse sa romance dans 

l’interprétation de faits banals et sans véritable teneur sentimentale : azur qui réunit le ciel 

 
52 M. AGUS, La contessa di ricotta, Rome, Nottetempo, 2009. M. AGUS, La Comtesse de Ricotta, traduit 

de l’italien par Françoise Brun, Paris, Éditions Liana Levi, 2012. 
53 M. AGUS, La contessa di ricotta, op. cit., p. 80-81. « Maintenant, tous les soirs, elle pense à lui. À la 

brutalité de ses mains. Et elle s’endort contente, en pensant que dans la vie tout a une signification. Et ce 

geste l’accueille encore à son réveil. / “Il voulait me protéger des épines”. / Les épaules rentrées dans sa 

veste, le col relevé, le voisin avait rejoint sa Vespa et remis son casque. Elle avait beaucoup aimé sa façon 

de partir. L’air buté. Comme les petits garçons. / C’était une journée très lumineuse. Le ciel et la mer d’un 

bleu de mistral à l’horizon des rues. Le soleil jaune d’or par-dessus les toits. Des tintements de cloche. / La 

comtesse repense tous les soirs au bruit de la Vespa qui s’éloigne, au vent qui balaie la poussière dans les 

ruelles de Castello et qui rend plus nets les contours des choses ». M. AGUS, La Comtesse de Ricotta, op. 

cit., p. 77-78. 
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et la mer, tout à la fois réconfort et invitation au voyage, mais aussi couleur d’une liturgie 

secrète que le « jaune d’or » pare d’une aura plus précieuse encore. Ce paysage brodé 

comme un vêtement marial est donc azur et or, et non pas « rosa e oro » comme pour la 

« couseuse » de Pascoli, protagoniste du poème « La cucitrice », qui répond au nom de 

Maria, elle aussi absorbée dans ses pensées. Mais la volonté de dire la transformation 

d’un quotidien profane en vision sacrée est à l’œuvre chez les deux auteurs, dans un style 

pareillement châtié. Cependant, dans La contessa di ricotta, c’est la protagoniste qui voit, 

et non l’instance narrative pour elle (le personnage pascolien, lui, ne s’aperçoit pas du 

diadème céleste qui ceint son front), car la poésie est dans le regard amoureux. Enfin, 

chez toutes ses protagonistes, par ce regard tendu vers l’horizon, Milena Agus introduit 

du mouvement, mais aussi de l’éclat, dans la dimension statique de la monotonie. 

Ce regard, qui n’entend pas rester baissé, rend merveilleux le temps de l’attente, aux 

promesses lumineuses, celles d’une aventure située aux antipodes du temps que nous 

avons défini comme « sarde », dans la représentation qu’en donne l’écrivaine : temps 

immobile de la répétition inéluctable de gestes imposés qui ne connaissent pas de 

lendemain. Ce temps-là, nous le savons, est celui des femmes qui ne sont pas amoureuses, 

dans un monde d’où les hommes émigrés ou pas (les époux et les pères) semblent absents, 

en retrait, si ce n’est sous forme de projections idéales nel blu dipinto di blu. Les mères, 

en revanche, sont omniprésentes, inlassablement engagées en faveur de l’inscription 

forcée dans un cycle générationnel. Le monde de Milena Agus est, de toute évidence, 

surtout féminin et les amoureuses y occupent une place de choix, qui les élèvent de fait 

au rang de protagonistes, à savoir de combattantes : une place difficile à tenir. La poésie, 

en soi, est une bataille dans le lieu sans poésie qu’est la maison maternelle. 

Il existe fort probablement de grandes similitudes entre le temps sarde et le temps 

sicilien dans la littérature italienne moderne et contemporaine. Milena Agus, néanmoins, 

inscrit l’espace-temps des textes pris en considération dans un matriarcat qui rend 

inopérante la symbolique proprement sicilienne de la maison paternelle, pour citer le titre 

emblématique d’un recueil et d’une nouvelle de Maria Messina : Casa paterna. La 
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sicilitude, qui était « sicilianità » pour cette autrice en particulier54, présente certainement 

des points de contact avec ce qui pourrait être défini comme la « sarditude ». 

Gesualdo Bufalino confirmera des années plus tard ce ressenti, fondé sur une 

expérience existentielle déchirante et complexe faite d’une pluralité de contrastes et 

d’antinomies devant nécessairement composer, telles des forces contraires censées se 

neutraliser55. L’anthropologie sarde ne partage pas cette exaspération faite à la fois de 

réserve et de flamboiement en vertu desquels l’on sent son corps, et son âme, « et transir 

et brûler », selon l’expression racinienne. Dans le grenier de la Méditerranée, qui est une 

île comme la Sicile, mais une île plus isolée encore, moins imprégnée d’hispanisme 

fastueux, l’immobilité ressemble sans doute davantage à l’éternité. Mais reste cette 

perception commune du temps, d’un point de vue féminin notamment : « une temporalité 

itérative et circulaire »56 qui enferme autant que l’espace insulaire en tant que tel. Briser 

les chaînes de la répétition, c’est ce à quoi s’engage l’amour, inconsciemment. 

Du reste, revenir en Sardaigne après avoir fait le voyage vers le continent, si attendu, 

qui fut matérialisation de la projection amoureuse, signifie proprement revenir en arrière, 

dans le temps. Le principe est d’ailleurs le même dans Conversazione in Sicilia. Dans ce 

roman autobiographique, la voix qui donne forme aux souvenirs d’Elio Vittorini évoque 

le passage par le détroit de Messina comme une plongée dans les années de la jeunesse : 

le retour en Sicile est de fait un retour dans le passé. Selon une logique identique, revenir 

en Sardaigne, pour les personnages de Milena Agus, équivaut à retrouver le monde d’un 

temps qui avait vocation à n’être plus : monde figé et archaïque des mères impitoyables, 

et d’une terre qui l’est tout autant dans la perception des femmes représentées. 

Comme nous l’avons suggéré, ce retour marque surtout la défaite de l’amour et le 

déclin de la vision amoureuse. Une désillusion mise en scène, par exemple, dans Terre 

promesse, qui voit Ester revenir après avoir suivi Raffaele à Milan. Un quotidien difficile, 

fait de sacrifices économiques et contraint dans le seul espace privé de l’appartement 

 
54 Giusi LA GROTTERIA, Les Femmes dans l’œuvre de Maria Messina. Figures de passage de la Sicile 

au Continent, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 28 : « La Sicile, elle, résiste en tant que lieu-symbole dans 

ses lettres à [Giovanni Verga] : elle parle de sa “sicilianità di razza, di nascita e di sentimenti” ». 
55 Gesualdo BUFALINO, L’isola plurale, in Gesualdo BUFALINO et Nunzio ZAGO, Cento Sicilie. 

Testimonianze per un ritratto [1993], Milan, Bompiani, 2008. 
56 G. LA GROTTERIA, Les Femmes dans l’œuvre de Maria Messina. Figures de passage de la Sicile au 

Continent, op. cit., p. 57. 
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familial, vide de tout sens le grand rêve d’une vie nouvelle, qui semblait pourtant se 

profiler par-delà l’air du large. La première partie du récit, intitulée « Le Continent », 

première des terres promises, se conclut sur ce constat amer : « Ormai la mamma era 

convinta che la terra dove sarebbe rinata era la sua isola e l’unica cosa da fare era 

riportarla in Sardegna »57. La partie suivante, « La Sardaigne », s’ouvre avec ces mots : 

 

Tornarono quindi a vivere in Sardegna, ma a Ester ci volle poco per capire che non 

era stata una grande idea. La sua vecchia amatissima casa era sempre più umida, il 

pavimento di cotto sempre più faticoso da pulire, vivere di nuovo con la madre un 

inferno58. 

 

À Milan, Ester n’était pas devenue une femme du monde, et elle ne s’était pas 

métamorphosée non plus en intellectuelle, héraut et interprète de la culture sarde. La 

réalité urbaine, ou simplement publique, était même restée impénétrable et impraticable 

à ses yeux, l’échec professionnel de son époux ayant rendu définitivement inhospitalier 

l’espace de la métropole. Cet épilogue montre comment l’attente amoureuse prévoit en 

filigrane le désir d’un mieux-être général et comment, ici, la conquête du monde ne 

pouvait se faire, manifestement, qu’à travers la médiation masculine. Quoi qu’il en soit, 

à son retour, non seulement Ester revient à une « temporalité itérative et circulaire »59, 

mais c’est le sol désormais qu’elle scrute. Regard rivé par terre et non plus levé vers le 

ciel bleu traversé par les oiseaux migrateurs. La fin des illusions. Une forme de chute, en 

disgrâce. 

 

Un héroïsme au féminin. Comment abolir l’attente ? 

 

Au-delà du besoin de renaître complètement, ce qui n’exclut pas des souhaits d’ordre 

tout à fait matériel, l’attente est ici un élément consubstantiel à l’amour. Il n’en est pas 

 
57 M. AGUS, Terre promesse, op. cit., p. 59. « Désormais, maman était persuadée que la terre où elle 

renaîtrait était son île, et la seule chose à faire, c’était de l’y ramener ». M. AGUS, Terres promises, op. 

cit., p. 54. 
58 M. AGUS, Terre promesse, op. cit., p. 63. « Ils revinrent donc vivre en Sardaigne, mais Ester comprit 

vite que ça n’avait pas été une très bonne idée. Sa vieille maison tant aimée s’était faite plus humide, son 

sol pavé de tommettes était plus pénible à laver, et la vie sous le même toit que sa mère, infernale ». M. 

AGUS, Terres promises, op. cit., p. 57. 
59 G. LA GROTTERIA, op. cit., p. 57. 
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ainsi seulement dans les deux romans concernés au premier chef, Mal di pietre et Terre 

promesse, même si ces deux textes associent en particulier, de manière explicite, attente 

amoureuse et mirage migratoire. Dans les profils proposés, profils d’épouses, de fiancées 

ou de soupirantes, profils à la fois divers et semblables, profils de protagonistes malgré 

une passivité apparente, l’attente est folie autant que l’amour, du seul point de vue du 

monde bien sûr. L’attente et l’amour, l’amour amplifié par l’attente, excentrent les 

amoureuses loin du noyau des valeurs et des aspirations de la communauté d’origine. 

Sacrifice consenti sans effort, car ce sacrifice sanctifie, par définition, le rituel des 

pensées, des rêves, des histoires racontées à soi-même dans l’espace de liberté et de 

création intérieure qu’est la capacité de projection dans un ailleurs. Martine Bovo 

Romœuf a bien montré cependant comment cette « imagination désirante poussée à 

l’extrême de ses capacités d’affabulation » compense « la réalité (du) vécu quotidien » : 

l’amour chez Milena Agus étant en définitive « privation » (« absence », « manque », 

« vide »), le sacrifice s’appuie sur une stratégie de survie qui est vitale60. 

Dans l’anthropologie sarde, comme presque universellement hors de la Sardaigne, 

indépendamment du patriarcat (puisque les mères perpétuent les abus), le corps féminin 

est à disposition, pour ainsi dire, de la communauté, entendue, selon les cas, comme 

famille, classe sociale, société civile : autant d’imbrications communautaires 

contraignantes pour les rêves de liberté. Milena Agus et ses protagonistes participent 

certainement de la volonté d’affirmer une émancipation. À bien y réfléchir, les femmes 

n’ont jamais eu le loisir d’attendre : de suspendre l’instant ou la durée dans un lieu, 

matériel ou symbolique, protégé. En ce sens, la Culture déclinée dans des contextes 

pourtant hétérogènes accroît les pressions exercées par la Nature. Attendre, imposer 

l’attente à soi et aux autres, vivre l’attente tout simplement, est en soi un acte 

d’indiscipline subversive.  

Or, l’amour, qui sait attendre, donne aux femmes qui l’éprouvent l’illusion de ne plus 

être chose asservie à la marche du monde puisqu’il insuffle la vie, réveille l’esprit, exalte 

la sensibilité et inscrit l’action dans un horizon d’attentes qui est volonté de pleine 

réalisation de soi, malgré le truchement masculin. La sublimation d’un quotidien 

 
60 M. BOVO ROMŒUF, « Riscritture del romanzo d’amore: “l’impossibile amoroso del reale” nei romanzi 

di Elena Ferrante e Milena Agus », op. cit., p. 186-187. 
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prosaïque, qui accompagne le travail de l’imagination suspendue dans une dimension hors 

du temps et de l’espace, a pour finalité l’évitement de la mort, corps et âme. La terre 

sarde, isolée du Continent, représente sans aucun doute un espace clos (tragique) idéal 

pour une réflexion sur le transfert amoureux, sur la projection du désir par-delà la 

distance, et pour la peinture (sans pathos61) d’excentriques, littéralement excentrées. Ce 

voyage proprement féminin, qui passe par l’attente de l’Aventure avec l’Aventurier, 

personnification de l’ailleurs, est une exploration de terres intérieures encore inconnues, 

qui conduit à la révélation de soi. Mais il s’agit aussi d’un don : les amoureuses 

considérées sont toutes généreuses et elles s’offrent, au sacrifice, à l’autre, sans condition, 

le temps de l’amour, bien sûr.  

Dans la continuité d’une réflexion sur l’adventura à partir de la phénoménologie du 

temps proposée par Vladimir Jankélévitch, nous pouvons dire que ce que les femmes 

refusent à travers l’énamourement, c’est le destin qui a été choisi (par la Culture) ou 

décrété (par la Nature) pour elles : 

 

Appelons destin ce que fabriquent à l’homme les fatalités économiques et sociales, 

physiologiques et biologiques, les fatalités matérielles, en un mot, l’hérédité, l’infinité elle-

même : être pauvre de naissance, handicapé par une maladie grave, etc. – voilà ce qui fait 

partie de mon destin. De ce destin clos et rigide on peut dire que l’aventure amoureuse ne 

fait pas partie62. 

 

Milena Agus, à travers ses amoureuses, contourne le poids des déterminismes qui 

furent l’inspiration de toute la littérature naturaliste, y compris vériste. Ses protagonistes 

s’élancent, ou souhaitent s’élancer pour le moins, vers leur « destinée », grâce à la plus 

grande des aventures : l’amour. De fait, l’aventure amoureuse est, philosophiquement, 

l’aventure par excellence : 

 

L’amour est hors destin. Mais il y a autour de ce destin, quelque chose d’évanescent et 

de plus flou qui le cerne comme une aura ou un halo de lumière et que nous appelons du 

mot féminin de destinée. La liberté par laquelle l’homme modifie son propre sort est elle-

 
61 Dans son témoignage sur l’écriture, recueilli dans le volume Cartas de logu. Scrittori sardi allo specchio, 

Milena Agus précise que la légèreté a été une conquête dans sa conception du romanesque. Giulio Angioni 

(dir.), Cagliari, CUEC, 2007, p. 24. 
62 V. JANKÉLÉVITCH, op. cit., p. 842. 
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même un ingrédient de cette destinée atmosphérique. La destinée donne un sens à des 

bizarreries arbitraires, absurdes ou décousues que le destin rejette63. 

 

Nous retrouvons là les « bizarreries » comportementales déjà signalées, bien que nous 

n’en ayons pas proposé une liste exhaustive, ni même une catégorisation. Dans tous les 

cas, nous savons que c’est le regard posé par l’entourage qui rend étrangère, folle, 

l’humanité débordante des femmes en quête d’épanouissement : d’une destinée, grain de 

sel, sel de la vie, qui échappe à ce que le destin a déjà été écrit pour elles. Éros, Philia, 

Agapé : peu importe les couleurs de l’amour dans ses manifestations, impétueuses ou 

discrètes, toutes dépeintes dans les romans de l’attente de Milena Agus et déclinées selon 

les tempéraments amoureux mis en scène par l’écrivaine. Toutes ses amoureuses ne 

dessinent, ensemble, qu’un unique portrait, modelé par une seule aspiration : vivre. Plus 

précisément : écrire son existence, en affabulant avec passion, pour vivre cette existence 

pleinement, absolument, dans sa totalité potentielle. L’Amour rêvé, imaginé, projeté vers 

l’horizon, vers l’ailleurs et l’après, est la voie qui conduit vers cette découverte de soi 

portée fondamentalement par l’amour de la vie. Aimer pour ne pas mourir, partir loin des 

sentiers battus pour fuir le piège d’un espace et d’un temps sans issue ni perspective. Les 

amoureuses de Milena Agus ne le sont que de la vie. 

Dans cette Sardaigne aérée donnant sur la mer qui semble annuler tous les confins, 

Sardaigne du littoral depuis laquelle écrit l’autrice et dans laquelle elle se reconnaît en 

tant qu’écrivaine sarde, l’homme aventureux n’est que le tremplin, et le prétexte, du 

travail de l’imagination. Et si le rêve d’amour ne peut se réaliser, si l’attente se prolonge 

douloureusement, la fantaisie peut se faire écriture véritable. Dans Mal di pietre, le plus 

caractéristique de nos romans de l’attente amoureuse, plus qu’un travestissement du 

roman de Susanna Tamaro, Va’ dove ti porta il cuore (1994), nous avons un dépassement 

de la simple incitation à aller là où le cœur veut aller : l’histoire d’amour rédigée par la 

grand-mère, histoire manifestement inventée, confiée à un carnet secret, permet à la 

petite-fille, narratrice dans l’Italie contemporaine, d’écrire à son tour et de briser les 

chaînes de la servitude féminine, à savoir d’une malheureuse répétition générationnelle, 

 
63 Id. 
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grâce à l’écriture. « Galehaut ? Ce fut le livre, et celui qui l’écrivit »64 : invitation à 

l’amour, certes, mais surtout invitation au rêve, invitation au voyage, invitation au départ 

nel blu dipinto di blu, invitation à oser et à se poser en sujet dans une « immensité intime » 

consacrée par le pouvoir de l’invention libératrice. Pouvoir de créer non seulement des 

mondes, mais encore sa propre vie, avec amour. 

 
Sarah Amrani est maîtresse de conférences en études italiennes à l’université Sorbonne 

Nouvelle. Ses travaux portent sur la poésie italienne et sur les textes narratifs des XIXe-XIXe 

siècles, de Federico De Roberto à Massimo Carlotto. Elle est membre du jury du Premio Strega. 

Par ailleurs, elle cultive un intérêt pour le comique contemporain italien (ses aspects, ses 

fonctions), nourri en marge d’une réflexion sur la littérature de genre (fantastique, policière) en 

Italie. 
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Dans la représentation de la condition migratoire comme forme d’altérité, à savoir de 

ce qui est extérieur à soi, à une réalité de référence1, de nombreux auteurs italiens ont 

construit leur écriture théâtrale à travers des personnages de femmes migrantes2. Cette 

production témoigne de l’intérêt du théâtre italien contemporain pour les personnages 

féminins liés au contexte de la migration et des recherches récentes confirment l’évolution 

du rôle de ces personnages3. Jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle, la littérature et le 

théâtre italiens ont souvent représenté les femmes dans le rôle de Pénélope attendant le 

retour de leurs maris émigrés ou d’épouses, mères ou sœurs accompagnant leur mari, leur 

fils ou leur frère dans le parcours migratoire en Europe ou en Amérique4. Ainsi l’une des 

premières pièces théâtrales emblématiques du phénomène migratoire, L’altro figlio de 

Luigi Pirandello (1923), tirée d’une nouvelle de 19055, met en scène le personnage de 

Maragrazia dont deux des trois enfants ont émigré aux États-Unis. À ce personnage de 

mère qui attend de recevoir des nouvelles de ses fils s’ajoute celui de Ninfarosa, vedova 

bianca dont le mari émigré a construit une autre famille aux États-Unis6. De récents 

 
1 JACQUES LÉVY ET MICHEL LUSSAULT (DIR.), DICTIONNAIRE DE LA GEOGRAPHIE ET DE 

L’ESPACE DES SOCIETES, PARIS, BELIN, 2003, P. 58-59. 
2 Outre les pièces qui font partie de notre corpus, citons Gianni CLEMENTI, La serva, mise en scène de 

Maurizio Panoli, Théâtre Argot, Rome, 2009. 
3 Voir Maria Cristina MAUCERI et Marta NICCOLAI, Nuovo scenario italiano. Stranieri e italiani nel 

teatro contemporaneo, Rome, Ensemble, 2015 ; Francesco D’ANTONIO, « Il Trauma dell’Altro. Teatro e 

migrazione in Italia (1987-2016) », in Senza traumi ? Le ferite della storia e del presente nella creazione 

letteraria e artistica del nuovo millennio, Maria Pia De Paulis et Ada Tosatti (dir.), Florence, Franco Cesati 

Editore, 2021, p. 125-141. 
4 Francesco DE NICOLA, Gli scrittori italiani e l’emigrazione, Formia, Ghenomena, 2008.  
5 Luigi PIRANDELLO, L’altro figlio, in La lettura, février 1905 ; Florence, Bemporad, 1925.  
6 Hanna SERKOWSKA, « “… per mare si soffre o non si soffre?”: alcune osservazioni a margine 

dell’emigrazione nelle novelle pirandelliane », in Centomila Pirandello. Saggi critici, Joanna 

Szymanowska, Izabela Napiórkowska (éd.), Vicchio, LoGisma, 2014, p. 139-148. 
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travaux contredisent cette représentation où la femme est passive, montrant que « la 

répartition sexuée des flux migratoires a considérablement varié au cours du temps, 

dépendant à la fois du contexte, des opportunités et contraintes, de l’espace géographique 

considéré et des groupes », ainsi que de l’agentivité des femmes migrantes conscientes 

d’être à l’origine de leur choix et d’essayer de contrôler le cours de leurs action7.  

Dans cette perspective où les femmes ont un rôle actif dans le choix de la migration, 

des œuvres théâtrales récentes interrogent souvent la situation d’altérité, voire de double 

altérité, des femmes dans le processus migratoire : altérité dans leur rapport à l’institution, 

aux hommes, qu’ils soient migrants, maris, passeurs ou employeurs, altérité aussi dans la 

rencontre avec des femmes italiennes, une rencontre très souvent liée à un rapport de 

subordination professionnelle ou à une simple curiosité déclenchée par une 

« représentation exotique » que les Italiennes ont des femmes étrangères. Nombre de 

personnages féminins dans ces pièces se trouvent dans une situation d’attente : attente 

avant d’arriver dans le pays d’accueil, attente d’une régularisation, qui renvoie 

inévitablement à un rapport particulier au temps et à l’espace, à une suspension de la 

liberté de circuler et de vivre librement. Cette modification spatio-temporelle est souvent 

liée à l’idée de frontière constituant la limite institutionnelle et/ou géographique qui 

sépare le personnage de la réalisation de son objectif. 

Dans ce contexte, nous verrons comment, dans la dramaturgie8 théâtrale italienne du 

début du XXIe siècle, les personnages féminins parviennent à être protagonistes dans leur 

parcours migratoire, à exercer leur regard critique sur la relation à l’Autre quand celle-ci 

se produit dans des espaces d’attente, de séparation ou d’enfermement. Notre analyse 

s’articulera en deux temps autour de la représentation théâtrale de l’émigration féminine 

qui, se réalisant entre contrainte et espoir, produit une vision de l’émigration qui est celle 

 
7 Lynda GUERRY et Françoise THÉBAUD, « Femmes et genre en migration », Femmes, genres et histoire, 

Clio, n° 51, 2020, p. 19-32 ; Marlou SCHORVER, « Feminization and problematization of migration: 

Europe in the nineteenth and twentieth centuries », in Proletarian and Gendered Mass Migrations: a global 

perspective on continuities and discontinuities from the 19th to the 21st centuries, Dirk Hoerder, Amarjit 

Kaur (dir.), Leiden, Brill, 2013, p. 103-131. 
8 Selon Patrice Pavis, « l’objet de la dramaturgie est la manière de raconter avec le théâtre. […] Toute 

écriture dramatique présuppose la connaissance des conventions scéniques, elle s’inspire, ne serait-ce qu’à 

contrario, de la pratique scénique de son époque ou d’une époque antérieure. […] C’est grâce à ces 

conventions, à tous les niveaux, que le texte représente le monde, se situe dans un rapport de mimesis au 

monde extérieur ». Patrice PAVIS, Le théâtre contemporain. Analyse de textes de Sarraute à Vinaver, Paris, 

Armand Colin, 2011, p. 16-17.  
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d’un voyage vers un monde idéal et se termine inévitablement en une réalité tragique. 

Dans une première partie, nous montrerons dans quelle mesure le rapport entre attente, 

espace et migration produit une nouvelle relation au temps et au monde chez les 

personnages féminins de nos pièces. Dans une seconde partie, nous focaliserons notre 

analyse sur les rapports hommes-femmes ainsi qu’entre femmes à l’intérieur des espaces 

d’attente de notre corpus. Nous avons choisi de mener notre analyse sur trois textes 

dramaturgiques contemporains : deux monologues Lampedusa Beach de Lina Prosa9, 

Atlassib, monologo teatrale d’Armando D’Amaro10 et Le nuvole tornano a casa de Laura 

Forti11. Ces textes théâtraux, écrits par des auteurs italiens non-migrants, deux femmes et 

un homme, abordent le thème de la représentation théâtrale des migrants selon trois 

formes dramaturgiques différentes et trois perspectives qui ne sont pas la conséquence 

d’un vécu mais de trois regards extérieurs sur la migration féminine. Atlassib est construit 

selon un schéma dramaturgique proche du théâtre-récit qui trouve sa forme la plus adaptée 

dans le monologue d’une femme roumaine en fuite vers l’Italie. Lampedusa Beach utilise 

la même construction dramaturgique, mais ici le monologue se fait polyphonique dans la 

mesure où l’actrice qui joue la jeune Africaine Shauba, seul personnage sur scène, 

interprète aussi les voix d’autres personnages hors scène12. Cette pluralité de voix, comme 

nous le verrons, permet une ouverture sur une réalité plus complexe. Plus classique est la 

modalité dramaturgique choisie par Laura Forti, auteure et metteuse en scène florentine, 

dans Le nuvole tornano a casa, où le thème de l’altérité est représenté en forme dialogique 

à travers la rencontre entre une prostituée albanaise et une jeune femme italienne. 

Écrite en 2003, Lampedusa Beach est le premier volet de la Trilogie du Naufrage, qui 

comporte aussi Lampedusa Snow (2012) et Lampedusa Way (2013). La pièce met en 

 
9 Lina PROSA, Lampedusa Beach, in Trilogia del Naufragio, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2013. 
10 Armando D’AMARO, Atlassib. Monologo teatrale, Gênes, Fratelli Frilli Editori, 2016. 
11 Laura FORTI, Les nuages retournent à la maison, traduit de l’italien par Federica Martucci, Arles, Actes 

Sud, 2010. La pièce n’ayant pas été publiée en Italie, nous citons l’édition française. Les citations en italien 

sont extraites d’un manuscrit obtenu avec l’aimable autorisation de l’autrice. 
12 Le terme oxymorique « monologue polyphonique » indique un jeu particulier de l’acteur. Selon Simone 

Soriani dans « le théâtre-récit » ou « théâtre de narration », dont la construction dramaturgique est 

entièrement élaborée sur un ou plusieurs monologues et sur un rapport direct entre l’acteur et les spectateurs, 

l’acteur peut interpréter plusieurs personnages en les caractérisant par la voix et/ou la gestuelle. Le spectacle 

Mistero buffo de Dario Fo (1969) constitue « une sorte de modèle archétypal du théâtre récit et du 

monologue polyphonique » repris par plusieurs auteurs et comédiens tels que Marco Baliani, Laura Curino, 

Ascanio Celestini et Davide Enia dans les années 1990 et 2000. Simone SORIANI, Dario Fo. Dalla 

commedia al monologo (1959-1969), Pise, Titivillus, 2007, p. 291-309. 
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scène la jeune Shauba qui tente de traverser la Méditerranée sur un bateau avec sept cents 

autres personnes. Le bateau fait naufrage à proximité de l’île de Lampedusa pendant 

qu’un marin essaie de violer la jeune femme. Toute l’action de la pièce se déroule pendant 

que Shauba est en train de se noyer. 

Le titre du monologue Atlassib, écrit par l’auteur génois Armando D’Amaro, renvoie 

à la compagnie d’autocars qui assure la liaison entre la Roumanie et plusieurs pays 

européens. C’est dans l’un de ces autocars que se trouve la jeune M.D., d’abord désignée 

comme « la femme », en fuite vers l’Italie pour échapper à la justice roumaine après avoir 

tué son mari pour ne plus subir sa violence. Notons que le personnage reste anonyme et 

que ses initiales ne sont données qu’à la fin, dans le bref article de presse qui clôt la pièce 

et informe que M.D., âgée de 32 ans, a été arrêtée par la police italienne et qu’elle sera 

extradée vers la Roumanie13. 

Le nuvole tornano a casa, de l’écrivaine florentine Laura Forti, met en scène la relation 

entre Cristina, une étudiante en science politique qui, pour gagner sa vie, travaille comme 

femme de chambre dans le petit hôtel miteux de son oncle et Nadia, une prostituée 

albanaise que Sergi, son souteneur, oblige à rester cloîtrée dans sa chambre d’hôtel. 

 

Les territoires de l’attente 

 

Notion polysémique en études théâtrales, l’espace est décliné en plusieurs typologies : 

espace dramatique, scénique, théâtral, textuel…14, ce qui montre bien toute la complexité 

de la définition de la notion d’espace. Nous nous intéresserons quant à nous à l’espace 

comme lieu d’attente tel que le théâtre contemporain le représente dramaturgiquement 

dans son rapport à la question migratoire féminine. Nous nous appuyons sur la façon dont 

le rapport entre attente, espace et condition migratoire a été formulé par Laurent Vidal et 

Alain Musset : 

 

Les phénomènes de mobilité et de déplacement s’affirment comme des 

caractéristiques majeures de nos sociétés contemporaines. Pour autant, loin d’être 

 
13 A. D’AMARO, op. cit., p. 163.  
14 Cette thématique a fait l’objet de plusieurs essais remarquables : Patrice PAVIS, Dictionnaire du théâtre, 

Paris, Armand Colin, 2019, p. 196-203 ; Peter BROOK, The Empty Space, Londres, Mc Gibbon and Kee, 

1968 ; Georges BANU et Anne UBERSFELD, L’Espace théâtral, Paris, CNDP, 1979. 
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fluides homogènes ou linéaires, ces déplacements sont ponctués de temps, plus ou 

moins longs, d’attente. Qu’ils aient pour origine des raisons techniques, administratives 

ou politiques, de tels moments trouvent bien souvent une traduction spatiale : des 

territoires accueillent ces sociétés en attente15. 

 

Ces espaces ou territoires d’attente sont aussi des lieux de réflexion contrainte qui 

produisent un nouveau rapport au temps. Comme la langue française, l’italien utilise le 

même nom pour désigner l’action d’attendre quelque chose ou quelqu’un et le fait de 

s’attendre à quelque chose. Le terme « attesa » est à la fois l’action d’attendre et l’image 

de l’avenir qui naît en attendant. Autrement dit, l’attente met en action l’imagination qui 

dessine l’image de l’avenir se nourrissant de l’expérience du passé16. 

Dans les pièces qui font l’objet de notre analyse, la situation d’attente produit une 

réorganisation du temps aussi bien dans la représentation du temps dramatique 

(Lampedusa Beach), qui correspond au temps présent, le hic et nunc, que dans la 

diffraction entre le présent du personnage migrant sur scène, son passé vécu et un futur 

imaginé (Atlassib). La diffraction temporelle fait appel à un aller-retour constant entre 

analepse et prolepse, notamment dans les monologues qui caractérisent deux des trois 

pièces en question.  

Le rapport très étroit entre le personnage et l’espace d’attente définit également une 

relation de proximité entre les personnages et les spectateurs-lecteurs. Dans leur 

introduction à l’ouvrage Les territoires de l’attente. Migration et mobilité dans les 

Amériques (XIXe et XXe siècles), Laurent Vidal et Alain Musset distinguent deux formes 

d’espaces d’attente : une forme close séparée de la société d’accueil et encadrée par un 

dispositif juridique spécifique (le lazaret, l’hospice d’immigrants, la zone d’attente, le 

camp de réfugiés) et une forme ouverte mais pourtant contraignante ou saturée. À travers 

le point de vue des personnages des pièces en question, les spectateurs-lecteurs entrent 

dans cet espace qui a une forme ouverte mais néanmoins contraignante, à savoir : une 

chambre d’hôtel, un autobus, un bateau de passeurs, une plage ou l’« immensité 

opaque »17 de la mer Méditerranée où se noie Shauba, la protagoniste de Lampedusa 

Beach. 

 
15 Laurent VIDAL et Alain MUSSET (dir.), Les territoires de l’attente. Migration et mobilité dans les 

Amériques (XIXe et XXe siècles), Rennes, PUR, 2015, p. 7. 
16 Ilaria BROCCHINI, L’attente en philosophie, Paris, L’Harmattan, 2021. 
17 L. VIDAL et A. MUSSET, op. cit., p. 6-7. 
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Dans Atlassib, l’espace d’attente de la jeune Roumaine en fuite est représenté par 

l’autobus qui lui permet de quitter la ville de Botoşani pour se rendre en Italie. Dans cet 

espace-temps, elle tente de se dissimuler, de se fondre avec le tissu du siège, de devenir 

invisible, tel un caméléon, par peur d’être reconnue et arrêtée. La condition de 

clandestinité la pousse à essayer d’effacer aussi bien son propre corps que son champ de 

vision : 

 

Getto un fugace sguardo intorno e salgo: la testa bassa, le braccia strette sulla mia 

borsa, percorro tutto il corridoio tra i sedili e mi vado a sedere quanto più in fondo 

possibile, sulla destra, tra l’ultimo finestrino laterale e quello posteriore. Spossata ma 

tesa, cerco di confondermi con il tessuto del sedile, l’odore acre del gasolio combusto 

che entra dalle porte centrali ancora aperte. Serro gli occhi per un tempo che mi sembra 

interminabile, fino a che il pullman si mette in movimento; allora li riapro, e l’ultima 

cosa che vedono è la scritta che campeggia sull’edificio che incombe sul piazzale: 

Magazin Botoşani… Botoşani, la mia città18. 

 

Dans cet autobus, la durée du voyage et les temps d’arrêt déclenchent une diffraction 

temporelle entre le présent, le passé et le futur qui organise toute la dramaturgie du texte. 

En effet, tout le monologue de M.D. passe alternativement du présent du voyage au 

souvenir de la violence de son mari : 

 

Quando finalmente, un silenzio spettrale cala tra le quattro mura del nostro 

alloggetto, albeggia; alla luce fredda che proviene dal finestrino mi guardo allo 

specchio, che mi rimanda impietosamente, l’immagine di quello che sono: tanto 

tumefatta e mortificata da provocarmi quasi un conato di vomito. Esitante socchiudo la 

porta, sguscio fuori circospetta e, annichilita, esamino il campo di sterminio culturale: 

il pavimento della cucina è diventato il cimitero dei miei romanzi19. 

 

 
18 « Je jette un regard furtif autour de moi et je monte : la tête baissée, les bras serrés sur mon sac, je parcours 

tout le couloir entre les sièges et je vais m’asseoir le plus au fond possible, sur la droite, entre la dernière 

fenêtre latérale et la vitre arrière. Épuisée mais tendue, j’essaie de me fondre avec le tissu du siège, l’odeur 

âcre du gasoil brûlé pénètre par les portes centrales encore ouvertes. Je ferme les yeux pendant un moment 

qui me semble interminable, jusqu’à ce que l’autobus démarre ; alors je les rouvre et la dernière chose qu’ils 

voient, c’est le panneau qui trône sur l’immeuble dominant la place : Magasins Botoşani… Botoşani ma 

ville… » A. D’AMARO, op.cit., p. 155. Nous traduisons. 
19 « Quand enfin, un silence de mort tombe entre les quatre murs de notre petit logement, il commence à 

faire jour. Sous la lumière froide qui entre par la petite fenêtre, je me regarde dans le miroir. Il me renvoie 

sans pitié l’image de ce que je suis : tuméfiée et mortifiée au point de me donner envie de vomir. Hésitante, 

j’entrouvre la porte et je me glisse dehors avec circonspection et, anéantie, j’examine le champ 

d’extermination culturelle : le sol de la cuisine est devenu le cimetière de mes romans », ibid., p. 157. 
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Parfois le passage du présent de la fuite au passé se fait en utilisant une technique de 

fondu enchaîné. C’est le cas de la scène où M.D. est en train de regarder le paysage à 

travers la vitre de l’autobus et que de sa mémoire surgit une énième scène de violence 

dans la voiture de son mari20. L’espoir d’un avenir meilleur se cristallise autour d’un lieu 

désiré, imaginé, rêvé : pour M.D., c’est l’Italie qualifiée de « terre promise ». Cette 

cristallisation permet d’alléger le poids de la violence du passé et la solitude du voyage, 

sans pour autant effacer l’angoisse de l’inconnu. Surtout fuite dans l’imaginaire, l’espoir 

est fondé sur une vision volontairement stéréotypée de l’Italie que M.D. s’est construite 

en regardant la télévision et en écoutant le récit des autres migrants roumains de retour au 

pays. Une image stéréotypée où s’affrontent la peur du vide et le besoin de liberté : 

 

Nel mio immaginario una terra promessa, un luogo dove tutto è colore e vita, come 

vedevo in televisione e sentivo raccontare dai connazionali che vi lavoravano quando 

tornavano in vacanza a Botoşani… un paese che mi era entrato nel cuore: l’Italia. 

Cercando di sedimentare nella memoria uno stralcio di vita ormai passato, mi faccio 

cullare dal movimento del pullman dallo sgomento all’idea di dover affrontare una 

nuova vita senza lavoro, senza conoscere la lingua, senza… ma libera21. 

 

Nous retrouvons le même traitement temporel dans Lampedusa Beach. Mais, l’espace 

défini par l’immensité de la Méditerranée ne permet pas d’entrevoir la concrétisation d’un 

espoir. Il est d’emblée donné comme un espace tragique où le personnage est conscient 

que la seule issue certaine est la mort. Cette conclusion inéluctable est représentée par le 

champ sémantique de la verticalité, de la descente, de l’abîme et Shauba tente de résister 

à cette issue tragique par la poésie de la parole qui attribue une fonction magique à certains 

objets quotidiens. Cependant, de plus en plus, apparaissent autour d’elle des signes de 

mort, des objets appartenant aux autres migrants qui étaient sur le même bateau qu’elle : 

« Mi inabisso tra passaporti falsi,/ borse di plastica, jeans logori,/ tavole umane senza 

più ossa,/ carte sbiadite… pochi panini già addentati…/ solo uno spazzolino da denti »22. 

 
20 Ibid., p. 158-159. 
21 « Dans mon imaginaire une terre promise, un lieu où tout est couleur et vie, telle que je la voyais à la 

télévision et l’entendais raconter par mes compatriotes qui travaillaient là-bas quand ils rentraient à 

Botoşani pour les vacances… un pays qui m’était entré dans le cœur : l’Italie. En essayant de faire décanter 

dans ma mémoire une tranche de vie désormais passée, je me laisse bercer par le mouvement de l’autobus, 

effrayée par l’idée que je devrai affronter une nouvelle vie sans travail, sans savoir parler la langue, sans… 

mais libre ». A. D’AMARO, op. cit., p. 159-160. 
22 « Je sombre parmi de faux passeports, des sacs en plastique, des jeans élimés, des planches humaines 

sans plus d’os, des papiers délavés, quelques sandwichs déjà mordus et une seule brosse à dents ». L. 
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La verticalité est le fil rouge qui détermine l’organisation dramaturgique du 

monologue polyphonique alternant présent et passé. À l’aide d’un dialogue imaginaire 

avec sa tante Mahama, dont Shauba donne les répliques, la jeune femme décrit la situation 

dans laquelle elle se trouve, la honte d’être trop découverte et l’obsession d’un contact 

avec les cadavres des migrants qui flottent dans l’« immensité opaque » de l’espace 

marin. La description du présent est interrompue par la vision fantomatique du marin qui 

l’a violée sur le bateau. Cette apparition déclenche le récit du naufrage et le passé récent 

prend le dessus sur la situation présente. Par procédé anaphorique, les phrases qui 

composent le récit au passé se suivent jusqu’à déclarer l’innocence de la nature et à 

dénoncer la culpabilité des hommes : 

 

Scendo dove finisce il mare. 

In caduta verticale. 

Una grande pressione alla testa mi spinge in giù. 

Ha la presa della mano di un assassino. 

Mahama sono sott’acqua. 

 

Via, via marinaio dell’inferno. 

Via da me. 

La sola idea che in questa immensità opaca 

Qualcosa mi sfiori mi fa venire il crepacuore. 

Mahama, lo sai, odio qualunque contatto fisico. 

Sono troppo scoperta. 

Non voglio morire così, di vergogna. 

Mi vengono addosso pesci mai visti prima. 

Cadaveri, Cadaveri umani. 

 

Il naufragio è stato totale. 

Ma è stato di una semplicità assurda. 

Lo sai perché? Non c’è stata tempesta. 

Non c’è stata lotta, resistenza. 

Nessuna manovra di perizia marinara. 

Nessuna chiamata di capitano. 

Nessun avviso. Nessuna campanella. 

Non c’è stato innalzamento di onda. 

Niente che riguardasse il mare. 

Il mare è innocente23. 

 
PROSA, op. cit., p. 38. Pour les extraits en français de cette pièce, nous citons Lampedusa Beach, traduit 

de l’italien par Jean-Paul Manganaro, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, p. 37-38. 
23 « Je descends jusqu’où la mer finit./ En chute verticale./ Une grande pression sur la tête me pousse vers 

le/bas./ Elle a la prise de la main d’un assassin./ Mahama, je suis sous l’eau./ Allez, allez marin de l’enfer./ 

Écarte-toi de moi./La seule idée que dans cette immensité opaque/ quelque chose m’effleure, fait crever 

mon cœur./ Mahama, tu le sais, je hais tout contact physique./ Je suis trop découverte./ Je ne veux pas 
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Comme dans Atlassib, mais d’une manière moins systématique, dans Lampedusa 

Beach le procédé de diffraction temporelle est appliqué à travers une sorte de remontée 

du temps jusqu’à l’origine des causes qui ont déterminé le départ de Shauba : la misère, 

bien sûr, et la jeunesse de la protagoniste, vue comme un atout pour réaliser ses espoirs. 

Cette narration à rebours permet le passage de l’« immensité opaque » de la mer, où 

l’issue est la mort de Shauba, à un autre espace d’attente : celui du bateau où étaient 

entassés plus de sept cent personnes privées de tout espace vital. Sur le bateau, les rapports 

entre les migrants et les passeurs sont décrits avec un réalisme cru : 

 

Ogni tanto uno scafista, il più giovane, mi guardava fisso 

in mezzo alle gambe. 

Io avevo il pensiero alla ciotola di cocco e mi tiravo la 

pancia dentro. 

Per dare spazio all’oggetto clandestino. 

Lui pensava alla mia fica. 

E per certi versi anche lui stava soffrendo. 

Lo scafista capo, pur di fare più soldi, 

Aveva proibito di lasciare spazi liberi nel barcone, 

Per cui non c’era più spazio neanche per violentare le ragazze 

cosa che il giovane aveva messo in programma sin dalla 

partenza. 

In pratica avevano stipato clandestini 

anche nello spazio riservato alla violenza carnale. 

Mahama tu non ci crederai, lo hanno fatto lo stesso. 

Lo hanno fatto lo stesso senza spazio. 

Tu ti chiederai com’è stato possibile. 

Tu credi nello spazio, perché mi dicevi, 

niente accade se non ci si può muovere dentro le cose. 

Ne facevi una questione morale. 

Mentre annego ho bisogno di dirtelo, 

ti devo dire la verità: 

le afffffricane devono andare in Europa in aereo, 

non in barca24. 

 
mourir comme ça, de honte./ Des poissons jamais vus auparavant se jettent sur/ moi./ Cadavres. Des 

cadavres humains./ Le naufrage a été total./ Et d’une simplicité absolue./ Tu sais pourquoi ? Il n’y a pas eu 

de tempête./ Pas de lutte, de résistance./ Aucune manœuvre d’expertise de la marine./Aucun appel du 

capitaine./Aucune alerte. Aucune alarme./ Il n’y a pas eu de soulèvement de vague./ Rien qui concerne la 

mer. La mer est innocente », ibid., p. 18.  
24 « De temps à autre un matelot, le plus jeune, regardait/ fixement/entre mes jambes./ Moi j’avais la tête à 

mon bol de coco et je rentrais/mon ventre./ Pour donner de l’espace à l’objet clandestin./ Lui, il pensait à 

mon con./ Et d’une certaine manière lui aussi souffrait./ Le chef matelot, pour faire plus de fric,/ avait 

interdit de laisser des espaces libres dans le bateau,/ et il n’y avait pas d’espace pour violer les filles,/ ce 

que le jeune homme avait programmé dès/le départ./ Ils avaient pratiquement entassé les clandestins/ jusque 

dans l’espace réservé à la violence charnelle./ Mahama, tu ne le croiras pas, ils l’ont fait quand même./ Ils 
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Mise à part la conclusion qui tente d’atténuer le caractère violent de la situation, cet 

extrait présente une véritable réflexion sur la notion d’espace dans le rapport de 

domination homme-femme. Ce rapport est développé selon un fonctionnement binaire 

clos / ouvert qui remplace le fonctionnement haut / bas caractérisant la descente verticale 

de Shauba vers le fond de la Méditerranée. Le mot « espace » est répété d’une manière 

obsessionnelle d’abord avec une valeur négative, de « manque d’espace » et d’« espace 

comme lieu de violence », pour ensuite aboutir à une vision éthique d’espace vital, celle 

de la tante Mahama, qui permet à l’être humain de se sentir libre. À l’univers étouffant, 

écrasant et violent des passeurs s’oppose ainsi celui des femmes qui revendiquent le 

besoin d’un espace ouvert, de liberté, même quand ce sentiment est accompagné par la 

peur de l’inconnu. Cette idée qui relie l’espace à la liberté de mouvement et de pensée 

revient vers la fin de la pièce, dans le « dialogue » entre Shauba et le lieutenant de la 

caserne de Lampedusa, confirmant l’importance du rapport enfermement-liberté dans ce 

premier volet de la Trilogie du Naufrage. En effet, la requête d’asile politique que Shauba 

formule alors qu’elle est sur le point de mourir est une manière d’affirmer la nécessité de 

vivre dans un espace où exercer sa liberté de pensée25.  

Tout autre est la vision de la liberté dans Le nuvole tornano a casa de Laura Forti. Les 

deux personnages de cette pièce l’expriment de manière opposée puisqu’elles 

appartiennent à deux mondes différents. Pour l’Albanaise Nadia, la liberté est une 

condition à laquelle on peut renoncer en échange de conditions de vie plus humaines ou 

qu’on peut vivre de manière éphémère pendant le temps d’une danse. Pour l’Italienne 

Cristina, la liberté se pose en termes de choix, d’alternative, d’altérité, comme elle tente 

de l’expliquer à Nadia, sans y parvenir : 

 

LA DONNA: Cosa vuol dire « alternativo »? 

CRISTINA: Ah, giusto... È un modo di dire... Hai presente Verdone quando fa... » 

Alternativo è una cosa intrigante... È essere diversi da tutti, libberi, libberi come 

 
l’ont quand même fait sans espace./ Tu te demanderas comment ç’a été possible./ Tu crois, toi, à l’espace, 

car tu me disais:/ “Rien n’arrive si on peut pas bouger à l’intérieur/ des choses.”/ Tu en faisais une question 

morale./ Au moment où je me noie j’ai besoin de te le dire,/ je dois te dire la vérité:/ les Affricaines doivent 

aller en Europe en avion,/ pas en bateau », ibid., p. 25. 
25 Monsieur le lieutenant de la caserne de Lampedusa Beach./ Je demande l’asile politique./ Vous me dites : 

quel sens cela a-t-il en point de mort ?/ Je vous dis : je pense différemment, je marque mon désaccord./ 

Pour ceux qui pensent différemment un lieu n’en vaut pas un autre,/ Comme pour tous ceux qui demandent 

du pain./ Je demande un lieu qui garantisse ma diversité de pensée », ibid., p. 39-40. 
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l’aria ». (vede che LA DONNA la guarda senza capire) Certo, Verdone in 

Albania...Un’alternativa è quando puoi scegliere tra una cosa e l’altra....26 

 

Opposée est aussi leur manière de vivre l’espace. Si Cristina peut circuler librement et 

quitter la chambre de Nadia quand cet espace lui devient insupportable, pour Nadia, cette 

chambre d’hôtel est un lieu de confinement, un espace cloisonné, étouffant où l’unique 

fenêtre est condamnée, ce qui empêche l’air et la lumière d’entrer. C’est une prison, voire 

une tombe, d’où elle ne peut sortir que pour se rendre sur les lieux de prostitution, seuls 

espaces extérieurs qu’elle connaît de Florence27. Comme pour M.D. dans Atlassib, la 

connaissance que Nadia a de l’Italie se limite elle aussi à ce qu’elle voit à la télévision et 

aux vieilles chansons italiennes qu’elle écoute. 

Le passé entre progressivement dans cet espace cloisonné à travers la forme dialoguée, 

mais sans véritables ruptures temporelles, contrairement à ce qu’on constate dans les deux 

monologues précédents. Le passé est sollicité par la curiosité de Cristina qui est 

« visiblement attirée par l’univers de la femme »28. Un tel procédé permet au spectateur-

lecteur de partager le point de vue de Cristina, qui est aussi celui de l’auteur, afin de mieux 

comprendre l’univers de Nadia : 

 

CRISTINA: Ti manca casa tua? 

LA DONNA: (visibilmente commossa) Tu che dici?... Casa è casa. Hai fratelli? 

CRISTINA: No, sono figlia unica. Mi sarebbe piaciuto avere una sorella, un 

fratellino... Sono cresciuta sola e viziata. 

LA DONNA: Io ne ho otto. Ana è la più piccola. 

CRISTINA: Ah, Ana è tua sorella! 

LA DONNA: Noi ci sediamo sempre con mie sorelle la sera fuori a parlare... Con 

intorno tutte le montagne... Il mio paese è proprio in mezzo alle montagne... 

CRISTINA: E di che parlavate? 

LA DONNA: (accende una sigaretta) Tante cose. Anche di Italia. « Tu cosa vorresti 

fare là? »... Dicevamo nostri sogni. Io pensavo tante volte di partire... che tutto era 

diverso in Italia... 

CRISTINA: E i tuoi lo sanno che...? 

 
26 « LA FEMME. Ça veut dire quoi « alternatif » ?/ CRISTINA. Ah oui… C’est une façon de dire… C’est 

être différent des autres, original, non conventionnel… libre quoi, libre comme l’air… En fait… c’est le 

contraire de Meryl Streep dans le film Sur la route de Madison, tu l’as vu ce film ? (Elle s’aperçoit que la 

femme la regarde sans comprendre) Non ? Bon, c’est sûr, Meryl Streep en Albanie … En gros, dans 

l’histoire, elle doit choisir entre l’enfermement du mariage et la liberté… Eh bien une alternative c’est ça, 

quand tu peux choisir entre une chose et l’autre… C’est un choix de vie ». L. FORTI, Les nuages retournent 

à la maison, op. cit., p. 32. 
27 Ibid., p. 19, 21-22, 32. 
28 L. FORTI, Les nuages retournent à la maison, op. cit., p. 27. 



LES LANGUES NÉO-LATINES – 118e année – Complément n° 410 

 

 

 

 
 

68 

LA DONNA: (scuote la testa) Neanche mio marito. 

CRISTINA la guarda interrogativamente. 

LA DONNA: Sono andata via da lui. Lavo i suoi piedi quando torna la sera. Lavo i 

piedi di suoi fratelli, di suo padre. Non va bene per me. Spenge la sigaretta Poi incontro 

Sergi, diventa mio ragazzo, dice vieni in Italia, ci ho amici, vieni che andiamo a vivere 

lì, insieme, io trovo lavoro e tu stai in casa, io dico quando? Lui dice stanotte. Io dico 

sì, subito. Però Ana sente e vuole venire con me29. 

 

À la violence de l’enfermement s’ajoute la violence physique qui fait irruption dans la 

chambre d’hôtel à travers les coups que Sergi a porté sur Nadia et par l’histoire d’Ana 

que Nadia raconte à Cristina. Nadia décrit le viol que sa sœur, âgée de quatorze ans, et 

elle-même ont subi. Elle raconte comment Ana a été tuée parce qu’elle refusait de se 

prostituer. C’est le véritable dénouement tragique de la pièce, car Cristina comprend que 

son propre père est impliqué dans ce trafic en tant que client et elle s’enfuit. Quand elle 

revient Nadia a disparu, tout signe de sa présence a été effacé, la chambre a été rangée et 

prête à être relouée.  

 

Un univers théâtral féminin 

 

Les espaces définis par l’attente des personnages dans les trois pièces qui font l’objet 

de notre analyse sont des lieux féminins par leur focalisation sur la condition migratoire 

contemporaine ainsi que sur les rapports hommes-femmes à l’intérieur de cette condition. 

La jeune femme roumaine en fuite dans Atlassib vit une situation d’isolement et de 

dévalorisation de soi qui est affirmée dès le début de la pièce dans le discours adressé aux 

lecteurs-spectateurs « forse non vi interessa nemmeno sapere qualcosa di me […] Vi 

 
29 « CRISTINA. […] Ta maison te manque ? LA FEMME. Qu’est-ce que tu racontes ?... La maison c’est 

la maison. T’as frères et sœurs ? CRISTINA. Non, je suis fille unique. J’aurais bien aimé avoir une petite 

sœur, un petit frère… J’ai été élevée seule et gâtée. LA FEMME. Moi j’ai huit. Ana est la plus petite. 

CRISTINA. Ah, Ana c’est ta sœur ! LA FEMME. Nous on s’assoit toujours avec mes sœurs le soir dehors 

pour parler…Avec autour toutes les montagnes… Mon pays est vraiment au milieu des montagnes… 

CRISTINA. Et de quoi vous parliez ? […] LA FEMME. Beaucoup de choses. Aussi de ton pays. “Toi, 

qu’est-ce que tu veux faire là-bas ?” On disait nos rêves. Moi je pensais souvent partir… Que tout était 

différent ici… CRISTINA. Et ta famille, elle le sait que tu… LA FEMME. Mon mari non plus. Je suis 

partie de chez lui. Là-bas, je lave ses pieds quand il rentre le soir. Je lave les pieds de ses frères, de son 

père. Moi ça ne me va pas, ça. (Elle éteint sa cigarette.) Après je rencontre Sergi, il devient mon petit ami, 

il dit : “Viens en Italie, j’ai des amis là-bas, viens on va vivre là-bas, ensemble, moi je trouve travail et toi 

et toi tu restes à la maison”, moi je dis : “Quand ça ? ” Lui il dit : “Cette nuit”. Moi je dis oui, tout de suite. 

Mais Ana entend tout et elle veut venir avec moi. » Ibid., p. 33-34. 
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capisco, avete ragione : come posso destare interesse, io che non valgo nulla…»30. Elle 

n’a pratiquement pas d’échanges ni pendant le voyage ni dans la vision rétrospective des 

évènements qui sont à l’origine de sa situation actuelle. Le lecteur-spectateur regarde la 

réalité à travers le point de vue du personnage et surtout il est plongé dans l’introspection 

de ce dernier. Cet isolement du personnage semble être l’une des conséquences de la 

réification opérée par son mari et de la violence du rapport conjugal dont elle décrit les 

différentes étapes : 

 

Perché non ho reagito prima, perché? Forse perché la violenza non era cominciata 

all’improvviso, ma lentamente: osservazioni brusche, battute dispregiative talvolta a 

conferma di quello che già pensavo di me. Poi una sistematica distruzione di 

un’autostima sempre più vacillante. Poi l’isolamento dagli amici e dai familiari, dai 

quali avevo paura di non essere creduta o di sentirmi dire «Te l’avevo detto, ma tu…», 

oppure «Ma come te la caveresti con lo stipendio che prendi…» o ancora «Saresti la 

prima tra noi a divorziare, cosa direbbe la gente?». Insomma ecco perché non avevo 

reagito prima e, dopo un processo di demolizione lentissimo, erano cominciate le 

violenze vere e proprie. E a questo punto ero così fragile e insicura da non essere più 

in grado di sottrarmi… Sono di sua proprietà, punto e basta31. 

 

La situation n’est pas la même dans Le nuvole tornano a casa, d’abord parce que le 

personnage de la femme migrante n’est pas soumis à un processus d’autodénigrement, 

mais surtout parce que la forme dialogique choisie par Laura Forti vise à élaborer une 

construction dramaturgique fondée sur la rencontre accidentelle de deux femmes issues 

de deux sociétés différentes. Au début de la pièce, cette rencontre est une confrontation, 

un affrontement entre deux réalités féminines : l’univers clos d’une femme migrante 

réduite à une condition d’esclave et le monde d’une étudiante qui rêve de devenir 

journaliste. Cet affrontement est produit par un banal rapport commercial entre une cliente 

 
30 « Peut-être que cela ne vous intéresse même pas de savoir quelque chose de moi. […] Je vous comprends. 

Vous avez raison : comment pourrais-je susciter de l’intérêt, moi qui ne vaux rien ?... » A. D’AMARO, op. 

cit., p. 155. 
31 « Pourquoi je n’ai pas réagi plus tôt, pourquoi ? Peut-être parce que la violence n’avait pas commencé 

soudainement, mais lentement : des remarques brusques, des plaisanteries méprisantes qui parfois 

confirmaient ce que je pensais déjà de moi-même. Puis une destruction systématique d’une estime de soi 

toujours plus fragilisée. Puis l’isolement par rapport aux amis et à la famille par qui j’avais peur de ne pas 

être crue ou de m’entendre dire “Je te l’avais dit, mais toi…”, ou bien “Mais comment t’en sortiras-tu avec 

ton petit salaire…” ou encore “Tu serais la première d’entre nous qui divorcerait, que diraient les gens ?”. 

En somme, voilà pourquoi je n’avais pas réagi plus tôt et, après un processus de démolition très lent, les 

coups ont commencé. Et à ce moment-là, j’étais si fragile et vulnérable que je n’étais plus capable de me 

soustraire. Je lui appartiens, un point c’est tout », ibid., p. 160. 
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et une femme de chambre, mais également par les différences et des stéréotypes culturels 

qui émergent surtout dans le discours de l’Italienne, dont la dimension essentialiste tend 

à réduire Nadia à la catégorie des migrants sales qu’il faut assister : « CRISTINA: 

(sottovoce) Ha ragione lo zio Pino. Siete dei maiali! Ve lo farei pulire a voi! »32. Puis, à 

partir du troisième tableau33, une forme d’échange se met progressivement en place entre 

les deux femmes. Cristina apporte un café à Nadia, un radiocassette pour qu’elle puisse 

écouter de la musique, elle lui raconte sa vie, ses problèmes sexuels. Les deux femmes se 

retrouvent autour de la télévision, mais surtout autour de la chanson qui leur permet de se 

rapprocher et d’inverser les rôles. Nadia, la prostituée ignorante qui ne sait pas parler 

italien, lui explique les instruments musicaux utilisés dans la chanson albanaise qu’elles 

écoutent, le contexte dans lequel la chanson est chantée et elle lui explique les paroles 

très poétiques sur le thème du retour qui donnent le titre à la pièce34. La relation entre les 

deux femmes se poursuit malgré les désaccords, jusqu’à ce que Cristina découvre que son 

père, Antonio, était l’un des clients de la jeune sœur de Nadia. 

Si dans Atlassib le personnage féminin est caractérisé par un isolement qui rend 

impossible tout échange avec le monde extérieur et que, dans Le nuvole tornano a casa, 

la relation entre les deux femmes est rendue complexe par leurs différences, Lampedusa 

Beach de Lina Prosa présente un véritable réseau féminin qui permet à Shauba de tenter 

la traversée de la Méditerranée. À l’origine de ce réseau, il y a Mahama, la tante de 

Shauba, qualifiée « d’agence de voyage pour femmes en quête de fortune »35. Véritable 

deus ex machina de l’organisation du départ de Shauba, Mahama procède à 

l’acculturation de sa nièce en l’envoyant dans une mission de religieux pour qu’elle 

acquière les connaissances nécessaires sur l’Italie. C’est Mahama qui trouve la barque 

des passeurs pour lui permettre de rejoindre Lampedusa. C’est toujours Mahama qui 

fournit à Shauba une série d’objets « magiques » (lunettes de soleil et cartes postales) 

pour lui faciliter la traversée de la Méditerranée36. 

 
32 « CRISTINA. (à voix basse) L’oncle Pino a raison. Vous êtes des porcs ! J’aimerais bien vous y voir… 

Laver cette crasse ! » L. FORTI, Les nuages retournent à la maison, op. cit., p. 11. 
33 La pièce est constituée de neuf tableaux. 
34 Ibid., p. 33.  
35 L. PROSA, op. cit., p. 15.  
36 Ibid., p. 20, 22-23. 
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Ce réseau est un aspect de la culture d’origine qui permet aux femmes de s’organiser 

entre elles pour résoudre des problèmes quotidiens comme les maladies ou la survie : 

 

Dove sono nata, se una donna ha un problema, 

Va dall’Affricana e l’Affricana glielo risolve. 

Ovvero la cliente dell’Affricana smette di soffrire anche  

se deve aspettare 

molto tempo per risolvere il problema. 

Se durante l’anno il problema sussiste e la cliente 

ricade nella malinconia come il mulinello di una ventola 

al tronco della vita, sensazione che noi tutti abbiamo  

conosciuto, 

lei spiega tutto con il CCappitallissmmo. 

[…] Le clienti di mia zia hanno tutte un problema di fame. 

Pure mia madre è andata da lei ponendole un problema. 

Ma si è rivelato un problema più grande dell’Affrica stessa: 

«Cosa facciamo io e i miei figli il giorno no?» 

Mahama rispose: 

«Fai partire la più piccola, falla partire il giorno no. 

Chi resta starà a guardare la sua partenza, 

Sarà impegnato a piangere. 

Quando il cuore soffre non si pensa a mangiare»37 . 

 

Mais cet univers culturel féminin définit également une ligne de partage dans le 

processus de migration : le monde des femmes âgées qui ne partent pas et celui des 

femmes jeunes qui vont chercher leur avenir ailleurs. Ces deux conditions trouvent un 

équilibre paradoxal et poétique dans la douleur que les femmes qui restent éprouvent 

lorsque les plus jeunes partent. L’émigration des jeunes femmes se révèle être un remède 

à la faim et à la misère aussi bien pour celles qui partent que pour celles qui restent. La 

référence au réseau de migration féminin revient dans l’appel que Shauba adresse au chef 

de l’État italien. À travers l’image du collier de perles cassé la jeune Africaine compare 

les femmes migrantes aux perles d’un collier brisé. Comme ces perles se dispersent sur 

 
37 « Là où je suis née, si une femme a un problème,/ elle va chez l’Affricaine et l’Affricaine le lui résout./ 

Ou bien la cliente de l’Affricaine cesse de souffrir/ même si elle doit attendre/ beaucoup de temps pour 

résoudre son problème./ Si pendant l’année son problème demeure et la cliente/ retombe dans la mélancolie 

comme le tourbillon d’une hélice/ au tronc d’une vie, sensation que nous avons tous/ connue,/ elle explique 

tout avec le Cappittallissmme, […] Les clientes de ma tante ont toutes un problème de faim./ Ma mère aussi 

est allée la trouver en la plaçant devant un problème./ Mais ça s’est révélé comme un problème plus grand 

que l’Affrique même./ “Que faisons-nous, mes enfants et moi, le jour non ?”/ Mahama a répondu :/ “Fais 

partir la plus jeune, fais-la partir le jour non./ Ceux qui resteront regarderont son départ,/ seront occupés à 

pleurer./ Quand le cœur souffre on ne pense pas à manger” », ibid., p. 16-17. 
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le sol dans plusieurs directions, de nombreuses femmes décident de partir chacune dans 

une direction différente, vers un destin qui peut être heureux ou tragique38. Malgré cet 

ancrage dans la culture féminine d’origine, la tentative de Shauba n’aboutit pas. Comme 

les personnages féminins des deux pièces précédentes, Shauba est victime de la violence 

masculine qui la condamne à mort.  

 

Conclusion 

 

Dans les trois pièces qui ont fait l’objet de notre analyse, il n’est plus question de 

Pénélopes qui attendent le retour de leur mari, leur fils ou leur frère car aussi bien les 

conventions théâtrales que le monde ont évidemment changé. Les trois protagonistes des 

pièces analysées sont dans une quête de liberté qu’elles recherchent à travers l’espace 

idéalisé de la migration, mais ce dernier demeure une attente dont l’objectif est 

inatteignable et l’issue tragique dans les cas étudiés. L’espace d’attente dans lequel elles 

agissent occupe tout l’espace dramaturgique et contraint les personnages à une réflexion 

sur soi qui devient le moteur de la représentation. 

Si les trois pièces en question sont construites selon un rapport espace-enfermement-

liberté, ce rapport est développé d’une manière différente dans chaque pièce. Le 

personnage anonyme d’Atlassib d’Armando d’Amaro est enfermé dans une solitude et 

dans un processus de dévalorisation de soi. Aucun contact n’est possible et l’espace 

d’attente, représenté par l’autocar, ne fait que renforcer sa volonté d’invisibilisation 

jusqu’à l’échec final. En revanche, Lampedusa Beach de Lina Prosa renforce la logique 

espace-enfermement-liberté en présentant une vision éthique de l’espace vital à travers la 

multiplicité et la variété du monde féminin dans la question migratoire. Shauba n’est 

jamais seule, mais fait partie « d’un collier où chaque perle » représente une femme qui 

a décidé de suivre le chemin de la migration. La diffraction temporelle qui articule le 

monologue de Shauba présente deux espaces d’attente : l’espace liquide de la 

Méditerranée où la jeune femme tente d’échapper à la mort à travers son imagination 

poétique et le bateau des passeurs où le rapport de domination passeurs-migrants et 

homme-femme touche son point de violence extrême et empêche toute réflexion. 

 
38 Ibid., p. 34. 
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Enfin, la construction dramaturgique du texte de Laura Forti Le nuvole tornano a casa 

s’articule selon une manière opposée de vivre l’espace grâce à la forme dialoguée entre 

deux femmes appartenant à deux mondes différents. Si pour Nadia, la prostituée 

albanaise, la chambre d’hôtel est un lieu de confinement qui exclut toute forme de liberté, 

pour Cristina, la femme de chambre italienne, les obstacles à la liberté de circulation sont 

beaucoup moins contraignants. 

Malgré cette diversité, l’univers féminin représenté en contexte migratoire demeure ici 

tragique car la prison ou la mort semblent être l’unique aboutissement possible. Cette 

dimension tragique fait de ces trois personnages les symboles universels d’une tragédie 

humaine contemporaine dont l’histoire n’est pas encore écrite. 

 

Francesco D’Antonio est maître de conférences de langue et civilisation italiennes à l’université 

de Strasbourg et membre de l’équipe CHER (Culture et histoire de l’espace roman). Spécialiste 

de l’histoire du théâtre italien des XVIe, XVIIe, XXe et XXIe siècles, ses travaux plus récents 

portent sur l’analyse des rapports entre théâtre et migration (Lina Prosa, Teatro delle Albe, Laura 

Forti). Parmi ses dernières publications, on peut citer trois recueils d’études sur la Théâtralisation 

de l’espace urbain (Paris, Éditions Orizons, 2017), la Topographie des genres dans les espaces 

imaginaires et symboliques (Zurich, Lit Verlag, 2017) et Voir des fantômes (Paris, Édition Kimé, 

2018).  
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