Depuis la moitié du XIXe siècle, la fin annoncée ou imminente des lettres et des arts semble avoir cristallisé de nombreuses angoisses et mobilisé une variété de réactions critiques ou amusées. Trois aspects apparaissent régulièrement : la précarisation des formes de la transmission culturelle (historique, littéraire, artistique), le déclin de l’importance et de la qualité de la littérature, les mutations de l’objet-livre lui-même. Ces trois paramètres sont intrinsèquement liés, de sorte que l’avenir imaginaire réservé au livre est emblématique, voire annonciateur, des principales craintes portant tout à la fois sur la place de la culture dans la société, l’évolution des modes de communication interpersonnelle, les possibilités de partage de valeurs et la transmission du patrimoine immatériel. Plus qu’un thème, la fin du livre constitue donc un motif voire un leitmotiv du roman d’anticipation, porteur d’enjeux majeurs pour retracer et comprendre les préoccupations qui traversent le discours social. Il s’inscrit d’ailleurs pleinement dans les spécificités narratives et diégétiques des récits futuristes, dont beaucoup apparaissent comme des fictions du pire, qu’il s’agisse de réformisme social dysfonctionnel, d’imaginaire de la catastrophe ou d’échec des idéaux utopiques. Là où il ne fait pas bon vivre, il n’est généralement pas bon de lire non plus. Bien avant les œuvres majeures d’Huxley, d’Orwell et de Bradbury, et au fil d’une longue tradition française qui remonte au moins au XIXe siècle, le livre est régulièrement malmené, menacé, revisité dans les imaginaires romanesques du futur. Centrée sur un corpus français de récits d’anticipation inscrits dans la veine dystopique, cette communication souhaite proposer un petit inventaire – non exhaustif mais représentatif – des principales modifications qui sont appliquées au livre du futur (antérieur). Il s’agira d’émettre des hypothèses sur les tensions qu’expriment ces œuvres concernant les rapports entre la culture lettrée et les autres formes d’expression et de connaissance avec lesquelles cette dernière dialogue et qui semblent vouloir conquérir une partie de son territoire. Cela configure bon nombre de scénarios fictifs peu enviables, à partir de thèmes récurrents tels que la méfiance à l’égard des nouvelles technologies, l’émergence de la société du spectacle et la montée en puissance des sciences exactes au détriment des sciences humaines. Dans ces représentations, le livre apparaît comme un bien culturel éminemment périssable et menacé, mais aussi comme un médium parmi d’autres au sein d’un ensemble de pratiques en mutation. Les romans et nouvelles examinés relèveront de schémas génériques variés ayant tous en commun une intrigue mobilisant des représentations à la fois futuristes, collectives et anxiogènes, depuis le tableau de Paris (Jules Verne, Paris au vingtième siècle, 1863) jusqu’à la fiction apocalyptique (Renée Dunan, La dernière jouissance, 1925 ; Léon Daudet, Le Napus, 1927), en passant par la satire sociale (romans et articles illustrés d’Albert Robida des années 1880-1890) et le récit de monde perdu (André Maurois, Voyage au pays des Articoles, 1927). À travers la diversité des cas, un double constat semble s’imposer. D’une part, malgré les annonces répétées de sa disparition imminente, le livre continue à exister, fût-ce dans des formes revisitées, réactualisées ou hybridées. D’autre part, si le support du livre se maintient, en revanche son contenu évolue significativement : la part des livres spécifiquement consacrée à la culture (art et littérature) semble s’amenuiser, se réduire à la portion congrue, s’estomper face à d’autres ouvrages, à visée scientifique (essais, sciences appliquées) ou usuelle (manuels, dictionnaires, encyclopédies, abrégés). Dans un premier temps, on reviendra donc sur les principales atteintes que subit le livre, matériellement et symboliquement : son intégrité n’est plus assurée, sa valeur est contestée, son format est déclaré limité voire obsolète. Dans un second temps, on examinera de quelles manières on le revisite. Car si on le conteste, on ne parvient pas vraiment à le remplacer, et ses nombreuses morts sont suivies d’autant de résurrections, généralement créatives : hybridations avec la radio et le cinéma (livres auditifs, visuels : cinélivres et cinébiblats), nouveaux formats (bornes publiques, livres portatifs câblés) et localisations improbables des bibliothèques (jusque dans la pénombre des cavernes), restructuration des circuits de diffusion (ce qui s’enseigne, s’achète, se collectionne, souvent avec parcimonie). Enfin, on s’appliquera à déterminer quelle cartographie de la littérature se dessine dans ces visions critiques du futur, et selon quelles orientations esthétiques, axiologiques et idéologiques : s’agit-il, par exemple, d’acquiescer au canon des classiques ou de promouvoir des références populaires et/ou d’avant-garde ? de confirmer des écrivains reconnus ou de mettre en lumière des auteurs dont la légitimité n’est pas encore établie ? de rejouer les classiques contre les modernes ou de saisir les deux ensemble ?