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Les limites du « tapis rouge ». Le cas de l’accès aux soins des exilés issus d’Ukraine en 
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Ludovic Joxe 

 

Version non formattée, publiée dans le N° 243, 2024/3 de la Revue Française des Affaires 

Sociales, pp.115-132 

 

Résumé (1148 signes) 

 

Pour évaluer la part minimale des entraves aux soins auxquelles peuvent être confrontés les 

populations exilées, cet article s’appuie sur un cas contre-intuitif et presque idéal-typique de 

la migration internationale : celui de l’accueil « à bras ouverts » autant par les autorités que 

par les citoyens français des exilés issus d’Ukraine en 2022. Dans ces conditions, quelles ont 

été les limites résiduelles de ce « tapis rouge » ? Fondé sur dix-neuf entretiens avec des 

familles exilées ainsi qu’une trentaine avec des acteurs institutionnels et associatifs dans la 

métropole lyonnaise, cet article met en évidence la persistance, malgré les mesures 

d’exception mises en place, de difficultés d’accès aux soins. Certaines sont intrinsèquement 

associées à l’urgence d’une situation de crise migratoire (non-recours, freins linguistiques, 

manque d’informations ou restriction des critères d’admission), d’autres, plus structurelles, 

sont liées au système de santé français (contenu du « panier de soins », délais d’obtention 

d’un rendez-vous ou frilosité des praticiens), et d’autres enfin, interculturelles, sont à l’origine 

d’incompréhensions entre les exilés et les acteurs de l’accueil et du soin. 
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Introduction 

 

La littérature sur la santé des migrants fait traditionnellement état de nombreuses entraves 

dans l’accès aux soins à l’arrivée dans un nouveau pays, parmi lesquelles les freins 

administratifs (Gabarro, 2012 ; Pian, 2012), le manque d’informations (Kotobi, 2021), les 

barrières linguistiques (Bowen, 2001; Schachter et al., 2012; Green, 2017; Sampers et al., 

2022), la faible littératie en santé (Zanchetta et Poureslami, 2006; Wångdahl et al., 2015; 

Ward et al., 2019), la peur du médecin (Ménoret-Calles, 1997) et la discrimination ou le refus 

de soins par les praticiens (Cognet et al., 2012; Le Rolland et al., 2023). Pour comprendre la 

notion de « soin entravé » et les limites de l’accès aux soins des exilés, cet article s’appuie sur 

un cas limite, contre-intuitif, et presque idéal-typique de la migration internationale : celui 

d’un accueil « à bras ouverts » aussi bien par les autorités que par les concitoyens d’un pays. 

Lorsque Vladimir Poutine lance en Ukraine le 24 février 2022 une « opération militaire 

spéciale », une vague d’émotion s’empare de l’Europe, dont la France, pour organiser 

l’accueil des millions d’exilés issus d’Ukraine. Cette émotion suscite un effort financier et une 

démonstration de solidarité de la part des États, des institutions de l’asile, des collectivités 

locales et des citoyens jamais vue jusqu’alors. Pour la première fois est activée la procédure 

de « protection temporaire » (prévue en 2001 par une directive européenne dans le contexte 

du démantèlement de l’ex-Yougoslavie
1
). Ce statut octroyé aux exilés issus d’Ukraine par 

l’ensemble des pays membres de l’Union européenne, et traduit en France par l’« autorisation 

provisoire de séjour » (APS), est théoriquement accompagné d’un accès au soin, d’une aide 

sociale et financière, d’une mobilité facilitée sur le continent, d’une autorisation de travail, 

d’un accueil en hébergement d’urgence ou de propositions d’hébergement citoyen. 

Ancrée en sociologie, notre contribution vise à évaluer dans quelle mesure une population 

migrante, en l’occurrence les exilés issus d’Ukraine, jouissant de l’activation exceptionnelle 

d’un cadre juridique, de facilités administratives inédites et d’une mobilisation sans précédent 

rencontre néanmoins des difficultés d’accès aux soins. Quand les contraintes auxquelles les 

migrants sont habituellement confrontés semblent levées, quelles entraves résiduelles 

persistent néanmoins ? Face à ces dernières, des disparités existent-elles selon les catégories 

sociales d’origine des exilés (genre, âge, niveau d’études, etc.) ? 

D’un point de vue sociodémographique, la population exilée issue d’Ukraine est composée 

aux deux tiers de femmes
2
. Cette proportion s’explique principalement par la réquisition des 

hommes en âge de combattre
3
, réquisition ayant entraîné une part importante d’hommes 

handicapés parmi les migrants (sourds, borgnes, obèses, etc.). L’âge médian des exilés se situe 

                                                 
1
 [en ligne] eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/HTML/?uri=CELEX:32001L0055. 

2
 Selon une étude sur la situation en Allemagne, les femmes représentaient 68% du contingent des migrants 

(Brücker et al., 2023, p. 401) et selon une autre étude sur la situation en Moldavie, elles étaient 66 % (UN 

Women, 2022). 

3
 Il était interdit aux hommes entre 18 et 60 ans de quitter le territoire ukrainien depuis le début du conflit (voir 

article 23 de la loi 2122-IX [en ligne] zakon.rada.gov.ua/laws/show/3543-12#Text), sauf pour les pères d’au 

moins trois enfants, les pères isolés d’au moins un enfant, les hommes inaptes au combat/handicapés, les 

accompagnants d’une personne handicapée n’ayant pas d’autre accompagnant pour fuir le pays, etc. 
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autour de 30 ans
4
, soit dix ans de moins que la médiane des Ukrainiens restés au pays

5
, ce qui, 

à l’inverse, peut laisser augurer d’une population migrante en meilleure santé que la 

population ukrainienne générale. En termes de niveau d’études, les exilés sont plus éduqués 

que la moyenne ukrainienne et parfois même que la population du pays d’accueil. 51 % des 

migrants arrivés en Pologne avaient un diplôme de l’enseignement supérieur (Pędziwiatr et 

al., 2022, 44) et 72 % en Allemagne (Brücker et al., 2023, p. 403). Dans le même ordre 

d’idée, bien que la majorité des exilés soient issus de zones s’étant trouvées, à un moment 

donné, sur la ligne de front, une proportion d’environ 20 %, plus aisée matériellement, vient 

de Kiev
6
. Si le niveau d’études et l’appartenance aux classes supérieures vont souvent de pair 

avec une bonne santé (Boltanski, 1971; Gelly et Pitti, 2016), cela semble se vérifier pour les 

exilés issus d’Ukraine selon une recherche quantitative qui considère que les exilés présents 

en France étaient à leur arrivée en meilleure santé que la moyenne nationale ukrainienne 

(Head et al., 2022, p. 5). 

 

[encadré 1] L’enquête 

Pour éclairer la problématique qui nous intéresse ici, nous nous appuyons sur une enquête 

qualitative portant sur la période des mesures exceptionnelles, celle de mars à 

décembre 2022
7
, dans le département français du Rhône. Après Paris, Nice et Strasbourg, la 

métropole de Lyon est en effet celle ayant accueilli le plus grand nombre d’exilés. Notre 

enquête inclut dix-neuf entretiens semi-directifs avec des « familles » ukrainiennes ayant 

transité par Lyon et ses environs. Parmi nos interlocuteurs, 68 % étaient titulaires d’un 

diplôme universitaire, et les « familles » se composaient de femmes seules dans trois cas 

(16 %), d’hommes seuls dans trois cas (16 %), de femmes accompagnées de leurs enfants 

dans trois cas (16 %), de couples dans six cas (32 %), et d’individus aux liens plus hétéroclites 

pour le reste. Notre enquête inclut également une trentaine d’entretiens libres avec des acteurs 

institutionnels et associatifs de l’accueil et du soin de la métropole, entretiens recueillis entre 

novembre 2022 et juillet 2023. Les entretiens avec les exilés suivaient un guide permettant 

d’aborder le parcours migratoire avant de se concentrer sur les questions de santé. Ils étaient 

menés tantôt en français, tantôt en anglais, tantôt en russe (soit sur la base de nos rudiments 

linguistiques, soit par l’intermédiaire de traducteurs automatiques, soit grâce à une personne 

présente capable de jouer le rôle d’interprète). Cette enquête repose également sur une 

observation non participante de cinq jours au centre d’hébergement d’urgence (CHU) de la 

Croix-Rouge française (CRF) à Vaise en novembre-décembre 2022, et la lecture de 

documents et courriers administratifs. 

                                                 
4
 Selon la même étude citée précédemment sur l’Allemagne, l’âge médian des exilés serait de 28 ans, tandis que 

l’âge médian des 1 500 personnes passées par le Centre d’hébergement d’urgence de Vaise en France était de 

32 ans (selon des statistiques de la Croix-Rouge auxquelles nous avons pu accéder). 

5
 L’âge médian était de 40,5 ans en 2020 selon les nations unies [en ligne] population.un.org. 

6
 Les chiffres semblent relativement stables à ce sujet. Ils auraient été 19% en Allemagne (Brücker et al., 2023, 

p. 400), mais aussi 19 % à Cracovie en Pologne ou à Vienne en Autriche (Kohlenberger et al., 2023, p. 4). 

7
 Depuis la fin 2022, les mesures exceptionnelles tendent à être abandonnées pour faire progressivement 

retomber les exilés issus d’Ukraine dans le cas général des migrants, et de nouvelles limites, celles du droit 

commun, ont progressivement émergé. 
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Notre article présente d’abord de façon factuelle le contenu des dispositifs mis en œuvre en 

matière de santé, que nous appelons le « tapis rouge », avant d’exposer en miroir les différents 

types d’entraves aux soins néanmoins rencontrées par les exilés. 

 

Le « tapis rouge » 

 

En entretien, le terme « tapis rouge » a été évoqué par certains acteurs de l’accueil pour 

décrire la mobilisation générale des Européens, dont les Français, face à l’arrivée des exilés 

issus d’Ukraine. Si ce « tapis rouge » couvre un large pan des besoins quotidiens des 

migrants, nous ne nous focalisons ici que sur la réponse française en matière de santé. 

Habituellement, trois dispositifs principaux de prise en charge sanitaire existent pour les 

étrangers en France : 

- le premier est la protection universelle maladie (dite PUMA) assortie de la complémentaire 

santé solidaire (dite CSS ou C2S) avec ou sans participation financière (selon les revenus de 

l’individu) destinée aux étrangers en situation régulière pouvant justifier d’une présence sur le 

territoire français supérieure à trois mois (dispositif régi par la loi n° 2015-1702 du 

21 décembre 2015). Les individus en procédure de demande d’asile peuvent bénéficier de la 

PUMA et de la CSS après un délai de carence de trois mois ; 

- la deuxième est l’aide médicale d’État (AME) destinée aux étrangers en situation irrégulière 

sur le territoire français (sans titre de séjour depuis plus de trois mois), avec des ressources 

inférieures à certains plafonds (régie par le décret n° 2020-1325 du 30 octobre 2020) ; 

- la troisième est appelée de différentes façons selon les acteurs : PCSU (prise en charge soins 

urgents), AMESU (aide médicale d’État soins urgents) ou DSUV (dispositif des soins urgents 

et vitaux). Elle s’adresse aux individus, quels qu’ils soient, notamment les étrangers en 

situation irrégulière en attente d’AME ou ceux sur le territoire depuis moins de trois mois, 

nécessitant des « soins urgents dont l'absence mettrait en jeu le pronostic vital ou pourrait 

conduire à une altération grave et durable de l'état de santé de la personne ou d'un enfant à 

naître » (articles L. 254-1 à L. 254-2 du Code de l’action sociale et des familles). 

Pour les exilés issus d’Ukraine, un circuit parallèle reposant sur les mêmes dispositifs s’est 

mis en place en quelques semaines en 2022 : 

Dimanche 27 février – Réunion extraordinaire des ministres de l’Intérieur européens. L’idée 

de réactiver le système de protection temporaire de 2001 est évoquée et perçue comme 

adaptée
8
. 

Mercredi 2 mars – Proposition officielle de la Commission européenne de réactiver la 

directive de 2001
9
. 

Jeudi 3 mars – Réunion des ministres de l’Intérieur et de la Justice, acceptation de la 

proposition de la Commission européenne. 

Vendredi 4 mars – Activation de la protection temporaire de 2001, qui impose aux États 

membres de l’Union européenne une protection en matière de santé. 

                                                 
8
 « Eu Ministers Seek Solutions as Ukrain Humanitarian Crisis Looms », Euractiv, 27 février 2022 [en ligne] 

euractiv.com (consulté le 1
er

 août 2022).  

9
 « Temporary Protection for Ukrainian Refugees – What does that Mean », Insight eu monitoring, 7 mars 2022 

[en ligne] ieu-monitoring.com (consulté le 1
er

 août 2022). 
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Lundi 7 mars – Circulaire du ministre de la Santé adressée à la Caisse nationale d’assurance 

maladie (CNAM) indiquant : « La protection universelle maladie (PUMA) et la 

complémentaire santé solidaire (CSS) peuvent […] être accordées sans délai à leur arrivée en 

France aux personnes résidant en Ukraine ayant obtenu le bénéfice de la protection 

temporaire ». 

Mercredi 9 mars – Transmission de cette circulaire ministérielle à toutes les PASS 

d’Auvergne-Rhône-Alpes à titre d’information. 

Jeudi 10 mars – La caisse primaire d’assurance maladie (CPAM) du Rhône communique 

auprès de l’ensemble de ses partenaires sur la façon dont prendre en charge en pratique les 

exilés issus d’Ukraine, qu’ils aient déjà obtenu l’APS ou non. 

Vendredi 25 mars – Nouvelle circulaire du ministre de la Santé adressée à la CNAM 

demandant aux CPAM de se rapprocher proactivement des préfectures pour obtenir la liste 

des exilés ayant reçu l’APS et leur ouvrir les droits PUMA/CSS de manière automatique. 

Cette même circulaire indiquait que le DSUV devait s’appliquer de façon dérogatoire à toute 

personne en provenance d’Ukraine « pour l’ensemble des soins hospitaliers, y compris pour 

les situations où le pronostic vital n’[était] pas en jeu ». 

Outre donc l’octroi au niveau national de la PUMA et CSS, sans délai de carence (si ce n’est 

les semaines nécessaires à la réception par email de l’attestation) et sans autre condition que la 

délivrance d’une APS de six mois (alors que ces bénéfices sont normalement soumis à la 

condition de résidence en France de manière stable et régulière), d’autres avantages en 

matière de santé ont été offerts aux exilés issus d’Ukraine. 

À partir du 28 mars s’est ouvert à Villeurbanne un Pôle multiservices grâce auquel les exilés 

pouvaient en un même lieu accéder non seulement aux services relatifs à l’enregistrement 

administratif, l’assurance santé, l’emploi, la scolarisation ou le logement, mais aussi à une 

permanence de soins mise en place par l’agence régionale de santé (ARS). Dotée d’un 

médecin et de deux infirmières, cette permanence permettait à la fois de traiter et d’orienter 

d’éventuels cas graves, d’effectuer un rattrapage vaccinal, mais également d’accélérer le 

processus d’ouverture des droits à la CPAM pour ceux qui le nécessitaient. En effet, si le 

médecin de cette permanence délivrait un certificat médical stipulant l’urgence de la situation, 

l’agent de la CPAM présent dans ce même Pôle multiservices ouvrait immédiatement 

l’affiliation à la PUMA et la CSS de l’exilé ukrainien concerné. En pratique, certains exilés 

ont reçu l’attestation de santé correspondante le jour de leur arrivée en France. Des soldats 

ukrainiens rapatriés pour soins ont même vu leurs droits ouverts sur simple présentation de 

leur passeport, sans l’APS. Pour les autres, les délais pour recevoir l’attestation par email 

étaient, à l’époque, rapides : entre une semaine et quinze jours selon divers témoignages. 

Par ailleurs, la solidarité des acteurs de la santé vis-à-vis des exilés issus d’Ukraine était à 

l’époque importante. L’un des médecins de cette permanence de soins témoigne du fait que : 

« On n’a jamais osé nous refuser. […] Comme on était des médecins avec un réseau sur Lyon 

[…] on savait à qui téléphoner pour régler le problème ». Le 12 avril, les Hospices Civils de 

Lyon (HCL), regroupement des établissements hospitaliers publics de l’agglomération 

lyonnaise, ont diffusé, par l’intermédiaire de leur « Task Force Ukraine » auprès des 

professionnels de santé du département du Rhône un document listant les coordonnées de 

référents par spécialité et par groupement hospitalier à contacter en cas de besoin ponctuel. 
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Des créneaux horaires spécifiques ont également été réservés aux exilés issus d’Ukraine dans 

plusieurs organismes de santé, aussi bien à la Permanence d’accès aux soins de santé (PASS) 

de Saint Joseph-Saint Luc (désignée par l’agence régionale de santé pour être la PASS en 

première ligne concernant les Ukrainiens) qu’au Centre d’examens de santé de la CPAM du 

Rhône, à la Cellule d’urgence médico-psychologique (CUMP de l’hôpital Edouard Herriot) 

ou au Centre Sévigné. En effet, ce dernier, un centre de santé géré par la Fondation 

dispensaire général de Lyon, reconnue d’utilité publique et à but non lucratif, a été choisi par 

l’ARS pour devenir le centre de santé de référence des exilés issus d’Ukraine. Il a bénéficié 

d’un financement idoine de l’ARS, le Fonds d’intervention régional (FIR), pour détacher du 

personnel médical spécifiquement pour les exilés issus d’Ukraine. Une secrétaire et une ligne 

téléphonique dédiée avaient été mises en place. Une pharmacie, « la grande pharmacie de 

Cusset », avait de plus été conventionnée à cette période par l’ARS pour fournir des 

médicaments aux exilés en attente d’ouverture de droit. 

À l’échelon national, de la documentation bilingue a été spécifiquement créée pour les exilés 

issus d’Ukraine : par exemple un livret de santé, un passeport santé et une brochure sur la 

santé mentale
10

. Des organisations médicales nationales et européennes, telles que le 

European Centre for Disease Prevention and Control, le European Reference Networks
11

 ou 

l’Ordre national des pharmaciens se sont également mobilisés pour faciliter le travail des 

acteurs médicaux du terrain, en créant notamment un tableau d’équivalence entre les 

médicaments ukrainiens et français. 

Malgré l’ensemble des facilités octroyées aux exilés issus d’Ukraine, certaines entraves 

résiduelles, constituant l’objet même de cet article, ont été identifiées au cours de notre 

enquête. La partie ci-dessous discute ainsi des limites intrinsèquement associées à l’urgence 

d’une crise migratoire, la partie qui vient ensuite traite des limites structurelles liées au 

fonctionnement même du système de santé français, et la partie finale met en lumière les 

limites que nous appelons interculturelles, c’est-à-dire les limites propres à la rencontre entre 

des usages différenciés du système de soins. 

 

Les limites inhérentes à une urgence migratoire 

 

Quelles que soient l’acuité d’une crise et la « défaillance de [sa] régulation » (Lugan, 2009, 

p. 42), il subsiste toujours des frontières à l’exception. Autrement dit, tout ne peut avoir été 

exactement anticipé, et tout le monde ne peut être parfaitement inclus dans des dispositifs mis 

en place en quelques jours. Dans la phase de l’urgence, instable et temporaire (Pirotte et 

Husson, 1997, p. 25), où « l’autorité personnelle [se substitue] aux règles » (Crozier, [1963] 

1993, p. 241), il peut également demeurer une part légitime d’imprévus, de désorganisation, 

de cafouillage, et donc de tensions, d’incompréhensions, d’effets pervers, et in fine de retards 

ou de ruptures de soins. 

                                                 
10

 Ministère du Travail, de la Santé et des Solidarités, « Accueil en France des déplacés d’Ukraine. Santé et 

solidarités : les informations à retenir », 30 mars 2022 [en ligne] sante.gouv.fr/actualites (consulté le 1
er

 août 

2024). 

11
 Voir [en ligne] erncar4ua.com.  
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D’abord, la PUMA et la CSS n’ont été proposées qu’aux individus pouvant bénéficier de 

l’APS. Or l’APS était soumise à une condition première : être de nationalité ukrainienne et 

faire état dans son passeport d’un tampon de sortie d’Ukraine postérieur au 24 février 2022. 

Bien que d’autres situations aient été prévues par les textes, les exilés qui ne satisfaisaient pas 

exactement la condition première ont témoigné de difficultés à obtenir l’APS, jusqu’à recevoir 

une APS d’un seul mois (qui ne donnait droit ni à la PUMA, ni à la CSS), ou n’obtenir aucune 

APS. 

Dans plusieurs situations, les services de la préfecture effectuaient des enquêtes pour vérifier 

la véracité du discours et la possibilité de faire rentrer la situation du demandeur dans le cadre 

de l’APS, mais l’issue d’une telle enquête dépendait en bout de chaîne, comme dans d’autres 

relations de guichet, du zèle, de l’humeur ou de la compréhension de l’agent administratif 

(Spire, 2008 ; Dubois, 2010). Nous pensons notamment aux mineurs non accompagnés, aux 

Ukrainiens sans tampon de sortie, à ceux en dehors de leur pays le 24 février (comme les 

marins, les étudiants, les vacanciers ou ceux en déplacement professionnel), aux ressortissants 

de pays tiers qui n’avaient plus qu’une photo de leur titre de séjour permanent avec eux, à 

ceux ne bénéficiant pas de permis de séjour permanent, mais n’ayant pas la possibilité 

financière ou pratique de rentrer dans leur pays d’origine et devant prouver leur impossibilité 

d’y retourner « de manière sûre et durable ». Si certains, comme Ladji
12

, un architecte 

d’origine guinéenne installé en Ukraine depuis plus de dix ans et titulaire d’un titre ukrainien 

de séjour permanent, sont parvenus, entre autres grâce à leur réseau diasporique, à effectuer 

des demandes dans plusieurs préfectures ou à des moments variés pour finalement obtenir 

l’APS de six mois, tous n’ont pas eu cette réussite. Ces derniers rentraient alors dans le même 

circuit que les migrants issus d’autres zones du monde sans papiers et/ou sans droits, 

généralement renvoyés, pour leur suivi de santé, aux PASS et aux ONG (André et Azzedine, 

2019, p. 80). 

Certes l’octroi de la PUMA et de la CSS a facilité la reprise de soins rapide pour une majorité 

des exilés qui le nécessitaient. Mais certains profils ont continué de connaître des difficultés, 

car ils ne pouvaient accéder aux autres prestations dont ils avaient éventuellement besoin. Les 

exilés issus d’Ukraine ont bénéficié de nombreux dispositifs autour de l’enfance (allocations 

familiales ou allocation d’éducation de l'enfant handicapé), mais pas autour du grand âge ou 

du manque d’autonomie. Les personnes âgées exilées n’étaient par exemple pas éligibles à 

l’allocation personnalisée d’autonomie (APA). Cela a conduit Olha, âgée de 56 ans, à 

s’occuper à temps plein de sa tante, âgée de 83 ans, alitée et atteinte d’Alzheimer, à la laver et 

la nourrir, sans aide extérieure. Olha était alors dans l’impossibilité de travailler et de 

s’intégrer par ailleurs. 

De même, les personnes en situation de handicap ont certes pu, dans certains cas, être 

reconnues comme handicapées et bénéficier de la carte mobilité inclusion (CMI), mais elles 

n’ont pas pu prétendre à la prestation de compensation du handicap (PCH) ou à l’allocation 

aux adultes handicapés (AAH). Elles se sont ainsi retrouvées sans autre revenu que 

l’allocation pour demandeurs d’asile (ADA), d’un montant de 13,60 euros puis de 6,80 euros 

quotidiens à partir de décembre 2022
13

. 

                                                 
12

 Les prénoms sont des prénoms d’emprunt. 

13
 L’ADA était fournie à tous les bénéficiaires de l’APS. 
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En matière de traduction, les établissements publics sont encouragés, par l’existence de lignes 

budgétaires idoines, à recourir à un service d’interprétariat lorsque cela s’avère nécessaire et 

les exilés rencontrés à Lyon disent avoir effectivement bénéficié d’interprètes à l’hôpital. Pour 

les consultations médicales en ville ou dans le secteur privé, les témoignages aussi bien des 

exilés que des professionnels de santé font état de l’usage répandu des traducteurs 

automatiques en ligne ou de l’appui sur des amis ou des bénévoles associatifs pour les aider 

dans leurs échanges oraux. Enfin, les exilés issus d’Ukraine ont aussi partagé à travers leurs 

réseaux le contact de médecins libéraux russophones
14

 pour faciliter les échanges. 

La question de la barrière linguistique s’est principalement posée dans le cas de consultations 

de santé mentale. En effet, la finesse de la langue, l’implicite et les non-dits sont importants 

pour comprendre le patient (Pian et al., 2018). Une psychologue non russophone avait par 

exemple reçu un financement pour intervenir dans le centre d’hébergement de l’association 

Alynea, mais sans traducteur, elle a dû revoir ses ambitions à la baisse. Au Centre d’urgence 

médico-psychologique (CUMP) des HCL, ils disposaient bien d’interprètes, mais la présence 

de ces derniers était un frein incompressible au travail du psychologue et à l’intérêt ressenti de 

telles consultations par les exilés eux-mêmes. 

Parfois, en particulier s’ils n’ont pas ou peu d’appui en France, s’ils sont non francophones, 

en foyer (et non en famille d’accueil), faiblement connectés et se projettent peu en France, les 

exilés ont pu rester dans l’ignorance de leurs droits et accroître, comme dans le cas des autres 

prestations sociales, les taux de non-recours (Warin, 2016). Bien que l’inscription à la 

PUMA/CSS ait été associée de façon automatique à l’octroi de l’APS et que les barrières 

d’accès primaire aient a priori été levées, tous les exilés n’ont pas toujours reçu l’attestation. 

Liza, exilée de 63 ans, ne parlant que russe et titulaire de l’équivalent d’un bac professionnel, 

croyait ne pas être enregistrée. C’est notre entretien, huit mois après son arrivée en France, 

qui lui a permis de comprendre que son attestation était sans doute parvenue à sa première 

adresse. D’autres ne connaissent pas les prestations auxquelles ils ont droit et se traitent, 

comme ils en ont l’habitude en Ukraine, par eux-mêmes. Liza raconte que, ne trouvant pas de 

médecin disponible, un jeune homme exilé de sa résidence a vidé par lui-même un abcès 

dentaire et s’est administré un antibiotique qu’il a commandé en Ukraine. 

Au cours de nos entretiens, nous n’avons pas rencontré d’exilés ayant renoncé aux soins en 

raison de difficultés de mobilité. En effet, les transports (réseaux de trains, de métros et de 

bus) ont été rendus temporairement gratuits. Quand cela s’avérait nécessaire, certaines 

associations mettaient à disposition des taxis, des ambulances ou les voitures personnelles de 

leurs membres. De plus, des équipes mobiles médicales des HCL se sont déplacées à plusieurs 

reprises pour examiner les individus les plus âgés et fragiles. Cela étant, certains exilés, 

notamment ceux vivant dans des villages (en hébergement citoyen ou dans des logements 

sociaux) ont fait part de leur difficulté à se repérer, de leur dépendance aux assistants sociaux 

ou à la solidarité citoyenne, et finalement de leur vulnérabilité. 

Par ailleurs, si l’on entend la mobilité non plus comme la capacité à être mobile, mais comme 

le fait d’être mobile, alors les changements fréquents de domicile ont aussi limité la possibilité 

                                                 
14

 L’extrême majorité des Ukrainiens parle couramment russe, langue apprise dès l’école. Dans les régions 

orientales du pays d’où sont originaires la majorité des exilés, le russe est souvent même, avant l’ukrainien, la 

langue maternelle. 
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d’un suivi médical régulier. Jo, le directeur du CHU de la CRF, assumait de demander aux 

exilés d’attendre d’avoir un logement pérenne avant de prendre des rendez-vous médicaux 

précisément pour éviter d’entamer des démarches médicales qu’ils n’auraient pas le temps 

d’achever. Or une fois relocalisés, ils ne trouvaient pas toujours aisément un médecin traitant 

qui puisse avoir une vision globale de leur cas. Fiona, assistante sociale de Forum Refugiés se 

plaignait de cette situation : « Vu que les médecins ne les veulent pas [les Ukrainiens]. Du 

coup, on n’a pas de médecin traitant. […] Aller d’un spécialiste à l’autre sans avoir une vue 

globale, moi, ça me frustre ». 

Enfin, le privilège qui a été octroyé dans l’urgence aux exilés issus d’Ukraine a 

potentiellement conduit certains d’entre eux, en particulier les moins diplômés et les moins 

polyglottes, à des formes de dépendance aux bénévoles associatifs ou aux travailleurs sociaux, 

et limité leur intégration sociale. Comparée à « des populations du même type beaucoup plus 

actives », Michelle¸ directrice du centre Alynea sur la métropole de Lyon (qui affirmait penser 

aux « populations africaines »), dit « constater une mise en dépendance [des Ukrainiens] », 

peut-être parce que trop de choses ont été ouvertes dès le départ. Plus d’un an après leur 

arrivée – que ce soit à la Croix-Rouge française, chez Forum Refugiés ou chez Alynea –, la 

grande majorité des exilés ne prenaient pas les rendez-vous médicaux eux-mêmes, mais 

continuaient de demander aux assistants sociaux de le faire. 

 

Les limites structurelles du système de santé d’accueil 

 

Plus généralement, les exilés issus d’Ukraine, malgré tous les dispositifs mis en place par 

l’État français, y compris dans le domaine de la santé, se confrontent aux mêmes limites que 

les Français : les limites du système sanitaire. Ces limites sont non seulement celles du 

« panier de soins », mais aussi celles d’un « hôpital sous pression » (Belorgey, 2016 ; Juven et 

al., 2019) : fermeture de lits, difficultés de recrutement ou manque de moyens matériels par 

exemple. 

S’agissant du « panier de soins » (les prestations remboursées par la CPAM), nous pouvons 

penser à Valeria qui, comme d’autres personnes isolées et malades, témoignait de la difficulté 

à joindre les deux bouts. Sous chimiothérapie pour un cancer du sein, elle disait avoir du mal 

à se procurer des produits pharmaceutiques de base : « L’assurance ne couvre pas tous les 

médicaments dont j’ai besoin : Hemoclar Titanoreine (crème hémorroïdaire), le sérum 

physiologique, la Bétadine par exemple ». Bien que ce genre de produits ne coûte que 

4 ou 5 euros en pharmacie, Valeria, 67 ans, hébergée dans un foyer d’accueil temporaire, ne 

pouvait pas compter sur l’envoi d’argent de ses proches et n’avait, elle non plus, pas d’autres 

ressources que l’ADA. Elle insistait : « J’ai besoin de manger ». 

La question posée par Valeria, qui bénéficiait pourtant d’une prise en charge en ALD 

(affection longue durée) impliquant un remboursement théorique à 100 % des dépenses de 

santé liées à son cancer, est celle, déjà remarquée par A. Sampers et A. Geng (Sampers et 

Geng 2020, p. 39), du coût marginal que représenterait pour l’assurance maladie 

l’élargissement du panier de soins. Quand celui-ci couvre des traitements contre le cancer 

dont le montant s’élève à plusieurs milliers d’euros mensuels, le coût d’une pommade est 
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négligeable. Le sens d’une telle distinction est sans doute à trouver dans une inertie du 

système qui ne couvre pas ce genre de produits dans la population générale. 

Dans ce panier de soins, ne sont pas non plus inclus des soins jugés de confort, comme 

l’orthodontie pour adultes, les implants dentaires ou le changement de sexe. Plusieurs exilés 

disent avoir renoncé à se soigner les dents et avoir profité d’allers-retours en Ukraine pour 

régler leur appareil dentaire ou se le faire retirer. Priscille, assistante sociale dans une structure 

d’accueil, précise que la CPAM a parfois proposé des aides exceptionnelles pour les exilés, 

mais que le reste à charge était difficile à payer : « Pour l’orthodontie, beaucoup d’Ukrainiens 

arrivent avec des bagues et des soins lourds à reprendre ici. Nous, travailleurs sociaux, on fait 

une demande exceptionnelle de la CPAM que l’on obtient. Mais ça représente la moitié, il y a 

encore un reste à charge de 800 ou 1 000 euros. » 

Enfin, plusieurs exilés ont rencontré des difficultés à trouver les équivalents français des 

traitements suivis en Ukraine. Michelle, directrice du centre où travaillait Priscille, explique : 

« Souvent ils ont des traitements autorisés en Ukraine, mais pas en France. Là-dessus, on a eu 

des interruptions de traitement, clairement ». Ainsi, Olesya, exilée souffrant d’alcoolisme, dit 

qu’elle suivait un traitement qui fonctionnait, mais qu’elle ne le trouve pas en France. À tel 

point que certains exilés commandent des médicaments depuis l’Ukraine. Veronica, autre 

exilée, témoigne qu’arrivée en rupture de stock, elle utilise la livraison depuis l’Ukraine et 

que nombreux seraient les exilés à faire de même : « Ça prend 3 jours. C’est une personne qui 

fait ça. C’est au poids ». 

Comme cela a déjà été rapporté dans le cas allemand (Rolke et al., 2024, p. 6), plusieurs 

exilés se plaignent des délais d’obtention d’un rendez-vous médical. Victoire, travaillant pour 

le Centre Sévigné, explique que « pour le dentaire, […] c’était plus bouché donc on orientait 

plus souvent vers les urgences dentaires de l’hôpital ». Oriane, infirmière de ce même centre, 

mentionne la lenteur de la prise en charge pédiatrique : « Il y avait un enfant avec une maladie 

génétique. [On a parlé] aux parents d’un délai d’un an ». Christine des HCL confirme cette 

situation dans le cas des autistes : « Au niveau des rendez-vous, on a eu des parents d’enfants 

autistes qui ont eu de gros délais, mais comme partout sur le territoire. Ce sont des choses qui 

ont été […] mal vécues par les personnes ukrainiennes. Car elles arrivaient dans une réalité 

qui était aussi contrainte ». Et Vika, exilée ukrainienne, se demande : « Sans Laurence [une 

bénévole associative], j’aurais eu plus de mal à trouver l’endocrinologue. Car par Doctolib, le 

temps d’attente est d’un an ». Ainsi, comme dans le cas allemand, certains exilés affirment 

profiter d’allers-retours en Ukraine pour consulter et « contourner les délais médicaux » 

(Ziegelasch et al., 2023, p. 3). 

En pratique, la majorité des témoignages d’exilés font état d’une prise en charge sanitaire de 

meilleure qualité que celle qu’ils auraient obtenue en Ukraine. Mais les choses ne se passent 

pas toujours aussi simplement que les facilités administratives peuvent le laisser croire. 

Plusieurs assistants sociaux et exilés se confrontent à des refus de soins de la part des 

praticiens, refus déjà documentés dans le cas de l’AME par la Direction de la recherche, des 

études de l’évaluation et des statistiques (Le Rolland et al., 2023). Les praticiens arguent en 

particulier du temps nécessaire à la traduction qui décale leur planning de consultation (et 

provoque un manque à gagner), de leur préférence pour la carte Vitale (car les exilés n’ont 

qu’une attestation papier qui diffère le paiement) et d’un refus général des patients sous 

PUMA/CSS (qui génère des pertes de revenu dans le cas des praticiens du secteur 2). 
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Les limites interculturelles : les « conflits de représentation » 

 

Au-delà des limites inhérentes à une urgence et de celles structurelles du système de santé 

français, les exilés issus d’Ukraine et les acteurs de l’accueil et du soin ont fait face aux 

limites de l’interculturalité. En mobilisant ce terme, nous ne voulons pas donner le sentiment 

de « présumer l’existence d’entités culturelles fixes » (Lavanchy et al., 2011, p. 121; White, 

2018), d’essentialiser des groupes sociaux, de les réduire, d’effacer leur capacité à changer, à 

être multiformes et insaisissables, mais nous espérons saisir dans quelle mesure l’image que 

se font les différents acteurs les uns des autres a un effet performatif sur l’accès aux soins, le 

suivi médical et in fine sur l’état de santé. Comme le suggère le psychologue C. Camilleri, 

« [nous employons] le mot interculturel à partir du moment où l'on se préoccupe des obstacles 

à la communication » (Camilleri, 1993, p. 44), dès lors que des « mœurs et coutumes 

différentes [entraînent des tensions] » (Camilleri, 1993, p. 48). Il ne s’agit donc pas de 

confirmer ou de prendre pour argent comptant des stéréotypes culturalistes des autres ou de 

soi-même, mais de mettre en évidence comment les représentations réciproques des acteurs 

peuvent impacter leurs relations. Or en période de crise et d’urgence, les stéréotypes jouent un 

rôle d’autant plus important que chacun est en découverte et que le jugement d’autrui ne se 

base que sur un maigre faisceau d’expériences. L’hétérophobie, c’est-à-dire la peur de l’autre 

généralement due à sa propre ignorance ou méconnaissance de l’étranger, peut alors poindre 

et véhiculer avec elle un jugement péjoratif (Jovelin, 2002, p. 171). Nous ne prétendons pas 

décrire les contours précis d’une potentielle culture sanitaire et politique ukrainienne ou 

française, mais illustrer la façon dont, en temps de crise, certaines visions peuvent 

s’entrechoquer. Nous introduisons ici l’expression « conflits de représentation » pour traduire 

ces visions contradictoires qu’ont les individus, en l’occurrence les acteurs français de 

l’accueil et du soin d’une part, et les exilés ukrainiens d’autre part, de leur système sanitaire, 

ainsi que les frustrations réciproques émergeant parfoisde ces incompréhensions mutuelles. 

Les exilés opeuvent avoir un jugement en demi-teinte, voire négatif de leur prise en charge 

sanitaire en France, pendant que, pour plusieurs raisons, les acteurs de l’accueil et du soin 

français peuvent considérer ces mêmes personnes comme étonnamment exigeantes. 

Par exemple, certains acteurs de l’accueil perçoivent les Ukrainiens comme un peuple héritier 

du communisme soviétique et supposément peu autonome. Mathilda, une femme d’origine 

polonaise ayant hébergé des exilés en France, considère qu’« un étranger d’Afrique, il vient, il 

va se débrouiller pour survivre, pour trouver du boulot… les gens de l’Est, ils attendent d’être 

aidés. Ils ont la culture d’un État central fort. Ils attendent que quelqu’un prenne les décisions 

à leur place ». Un tel imaginaire a un impact sur le jugement que ces acteurs de l’accueil 

portent sur les exilés. Quand Arthur, un Ukrainien hébergé dans un hôtel, se plaint en disant : 

« Il n’y a personne qui vient nous aider », il renforce alors des préjugés que la mise en 

dépendance consécutive aux privilèges accordés aux exilés issus d’Ukraine a déjà participé à 

forger. 

Autre illustration des conflits de représentation, le rapport des exilés interviewés à la 

médecine privée est apparu en décalage avec celui des acteurs français. La majorité des exilés 

souhaitaient en effet se faire suivre, en première intention, dans le secteur privé, ce qui était 
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perçu par les responsables de structures d’accueil comme une demande déplacée. Selon Lou, 

assistante sociale de Forum Réfugiés, « sur 50 personnes, j’en [ai] 40 qui vont me dire qu’ils 

préfèrent aller à l’hôpital privé ». En miroir de ce constat, de nombreux exilés nous ont fait 

état de leur crainte du système public qui, en Ukraine, est réputé corrompu et en manque de 

moyens humains et matériels. Selon Nila, « on va à l’hôpital privé en Ukraine, car c’est mieux 

et plus rapide ». D’après Ivan, « à l’hôpital public, tu rentres avec une maladie, et tu sors avec 

deux. C’est comme ça que notre système fonctionne ». Ladji ajoute : « à l’hôpital public, vous 

rentrez, il fait froid ». 

Sylvie, directrice adjointe du CHU confie également que « les réactions sont un peu 

surprenantes quand [les exilés] apprennent que le médecin ne se déplace pas et qu'ils n'ont pas 

de rendez-vous tout de suite ». Or, en Ukraine, le médecin généraliste se rendrait gratuitement 

à domicile dès lors que le patient le souhaite, et le système de soins imposerait que le 

déplacement soit fait dans la journée. Dans une enquête qualitative allemande similaire à la 

nôtre, certains migrants ukrainiens racontent qu’« ils ont le numéro de téléphone de leur 

médecin qu’ils peuvent joindre 24 heures/24 » (Rolke et al., 2024, p. 5). Valeria dit ainsi : 

« Un médecin est venu me voir à vélo dans la nuit parce que je ne me sentais pas bien ». A 

fortiori s’ils paient, les exilés ne comprennent pas qu’en France, il ne soit pas possible 

d’obtenir de rendez-vous immédiatement. 

Par ailleurs, la prise en charge ukrainienne serait, selon les personnes interviewées, souvent 

globale, y compris pour des symptômes considérés comme mineurs en France. Un médecin 

ukrainien prescrirait aisément des médicaments et de nombreux examens complémentaires là 

où les praticiens français ou allemands seraient plus frileux à rédiger une ordonnance (Rolke 

et al., 2024, p. 6) ou renverraient même les patients chez eux. Comme dans les pays d’Afrique 

de l’Ouest sur lesquels l’OMS s’est penchée, il existerait parmi les patients ukrainiens, selon 

plusieurs témoignages, une croyance selon laquelle l’antibiotique est un « médicament 

miracle ». « [Les malades] attendent du prescripteur qu’il leur donne un médicament, plus 

particulièrement un antibiotique » (OMS, 1993, p. 45). Si des campagnes de sensibilisation 

ont eu lieu sur le sujet en France (« L’antibiotique, ce n’est pas automatique »), cela ne semble 

pas avoir été le cas en Ukraine. 

Des mères ukrainiennes témoignent également de leur habitude de consulter un médecin aux 

premiers signes de fièvre d’un bébé, alors que les autorités sanitaires françaises 

recommandent de ne consulter qu’après 48 heures. Si toutes les familles françaises ne suivent 

pas nécessairement ces recommandations, les différences de protocole génèrent en tous les cas 

de la frustration, de l’incompréhension réciproque et des peurs chez les migrants. À tel point 

qu’une femme enceinte de huit mois exilée seule en France et ne parlant pas français est, 

selon Levan de la paroisse ukrainienne de Lyon, retournée en Ukraine pour accoucher. 

En outre, si la consultation par le médecin de famille est gratuite en Ukraine, les examens 

complémentaires, les éventuelles hospitalisations ou les consultations chez les spécialistes 

(dont les dentistes) sont généralement payants, surtout s’ils sont effectués dans le secteur 

privé. Dès lors, nombreux sont les Ukrainiens habitués à renoncer aux soins et à recourir à 

l’automédication, d’autant plus que les médicaments peuvent s’acheter sans ordonnance. 

Certes l’automédication existe en France, mais elle serait, à en croire les témoignages reçus, 

plus généralisée et socialement acceptée en Ukraine qu’en France. Oleksandra, exilée, 

raconte : « On essaie de faire sans médecin. Les gens connaissent les médicaments qu’ils 
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doivent prendre. Nous vivons comme ça. Moi-même, je sais faire des injections ». Liza, autre 

exilée, considère qu’« en Ukraine, chaque personne est son propre médecin ». Autre 

différence importante : à l’hôpital ukrainien, ce n’est pas l’institution qui fournit les 

médicaments mais les patients qui doivent se les procurer. Dès lors, Michelle raconte que la 

fille d’une dame âgée hospitalisée et perfusée « continuait de lui administrer les traitements 

ukrainiens en parallèle [et] s’est faite dégagée de l’hôpital » par le personnel médical qui ne 

comprenait pas son attitude. 

Face au coût de la prise en charge médicale en Ukraine (en dehors des soins primaires), 

nombreux sont les Ukrainiens à renoncer aux soins et à accumuler des retards de traitement. 

Les praticiens français jugent par exemple que les Ukrainiens ont des dents en très mauvais 

état. Quand elles sont arrivées en France, plusieurs familles d’exilés ont alors multiplié les 

rendez-vous médicaux pour faire réaliser des bilans complets, comportement que plusieurs 

acteurs de l’accueil ont qualifié a minima d’hypocondriaque, sinon d’excessif, voire abusif. Si 

nos entretiens ont confirmé l’absence de tourisme médical, le possible opportunisme reste à 

relativiser face à la privation de soins que certains s’étaient infligés en Ukraine, en regard de 

la dégradation de l’état physique qui a pu être la leur au cours du conflit et du parcours 

migratoire, et devant ce qui peut dès lors être considéré comme une forme de rattrapage. 

D’autres renoncent aux soins du fait des barrières mentales qu’ils s’imposent 

inconsciemment. Par exemple, les représentations stigmatisantes des psychologues dans leur 

propre pays ont limité le recours des Ukrainiens à ce type de praticiens en France. Ivan, 

titulaire d’un master et sensible à cette thématique, raconte comment les hommes, en 

particulier, n’ont pas l’habitude de recourir aux soins de santé psychique : « Dans notre 

culture, un homme ne demande pas d’aide. Si vous demandez de l’aide, vous n’êtes pas un 

homme ». Certes le rapport aux institutions médicales est différencié selon le genre 

(Boltanski, 1971, p. 224), mais les stéréotypes virilistes présents en Ukraine (Cockerham et 

al., 2006 ; Hankivsky et Salnykova, 2012) semblent avoir voyagé jusqu’en France et accru le 

non-recours de certains exilés aux soins psychologiques. 

Enfin, comme Christine le souligne, certains imaginent que la France leur proposera des 

lignes de traitement supérieures à celles de leur pays : « Les soins qui sont prodigués dans ces 

pays, ce sont les mêmes qu’ici. Mais dans leur imaginaire, ce serait mieux en France ». Dès 

lors, les exilés ukrainiens qui, selon une de nos interlocutrices, auraient pu être convaincus par 

le ministère de la Défense de leur pays qu’ils étaient les sauveurs de l’Europe face à 

l’invasion russe et seraient accueillis comme tels à l’étranger, se sont exposés à une part de 

déception. 

 

Conclusion 

 

Le « tapis rouge » déroulé devant les exilés issus d’Ukraine a agi comme un révélateur 

d’entraves résiduelles de l’accès aux soins des populations exilées. Parmi ces entraves ont été 

mises en lumière celles intrinsèques à la situation d’une crise migratoire, dont par définition 

les tenants et aboutissants sont inédits, propres à l’urgence en cours, et ne peuvent être que 

partiellement anticipés (diffusion de l’information ou critères d’admission aux dispositifs par 

exemple). Ensuite, les entraves structurelles, telles que les délais d’obtention de rendez-vous, 
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les catégories de soins remboursés ou la frilosité des praticiens, jouent un rôle important dans 

le ressenti en demi-teinte des exilés face à un système de santé leur semblant manquer de 

souplesse pour répondre à leurs besoins. Ces entraves structurelles traduisent l’inamovibilité 

d’un contexte qui dépasse les acteurs. Enfin, si les conflits de représentation ont pris un tour 

particulier en raison de la qualité du système de soins ukrainien (comparée à celle d’autres 

pays de populations migrantes) et des attentes élevées que les exilés ont pu placer dans le 

système français, les entraves interculturelles n’en restent pas moins spécifiques à une 

rencontre qu’il aurait été difficile d’imaginer avant qu’elle n’ait lieu. 

Par ailleurs, notre recherche a mis en évidence la mise sur un pied de relative égalité des 

différentes catégories sociales d’exilés issus d’Ukraine face aux « limites du tapis rouge ». La 

migration a entraîné une forme de « reset » ou de remise à zéro de leur statut et de leur capital 

social dans le pays d’accueil, en l’occurrence la France, où les compétences linguistiques, les 

réseaux sociaux numériques de la diaspora et la fiabilité des quelques relais locaux jouent 

soudainement un rôle prépondérant. Comme si la migration dissolvait, en un temps raccourci, 

une partie des capitaux anciens, pour en sculpter et en sédimenter de nouveaux. Dès lors, bien 

que le niveau éducatif ou les moyens financiers continuent de jouer un rôle dans la façon dont 

les exilés issus d’Ukraine accèdent aux soins, le poids de ces déterminants classiques de la 

santé semble temporairement s’atténuer en situation de crise, d’autant plus que les migrants 

sont en moyenne issus de franges sociales davantage privilégiées que les individus restés au 

pays. 

Ces entraves résiduelles doivent-elles être considérées comme incompressibles ? Bien que 

certaines puissent sans doute être marginalement réduites, nous considérons que ces entraves 

constituent celles que les travailleurs de l’accueil et du soin doivent s’attendre à rencontrer 

dans leur activité et avec lesquelles ils devront composer lors des crises migratoires à venir. 

La mise en évidence de ces limites difficilement contournables de l’accès aux soins des 

populations exilées conduit à deux lectures potentiellement opposées, mais peut-être 

conciliables. La première tend à faire relativiser les obstacles rencontrés par la majorité des 

migrants en considérant que la générosité du dispositif de protection temporaire n’a 

finalement pas tant facilité l’accès aux soins des exilés issus d’Ukraine par rapport à ceux 

provenant d’autres zones du monde. La seconde lecture suggère au contraire une 

généralisation de ce dispositif à tous les migrants pour que seules subsistent les entraves 

résiduelles mises en évidence ici. 
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