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Entretien avec Jacques Roubaud  

Cet entretien a été réalisé oralement le 3 juillet 2019, à la demande de Laurent 

Fourcaut, sur la recommandation de Jean-François Puff, pour la revue Place de la Sorbonne 

(n° 10, juillet 2020, pp. 13-30). Il visait à proposer un point de vue d’ensemble sur des 

aspects centraux de son œuvre, autant qu’à revenir sur des publications plus récentes afin 

d’offrir – selon les termes de Laurent Fourcaut dans son éditorial « le bilan d’une des œuvres 

les plus considérables de notre temps ». 

 

Jacques Roubaud, vous vous présentez comme un « mathematician retired » et un 

« poet not retired but tired », et pourtant paraissait il y a quelques semaines un nouveau livre 

de poésie, Strophes reverdie… 

Les Strophes reverdie1 sont déjà assez anciennes, même si ce n’est que maintenant 

qu’elles sont publiées. Généralement, ce sont des choses un peu anciennes que je rassemble, 

sinon je ne suis pas vraiment en forme… Disons que je suis en mesure de discuter avec vous, 

de répondre à des questions, et encore pas toujours bien... Récemment, je répondais à des 

questions de Blanche Cerquiglini à la librairie La Belle Hortense – qui s’appelle ainsi en 

référence à un des romans que j’ai écrits2 – et je répondais tout à fait à côté. Un des intérêts de 

ce roman est qu’il décrit le quartier et j’ai été incapable de le dire.  

Actuellement je ne suis pas en mesure de composer. La raison est très simple : pour 

composer de la poésie, il faut maîtriser complètement les mots que l’on va employer. Or je les 

perds… Dans ces conditions ce n’est pas la peine d’insister. Si le mot qu’il faut mettre ne me 

vient pas, c’est quasiment impossible de continuer. J’ai donc renoncé pratiquement depuis un 

an.  

Vos publications récentes entreprennent de retraverser et ressaisir l’ensemble de votre 

œuvre. En poésie, je pense notamment à Octogone3, C4 et Je suis un crabe ponctuel5 qui 

rejouent chacun à leur manière avec le modèle de l’anthologie. 

On peut dire qu’en un certain sens, j’ai toujours travaillé de manière anthologique. De 

 

1 Jacques Roubaud, Strophes reverdie, Paris, Éditions L’Usage, 2019. 

2 Jacques Roubaud, La Belle Hortense, Paris, Ramsay, coll. « Mots », 1985. 

3 Jacques Roubaud, Octogone : livre de poésie, quelquefois prose, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2014. 

4 Jacques Roubaud, C et autre poésie (1962-2012), Caen, Éditions Nous, 2015. 

5 Jacques Roubaud, Je suis un crabe ponctuel : anthologie personnelle 1967-2014, Paris, Gallimard, coll. 

« Poésie/Gallimard », 2016. 



ce point de vue, ce n’est pas particulièrement nouveau. Octogone et C reprenaient des poèmes 

antérieurs et des poèmes antérieurs qui étaient organisés. Dans Je suis un crabe ponctuel, j’ai 

dû organiser quelque chose en prélevant dans des livres antérieurs de façon à avoir une 

composition propre. Mais il n’y a rien de nouveau, ce sont des textes passés...  

Rien de nouveau mais la construction change… 

C’est cela. Disons que c’est toujours la même chose, le principe anthologique est un 

principe de construction. Chaque fois que j’ai fait un livre, il était appuyé sur une architecture, 

sur une construction préalable, toujours. Comme il s’agit de constructions anthologiques, 

l’effet que peut avoir un poème va beaucoup dépendre de la place qu’il va trouver dans un 

certain type de construction. Si on le met dans un autre type, il réagira avec l’ensemble de 

façon différente. Pour Je suis un crabe ponctuel, le travail était d’utiliser des choses déjà 

parues. Il est composé à partir de livres qui ont été publiés chez Gallimard. Dans C, non… Je 

rassemble des publications en revue, des inédits. D’ailleurs, j’ai beaucoup de mal avec l’idée 

de recueil. Pour moi, je compose des livres, je ne fais pas des recueils. Un recueil, c’est 

quelque chose que l’on rassemble quand une famille vient rendre hommage à un défunt, on 

ouvre un livre dans lequel les gens vont écrire quelque chose. C’est un témoignage pour la 

mise au tombeau.  

Pour autant ces trois livres ne sont-ils pas en quelque sorte des monuments ?  

Non, ce ne sont pas des monuments, ce sont des livres construits. Mon travail a 

toujours été de construire des livres. Il y a eu un moment où j’ai compris que c’était ce qu’il 

fallait que je fasse, avec « Le livre dont le titre est le signe d’appartenance6 ».  

Par rapport à ce premier recueil justement, quant à la disposition graphique du 

poème, vous évoquiez très récemment le modèle de Raban Maur…  

Quand j’ai commencé à travailler en poésie d’une manière que je considère maintenant 

comme « sérieuse », je me suis plongé beaucoup dans la tradition médiévale. À l’occasion de 

ce travail sur la poésie médiévale, dans le cadre du provençal et également du français, je suis 

tombé sur des choses qui avaient été amenées à ma vue par Paul Zumthor, en particulier de 

Raban Maur7.  

Mais le travail de Raban Maur s’approche du calligramme. Or vous concevez la 

 
6 C’est par cette dénomination qu’il désigne son premier livre de poésie ∈, Paris, Gallimard, 1967. 

7 Rabanus Maurus, moine bénédictin et archevêque de Mayence (780-856 env.), De Laudibus Sanctae Crucis 

(Louanges de la Sainte Croix).   



poésie comme étant destinée à un « œil-oreille8 »… 

Je garde de Raban Maur la partie visuelle essentiellement. Mais ce n’est pas le seul 

cas. Relativement récemment, j’ai travaillé pour un projet dans lequel une artiste a demandé à 

un certain nombre d’auteurs de travailler à partir d’un calligramme d’Apollinaire et 

d’introduire un texte à l’intérieur9. C’est une sorte de correction du calligramme, il s’agit de 

remplacer son caractère purement ludique par une construction réfléchie.  

Vous identifiez plus précisément quatre états de la poésie (orale / aurale ; écrite / 

éQrite)10…  

Il y a ce qui sort de la voix, ce qui est reçu par l’oreille et les deux possibilités de 

l’écrit, ce que l’on va regarder sur la page et ce que l’on peut voir dans la tête. Ces quatre états 

sont là chaque fois qu’un poème est mis en composition.  

Dans Poétique. Remarques11 vous insistez sur ce rôle du blanc, notamment en ce qu’il 

dessine les « bords » du sonnet. Quel est pour vous son rôle ?  

Dans la plupart des compositions, il faut laisser du temps entre les mots. Il faut donc 

laisser du temps entre les mots dans leur réalisation graphique sur la page. Ces intervalles, ces 

blancs, ne sont pas uniformes mais vont largement déterminer la manière dont un vers, par 

exemple, va exister. 

Pourquoi ? 

Parce que la manière dont il va se trouver dans tous ces états dépend largement de 

l’espace que l’on lui donne. Cet espace n’est pas totalement mécaniquement déterminé. Il faut 

qu’il y ait la possibilité de marquer des différences, un certain degré d’importance. Cela, on 

pourrait le faire de manière vague, intuitive. Moi, j’ai toujours choisi de le formaliser en 

disant que l’intervalle entre les deux mots doit avoir, disons… je ne me rappelle plus 

comment on mesure, trois, quatre, cinq, ou sept… bref, une importance fixée, pas une 

importance intuitive.  

 
8 Jacques Roubaud, Poésie. etcetera : ménage, Paris, Stock, coll. « Versus », 1995, p. 126. 

9 Pour la série « Il pleut by Guillaume Apollinaire », Natalie Czech a proposé à huit auteurs (Vanessa Desclaux, 

Mara Genschel, April Elizabeth Lamm, Ashkan Sepahvand, Oliver Tepel, Jacques Roubaud, Amilcar Packer, 

and Vincenzo Latronico) d’écrire chacun un texte contenant le même calligramme d’Apollinaire, chacun dans 

leur langue. Natalie Czech présente les textes comme des photographies de pages de livres. Voir 

https://www.palaisdetokyo.com/fr/evenement/natalie-czech 

10 Jacques Roubaud, « Poésie et oralité », in Jean-François Puff (dir.), Dire la poésie ?, Nantes, Éditions Cécile 

Defaut, 2015, p. 308. 

11 Jacques Roubaud, Poétique. Remarques : poésie, mémoire, nombre, temps, rythme, contrainte, forme, etc., 

Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2016. 

https://www.palaisdetokyo.com/fr/evenement/natalie-czech


On pense notamment aux « Partitions rythmiques », publiées en revue puis dans 

Octogone. Dans « La Lampe12 », le blanc bouge et il a une dimension déterminée. 

Oui. La base étant fixée, la fonction principale du poème est de faire bouger ce blanc. 

Il va se déplacer sur un fond qui, lui, est fixe. Un blanc de dimension fixe ne veut pourtant pas 

dire une profération « fixe ». La poésie bouge dans la voix. D’une part, le poème est mis là. 

D’autre part, la manière dont la voix va s’en emparer peut être assez libre. On peut en tenir 

compte strictement, dans une profération qui colle entièrement à l’importance relative des 

blancs qui ont été désignés, ou bien on peut jouer avec cela. Mais c’est un problème de 

performance, on n’est plus dans la composition.  

Pour faire le lien avec ce que vous avez mentionné à la fois sur l’importance de la 

disposition graphique du poème et sur l’organisation réfléchie d’un livre, peut-être pourriez-

vous nous parler de la forme-trident. Un important livre de tridents13 (1024 p., plus de 4000 

tridents) va paraître en octobre 2019… 

Disons que c’est un rassemblement fait par la maison d’édition de M. Benoît Casas, 

les éditions Nous. Il va publier tout ce qu’il a rassemblé, ce que j’ai pu lui donner des poèmes 

que j’ai composés dans cette forme-là. Je l’appelle le trident à cause précisément de son allure 

sur la page. Le trident a trois dents qui pointent. Il y a trois endroits du poème, trois vers 

(respectivement de 5-3-5 syllabes, N.D.L.R).  

Comment en êtes-vous venu à forger cette forme ? 

J’ai pris l’habitude pendant mes nombreuses années de fréquentation de l’Oulipo, une 

habitude excellente de l’Ouvroir, je trouve… Soit une contrainte, si cette contrainte est bien 

développée, si elle est intéressante, peut donner naissance mais ce n’est pas obligatoire, à une 

certaine forme. Si l’on se borne à donner la description, l’énumération des conditions dans 

lesquelles cette forme va être créée, ce n’est pas très parlant. Par conséquent, ce que l’on peut 

faire, c’est une légende qui va vous raconter comment cette forme est apparue, comment on a 

décidé de l’inventer, de la reconnaître ou de la prendre quelque part. Cela permet à quelqu’un 

qui est confronté à cette forme d’avoir un contact plus agréable. Dans le cas du trident, j’ai 

une légende. Je me suis beaucoup intéressé à la poésie japonaise pendant des années et une 

des choses qui m’avaient attiré dès le début, c’est d’avoir une forme poétique qui dure 

pendant une tradition très longue. Le tanka c’est plus de mille ans, le haïku c’est très long – 

cette forme continue pendant des années d’être produite – …et très court, très peu de mots. 

 
12 Jacques Roubaud, « La lampe ; mur ; gris ; … partitions de 13 compositions rythmiques abstraites », Po&sie, 

1980, no 15, p. 62-63 ; repris dans Octogone, op. cit., p. 33-34 et 121-122. 

13 Jacques Roubaud, Tridents, Caen, Éditions Nous, 2019 (à paraître). 



Un jour – c’est là que la légende commence – je devais aller faire un semestre d’enseignement 

aux États-Unis. L’université française ayant très peu de richesses, un professeur étranger 

invité qui vient enseigner dans une université parisienne, il est extrêmement difficile de le 

loger. Un organisme mettait donc en relation des professeurs des universités françaises partant 

à l’étranger et des universitaires étrangers venant en France durant cette même période. 

L’organisme m’envoie un professeur japonais. On parle de Bashō vaguement, puis par 

politesse je demande ce qu’il est venu faire en France. Il me dit qu’il est venu étudier les 

rapports entre « Marouro » et « Vito Gentoushan ». En y réfléchissant, je me suis rendu 

compte que c’était Malraux et Wittgenstein. Malraux en français cela fait deux syllabes, 

« Marouro » trois. Wittgenstein cela fait trois syllabes, « Vito Gentoushan » cinq. Autrement 

dit, ce qu’a fait le japonais est beaucoup plus long que le correspondant en français, donc 

quand on dit que le haïku est très court, il est quand même trop long. Je me suis dit que j’allais 

faire quelque chose de vraiment court. Mais il existe dans la poésie mondiale – même en se 

limitant aux formes orales transmises par la voix – des choses plus courtes encore. Dans Dire 

la poésie, je citais des bergers qui font des poèmes qu’ils prononcent à l’écart de toute oreille 

humaine, pour leurs troupeaux. C’est ce que j’ai appelé de la poésie de « broutadours14 », et là 

c’est deux vers, c’est encore beaucoup plus court.   

Je me suis donc retrouvé devant une forme nettement plus courte, plus condensée. La 

raison pour laquelle j’ai beaucoup composé de tridents est assez simple. J’ai dit que les livres 

que je composais étaient de nature anthologique, en général tous. Mais aussi on peut les 

considérer comme des brouillons. En ce sens que j’ai pris l’habitude – qui est ensuite devenue 

une décision – de composer la poésie en marchant et de ne pas noter le résultat avant d’avoir 

terminé la marche pendant laquelle j’ai fait cette composition. Après la marche, c’est noté, si 

c’est satisfaisant, cela reste ; sinon c’est jeté et on n’en parle plus. En un sens, on peut dire 

que tout poème est pour moi un brouillon, que tous les poèmes que j’ai faits sont des 

brouillons. En composant comme cela, en marchant, un poème qui va rester dans la tête 

jusqu’à ce que cela soit posé, il ne peut pas être très long. Si on veut faire un poème long, on 

peut le faire par morceaux, on décidera de faire une strophe un jour, on aura gardé en 

mémoire la strophe quand on se lance dans la deuxième un autre jour. Mais en général, cela 

amène à composer des poèmes qui ne sont pas extrêmement longs puisqu’il faut les conserver 

comme cela. Avec le temps, ma mémoire a commencé à être moins malléable. Je me suis 

donc mis à raccourcir. L’invention du trident a été un moyen d’arrêter cette dérive qui faisait 

que j’avais de moins en moins de possibilités de composer. Transporter une sextine ou un 

 
14 Jacques Roubaud, Dors ; (précédé de) Dire la poésie, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1981, p. 13. 



sonnet dans la tête, c’est un sacré travail. Pendant très longtemps, cela ne me posait pas de 

problème, même une cinquantaine de vers. Maintenant, avec le trident, il n’y en a plus que 

trois. Puis à un certain moment, cela ne va plus non plus, ce qui fait que j’ai arrêté. Pour une 

autre raison que celle que j’évoquais précédemment, qui était que les mots me manquaient. 

Là, c’est le temps. Les mots me manquent, le temps me manque… En plus, dans le principe 

de composition en marchant, ce que l’on compose, il faut le ramener. Il y a là un troisième 

effet qui tend à l’arrêt de la composition, c’est que ma mémoire non seulement me manque, 

mais me ment !  

Le temps vous manque et vous évoluez vers des formes brèves. Je pense bien sûr au 

trident dont nous venons de parler, mais aussi dans vos travaux de poétique formelle à la 

« remarque », associée au choix du fragmentaire, du discontinu. Quel rapport au temps 

affirmez-vous à travers la forme brève ? 

J’ai évoqué les nécessités pragmatiques qui me conduisent vers le choix de formes de 

plus en plus courtes. Il y a aussi une nécessité de nature qui est liée à cette idée de remarque : 

une argumentation prolongée demande beaucoup de temps et rencontre les mêmes problèmes 

par rapport à la fixation. Dès que j’ai commencé à me poser des questions de poétique 

formelle, j’ai délibérément choisi de ne pas faire une sorte d’échafaudage, de discours, donc 

de limiter considérablement. Les remarques ne sont donc jamais très longues.  

En même temps, vous évoquez souvent dans ces remarques l’idée que le poème est une 

« pincée d’éternité », « l’éternité en un clin d’œil15 ». 

Le temps n’est jamais perdu puisqu’on ne l’a jamais possédé. Il s’agit de le pincer, 

comme le crabe ponctuel.  

J’en viens à un autre aspect de votre travail récent, celui du recours à la couleur… 

Le recours à la couleur n’est pas récent du tout. Il remonte en fait très loin. J’ai 

toujours voulu travailler avec des couleurs. Dans une publication que j’ai faite pour 

Emmanuel Hocquard, pour Orange Export, Poème commençant : « l'arbre, le temps »16, il y a 

de la couleur. Même antérieurement à cela… Au cours des années j’ai collaboré avec 

différents artistes. J’ai fait une collaboration – là c’était plutôt une juxtaposition préparée par 

l’artiste qui avait mené ce projet-là – avec un artiste nommé Vasarely17. J’avais fait des 

poèmes qui étaient associés à différentes figures du tissage et j’ai utilisé de la couleur.  

 
15 Jacques Roubaud, Poétique. Remarques, op. cit., p. 67. 

16 Jacques Roubaud, Poème commençant : « l’arbre, le temps », Malakoff, Orange Export Ltd, 1979. 

17 Jacques Roubaud, Étoffe [poèmes accompagnant quatre sérigraphies de Vasarely], Genève, G.K., 1975. 



Dans la première moitié de la sixième branche du cycle ‘le grand incendie de londres’, 

publiée par les éditions Nous, La Dissolution18, la couleur est associée à des niveaux de 

parenthésage et des retraits dans la ligne.  

La version maximale de mon jeu avec les couleurs n’est pas publiée. Elle se situe dans 

ce que j’appelle la version « très longue » de la branche 5 de cette prose du ‘grand incendie de 

londres’19. Il y a un recours organisé aux couleurs et le texte est associé au principe des 

parenthésages superposés. Le texte de base est noir, on ouvre une parenthèse et la couleur qui 

apparaît est le rouge. Je me suis inspiré des travaux sur les couleurs de Berlin-Kay dans les 

années 60-70, qui portent sur la nature de la division des couleurs du spectre dans les 

différentes langues du monde. Ils disent qu’il y a des langues où il n’y a pas de couleurs 

autres que le blanc et le noir. Le reste, ce ne sont que des niveaux de gris. S’il y a une couleur 

du spectre qui apparaît pour se différencier du noir et du blanc, c’est le rouge. La deuxième 

qui apparaît c’est le bleu, etc. C’est hiérarchisé comme cela.  

Vous utilisez également la couleur et les parenthésages en poésie (Tokyo infra-

ordinaire20, L’Ode à la ligne 29 des autobus parisiens21). Y a-t-il un usage différencié entre 

prose et poésie ?  

Pas tellement, non. C’est toujours une manière de me lancer dans l’ouverture de 

parenthèses. Incises et bifurcations… L’incise c’est relativement court, disons limité. La 

bifurcation c’est un tout autre chemin. C’est donc ouvrir une nouvelle voie dans le poème ou 

dans la prose.  

Si vous composez en marchant, dans le mouvement de la ville, quand faites-vous 

intervenir la couleur ?  

La couleur, je la mets en revenant. Tout cela est transporté dans la tête et ramené à la 

maison. Dans l’Ode, j’avais le « support » de l’autobus, je ne composais pas seulement en 

marchant. Le transport en autobus me permettait de continuer de jour en jour. Je n’étais pas 

obligé de me limiter à une seule journée.  

Dans un autre genre, on retrouve des couleurs dans la version numérique de Peut-être 

ou la nuit de dimanche22, « brouillon de prose » et « autobiographie romanesque », où les 

 
18 Jacques Roubaud, La Dissolution, Caen, Éditions Nous, 2008. 

19 Une partie est disponible en ligne : 'le grand incendie de londres’ : la version très longue, Revue Cahiers 

Roubaud - Université de Poitiers, [en ligne] : http://roubaud.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=359. 

20 Jacques Roubaud, Tokyo infra-ordinaire, Paris, Inventaire-invention, 2005. 

21 Jacques Roubaud, Ode à la ligne 29 des autobus parisiens, Paris, Éditions Attila, 2013. 

22 Jacques Roubaud, Peut-être ou La Nuit de dimanche (brouillon de prose) : autobiographie romanesque, Paris, 



couleurs ouvrent plusieurs « trajets » autobiographiques. Vous les remplacez dans la version 

papier par des jeux typographiques.  

Oui, pour la maison d’édition, c’était un peu compliqué d’introduire des couleurs. 

Après tout, ce qui importe est que ce soient des distinctions, qu’il s’agisse de couleurs ou de 

jeux typographiques. La proposition de Maurice Olender était de remplacer la couleur par des 

distinctions typographiques et c’est comme cela que l’on a fait.  

Pourriez-vous parler de cette entreprise singulière ? Un tel livre semble au demeurant 

assez étonnant pour un auteur qui manifeste certaines réserves à l’encontre du genre 

autobiographique… 

Disons que pendant très longtemps – et toujours aujourd’hui – par exemple dans ma 

très longue prose publiée en un volume aux éditions du Seuil, ‘le grand incendie de 

londres’23, j’ai refusé le terme d’autobiographie. Dans cette prose-là, la visée n’était pas du 

tout autobiographique ou alors il s’agissait de l’autobiographie d’un projet. C’est plutôt la 

biographie d’un projet. Je n’étais pas impliqué en tant qu’individu désirant dire quelque chose 

de ma propre existence. Tout ce qui intervenait là-dedans, qui se référait à des moments de 

mon existence et à des personnes ayant joué un rôle dans cette existence, était uniquement 

orienté vers ce but-là. Mais après tout à un certain moment, quand on est suffisamment âgé, 

on se dit que l’on peut s’essayer à l’autobiographie. J’ai eu trois projets autobiographiques. Le 

premier, ce sont ces remarques. Elles sont pour moi de nature autobiographique. Chaque 

remarque est un moment de mon existence en tant qu’individu : en même temps que cela dit 

quelque chose de ce dont ça parle [de la poétique formelle, N.D.L.R.], c’est en même temps 

un moment autobiographique. Le deuxième, c’est Peut-être ou La Nuit de dimanche, dans 

lequel je confronte deux manières d’envisager le travail autobiographique. J’en ai une 

troisième. C’est une version de l’autobiographie qui est liée à des événements historiques. Le 

point de départ est ce qui m’est arrivé en 1968. Cette partie-là existe, mais elle n’est pas 

publiée. Elle le sera peut-être. J’ai donc publié pour l’instant deux types d’autobiographie. 

Dans la deuxième, j’ai vu que l’on pouvait, pour se lancer dans une entreprise 

autobiographique, se placer de différentes manières. On peut décider de prendre les choses 

telles que l’on s’en souvient en suivant la chronologie ou même en sautant la chronologie. 

Mais on peut aussi partir différemment en choisissant de privilégier la position dans laquelle 

on s’est trouvé dans le monde à cause d’une situation familiale. Il y a donc deux fils 

autobiographiques dans Peut-être ou La Nuit de dimanche, l’un suit la chronologie – enfin 

 
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2018. 

23 Jacques Roubaud, 'le grand incendie de londres’, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2009. 



disons plus ou moins – et le deuxième est celui dans lequel je me considère comme un 

benjamin. Cela donne des visions sur le passé extrêmement différentes.  

Oui, c’est un projet pluriel. Autre chose de très frappant c’est la revendication du 

caractère de brouillon. Vous avez dit tout à l’heure que tout poème était en quelque sorte un 

brouillon. Qu’est-ce que pour vous un brouillon de prose ?  

Ceux que je compose sont toujours des brouillons. Un brouillon, pour moi, c’est 

quelque chose qui devrait être révisé et qui ne l’est pas. Si ensuite on le reprend et qu’on le 

révise, cela donne autre chose. Si l’on ne le révise pas, il demeure brouillon.  

Ce que vous publiez est donc pris dans une sorte d’inachèvement permanent. 

Oui, c’est toujours comme cela. C’est-à-dire que l’achèvement se produira mais je ne 

le décide pas.  

Je reviens sur ce que vous disiez de manière très intéressante sur les remarques : 

toutes les remarques sont votre autobiographie. Mais pourtant c’est une histoire formelle que 

vous reparcourez… 

Oui bien sûr, c’est une histoire formelle, mais c’est considérablement mon histoire.  

Vous êtes donc le vers personnellement ? (rires) 

Je ne me prends pas pour Victor Hugo, mais je suis personnellement impliqué dans le 

vers.  

Cela renvoie à votre conception du poème comme « forme de vie »… 

Tout à fait, c’est un des aspects de ce que j’appelle le « pseudo-Wittgenstein ». Ce 

n’est pas réellement Wittgenstein mais je reprends ses idées pour m’en servir à mes propres 

fins.  

Pour revenir à Peut-être ou La Nuit de dimanche, dans des chapitres que vous 

qualifiez de fiction, vous prenez vos distances avec l’Oulipo, en reprochant à certains 

« coucous » d’avoir oublié les principes du président-fondateur François Le Lionnais. De 

quoi s’agit-il plus précisément ?  

On est entré en divergence parce que j’ai estimé qu’il y avait effectivement un 

abandon… Il y avait une forte tendance à considérer que les principales règles de travail 

avaient été fixées et qu’il n’y avait plus à réfléchir dessus. J’ai trouvé que cela figeait le 

travail de l’Oulipo. On est entré en divergence un peu désordonnée parce que cela a coïncidé 

pour moi avec des interventions chirurgicales massives. Je suis sorti chaque fois avec un 

esprit lessivé par l’anesthésie générale, ce qui ne facilitait pas la discussion. Mais ce n’est pas 



fondamental.  

Ces passages rappellent Odile de Queneau. Est-ce qu’il n’y a pas un peu l’idée du 

roman à clefs relatant votre prise de distance avec l’Oulipo ?  

Oui, c’est cela. J’ai dit : « moi aussi, je peux m’amuser à faire comme Queneau ». 

C’est-à-dire qu’il a fait deux choses : il y a d’abord eu sa rupture très violente avec le 

surréalisme. Quand Raymond Queneau et un certain nombre de ses amis ont rompu avec le 

surréalisme, ils ont publié un texte d’une violence incroyable, comme on faisait à l’époque, 

dont le titre était : Un cadavre. Ce n’est pas très aimable. Un certain temps après, Queneau 

s’est ressaisi et il a décidé de mettre de la distance par rapport à cette rupture et de traiter la 

chose de manière romanesque et parodique. Avec l’Oulipo, on s’est beaucoup engueulé, mais 

le but finalement, pour moi, c’est de traiter les choses de manière romanesque et parodique. 

D’où les pseudonymes, des choses comme cela, ce sont des amusements. Cela ne tire pas 

tellement à conséquence.  

Et pourtant vous réglez des comptes…  

Si l’on veut, parce que les comptes ne se règlent jamais. Simplement, je réagis. Je ne 

suis pas exclu de l’Oulipo, je suis toujours invité aux réunions, je pourrais très bien y aller. 

C’est simplement un moment narratif, c’est tout. 

Quelle conception de la littérature potentielle défendez-vous aujourd’hui ? 

Je ne défends rien, c’est un peu trop tard maintenant. Mais je pense qu’il aurait été 

utile de continuer dans deux directions : la première est évidemment d’inventer des 

contraintes et de les exemplifier, travail que le groupe tel qu’il est aujourd’hui continue à 

faire ; d’autre part, essayer d’approfondir le sens réel, disons, des grandes thèses que François 

Le Lionnais avait proposées au moment de la fondation. C’est vrai de n’importe quelle théorie 

scientifique. Quelqu’un la propose, avec beaucoup de difficulté certains commencent à être 

d’accord, on adopte ce point de vue, mais on ne s’en tient pas là. On essaie d’approfondir, on 

n’a pas fini de comprendre ce que c’est que la théorie de Darwin par exemple. Depuis que 

Darwin l’a créée, on ne cesse d’y réfléchir et de la modifier. Pour l’Oulipo, c’est la même 

chose. Il y avait deux directions principales pour le travail dit oulipien, l’une continue à se 

faire, l’autre a été à mon sens abandonnée et c’était le nœud de notre divergence. 

À quels principes fondateurs pensez-vous en particulier ?  

Il y a la notion de contrainte, mais pas n’importe laquelle. Il s’agit de certaines 

modalités, certaines manières de concevoir ce que c’est qu’une contrainte. On en a un 

exemple avec La Disparition de Georges Perec. Mais cette notion n’est pas fixée 



définitivement, il faut continuer d’y réfléchir en faisant des exemples, en discutant… Il y a la 

notion de potentialité. Enfin, le troisième aspect qui est très important, la notion de plagiat par 

anticipation. Ainsi, il y a trois idées de base et elles ne sont pas fixées de manière définitive, il 

aurait fallu les approfondir, ce qui n’a pas été fait.  

Vous avez dit tout à l’heure qu’une contrainte pouvait mener à une forme, mais 

qu’une contrainte n’était pas une forme. En d’autres termes, qu’est-ce qui fait d’une forme 

une forme ?  

C’est bien tout le problème. Qu’est-ce qui fait une forme oulipienne, qu’est-ce qui fait 

une forme poétique en général ? Les fondateurs de l’Oulipo ont beaucoup insisté sur le fait 

qu’une de leurs intentions était de créer des formes. Pour eux, le modèle de création de 

formes, c’était la forme-sonnet. Mais précisément, on voit que cela ne va pas si on le dit 

comme cela parce que la forme-sonnet est impossible à définir. On ne peut qu’essayer de 

suivre son apparition, ses modifications au fil des siècles, sa pénétration des différentes 

langues du monde. C’est l’exemple de ce qu’il faudrait faire. Il n’y a pas LA forme-sonnet, il 

y a des approximations successives d’une forme qui serait la forme-sonnet.  

C’est ce que vous faites notamment dans Quasi-Cristaux24, approcher le « nuage » du 

sonnet… 

Oui, par exemple. C’est l’approcher dans une section très particulière, à savoir les 

sonnets français des XIXe et XXe siècles. J’avais essayé de le faire pour la Renaissance, 

j’avais prévu de le faire aussi pour les sonnets de langue anglaise. C’est resté un brouillon, 

parce que comme toujours on se lance dans un projet, puis à un certain moment on pense à 

faire autre chose qui paraît plus attirant et on se dit que l’on a bien le temps. Puis les années 

passent et on n’a pas eu le temps. Ce projet sur les sonnets anglais correspondait, comme dans 

le cas de Quasi-cristaux pour le sonnet français des XIXe et XXe siècles et comme dans le cas 

antérieur du premier siècle du sonnet français de Marot à Malherbe, à l’idéal d’une œuvre 

formelle associée à une anthologie. A la fin du XVIIe et au début XVIIIe siècles, la forme est 

devenue un jeu de société, elle est brusquement arrêtée et figée, elle cesse de bouger. Une 

forme figée est une forme qui risque d’être morte. On ne peut pas dire qu’une forme est 

morte, on peut dire qu’il y a des versions mortes d’une forme qui pourrait ne pas disparaître 

totalement. C’est dans ces versions quasi-mortes que j’ai essayé de redonner de la vie, 

souvent.  

Une des dernières choses que j’ai faites avant les difficultés chirurgicales répétées qui 

 
24 Jacques Roubaud, Quasi-cristaux : un choix de sonnets en langue française de Lazare Carnot (1820) à 

Emmanuel Hocquard (1998), Paris, Éditions Martine Aboucaya et Yvon Lambert, 2013. 



sont les miennes, il y a un peu plus de cinq ans, part d’un exemple historique. Il y a un poète 

du XIXe siècle, qui s’appelle François Coppée, qui compose des dizains réalistes, dont le 

principe est assez simple : dix vers, rimés deux par deux. Ce sont les principes de la 

versification et de la rime de l’époque. Ces poèmes sont des tableaux de vie aimables, mais au 

moment où il fait cela, il participe à la répression violente de la Commune par les Versaillais. 

Un certain nombre de jeunes poètes de l’époque sont totalement furieux de cette façon de 

faire, à la fois faire des poèmes bonhommes et sages et participer à une entreprise de 

massacre. Ils décident donc de se moquer de lui. Il y a Verlaine, Germain Nouveau, 

Rimbaud… Ils créent ce qu’ils appellent des « vieux coppées ». Moi, je fais des « Vieux 

Coppée Nouveaux ». Cela, j’ai réussi à le faire car c’était un moment où j’étais porté par cette 

forme très simple – elle n’a que dix vers – la forme elle-même est très élémentaire.  

Dans un des « Vieux Coppée Nouveaux25 », vous vous désignez comme « l’ermite 

ornemental que poète je fus » …  

Oui, c’est un jugement moral sur ma vie parce que je suis à la fin de mon existence, je 

n’ai eu aucune action sur le monde… Au fond, qu’est-ce-que j’ai été ? J’ai cherché un modèle 

de cela que j’ai trouvé dans l’histoire anglaise : à un moment des grands seigneurs dans leur 

propriété engageaient une personne qui devait jouer le rôle de l’ermite. On lui donnait un lieu 

où habiter, il était nourri, mais surtout il fallait qu’il soit là et que les gens de la propriété 

aperçoivent cet ermite hirsute. C’était un ermite ornemental.  

Ce modèle érémitique est important pour vous. Je pense à l’autre modèle d’ermite qui 

traverse votre œuvre, c’est Kamo no Chōmei.  

Tout à fait, oui. C’est une manière de répondre à l’injonction (au reproche ?) qui est 

souvent faite au poète : « Vous n’intervenez pas dans les événements du monde. Il y a ceci, et 

ceci, et ceci qui se passe. Et qu’est-ce-que vous faites ? Vous ne faites rien. » Pour moi, j’ai 

une défense – et c’est lié à ce qui est pour moi le rôle de la poésie – en disant : « Oui je suis 

un poète engagé. » Mais engagé à quoi ? Je suis engagé à empêcher la déliquescence de la 

langue, dans la façon dont pour différentes raisons, que cela soit politique, commercial ou 

autre, la langue est avilie. Le poète doit traiter la langue avec respect, lui faire honneur et par 

conséquent, c’est cela son travail. Son travail n’est pas de dire « Ce qui se passe à tel endroit 

est mal », d’autant plus que ce qui se passe de mal, pour beaucoup de poètes qui interviennent 

de cette façon, cela se passe là-bas, pas ici. On ne risque rien. En même temps, c’est vrai, je 

ne suis pas intervenu dans le monde, sauf de cette manière-là.  

 
25 Jacques Roubaud, Vieux Coppée Nouveaux, Paris, La Bibliothèque Oulipienne, 2015, vol. 221, p. 17. 



L’érémitisme évoque une autre idée qui me semble présente dans toute votre œuvre, 

celle de la poésie comme pratique de la méditation, notamment liée à la tradition du sonnet…  

Ce que j’ai découvert dans mon étude de la tradition du sonnet, c’est que c’est une 

forme qui a montré une grande capacité à être le scénario d’une méditation. Le sonnet lui-

même n’est pas une méditation, mais il peut décrire, servir de scénario à une méditation qui 

peut être de différentes natures : existentielle, religieuse... Il y a d’innombrables exemples de 

grandes poésies religieuses qui sont en sonnet précisément à cause de cela. Notamment, un 

très grand poète dont on ne sait pas grand-chose. D’après certaines de ses lettres, qui semblent 

indiquer l’abréviation de son nom, on l’appelle Zacharie de Vitré et on lui donne une position 

de religieux de l’ordre des Récollets. Il a écrit des sonnets de méditation26 sur le Christ qui 

sont de très grandes œuvres poétiques. En plus, il faisait quelque chose de très étonnant. Il y 

avait des morceaux qui soit par sa propre réflexion, soit par les observations de son 

confesseur, lui paraissaient incorrects, donc il les supprimait mais n’éliminait pas totalement 

le poème. Il restait des ruines de sonnets. Dans certains cas, il reste un quatrain… C’est assez 

étonnant car ce n’est pas un quatrain composé comme quatrain, c’est un quatrain qui survit à 

la destruction, à l’élimination de quelque chose qui avait été un sonnet avec les mêmes 

caractéristiques formelles, une survivance d’une forme méditative. C’est tout à fait 

extraordinaire.  

Vous recourez vous-même à des protocoles de méditation inscrits dans certains 

poèmes. Trente et un au cube notamment désigne la « jubilation dans l’isolement » que vous 

évoquiez précédemment comme le fruit de l’exercice méditatif.  

Oui, c’est vrai. Pour Trente et un au cube, il y a l’exemple d’un poète japonais 

médiéval qui, envoyé en exil, invente quelque chose d’assez étonnant… La forme dans 

laquelle il se met à composer des poèmes est toujours le tanka (des strophes de cinq vers de 5-

7-5-7-7 syllabes) mais il compose des tankas de tankas. Il fait passer la forme à une 

dimension supérieure. Je me suis dit que j’allais faire quelque chose du même genre. Un 

poème de poème où il y a trois dimensions. C’est imaginer une troisième dimension alors 

qu’on est limité à deux dimensions sur la page. C’est dans cet espace en trois dimensions se 

situe la méditation. Elle se joue dans la forme. 

Le trident accomplit aussi une pratique méditative ?  

Oui, tout à fait, l’instant méditatif.  

 
26 Zacharie de Vitré, « Essays de meditations poëtiques (présentés par Jacques Roubaud) », Po&sie, 1985, no 34, 

p. 117‑126. 



La méditation est liée pour vous aux arts de mémoire. À quelle occasion vous êtes-

vous servi de la « main mnémonique »27 ? 

Je me suis servi de la main mnémonique pour ma très longue prose. J’ai eu l’avantage 

de découvrir l’existence de cette manière de faire un art de mémoire. C’est un art de mémoire 

portatif en somme, puisqu’on a ses propres mains. Il a été favorisé par un accident survenu 

quand j’avais quatorze ans. Celui-ci a interrompu ma carrière pianistique, mais grâce à lui, il y 

a beaucoup de lieux dans ma main, ce qui est très avantageux. Je me suis servi de cet art de 

mémoire pour la prose. J’ai écrit une bonne partie de la prose de mémoire en l’utilisant. Mon 

principe étant de ne pas revenir en arrière, j’avais besoin d’un moyen d’avoir accès à ce que 

j’avais dit ou voulais faire, que ce soit disponible et accessible pour ma mémoire. La main 

mnémonique, mon art de mémoire portatif, a fonctionné ainsi pendant assez longtemps.  

Pour finir, quel regard portez-vous sur la poésie d’aujourd’hui ?  

La poésie n’est pas bien traitée, surtout en France… La poésie contemporaine est 

encore moins bien traitée. Pour autant, il se fait beaucoup de très bonne poésie. Vous allez me 

demander des noms mais je ne vous en donnerai pas, il y en a trop (rires). Je défends une 

position très conservatrice. La poésie demande un effort, c’est pour cela qu’il y a peu de 

lecteurs de poésie. Pour moi, ce n’est pas bon signe si l’on est à l’aise immédiatement. Il faut 

qu’il y ait un petit effort pour saisir quelque chose à quoi on n’est pas habitué. Autrement dit, 

il faut en lire. Lorsque l’on est alité pendant longtemps, c’est difficile de se remettre à 

marcher. Pour la poésie, c’est la même chose, il faut se remettre à en lire… Il faut marcher en 

poésie.  

 
27 Jacques Roubaud s’est intéressé aux arts de mémoire, qu’il décrit notamment dans L’Invention du fils de 

Leoprepes : poésie et mémoire, Saulxures, Éditions Circé, 1993. Les « mains mnémoniques » – inspirées de 

Johannes Mauburnus, auteur du Rosetum exercitiorum spiritualium (1494) – constituent l’une des techniques 

mnémoniques qu’il applique à la composition de poésie. Cet « art de mémoire de poche » est décrit dans La 

Dissolution, op. cit. p. 374 sq. : « Dans la paume d’une main ouverte, fictive, mentale, bien éclairée des lumières 

de l’esprit, de taille raisonnable, disposer, dans un ordre choisi, immuable, les lieux de mémoire, plus ou moins 

nombreux, numérotés, les nombres permettant de suivre le parcours voulu par le mnémoniste. En chaque lieu, 

placer par la pensée, un fragment de ce dont on veut se souvenir. Passer et repasser en chaque lieu de la main 

mnémonique, selon l’ordre, et graver dans sa mémoire ce qui doit s’y trouver et retrouver. Quand l’heure vient, 

ouvrir la main, mentale bien entendu, bien l’éclairer de son attention et relire ce qui s’y trouve ».  


