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Entretien avec Jacques Roubaud

Cet entretien a été réalisé oralement le 3 juillet 2019, a la demande de Laurent
Fourcaut, sur la recommandation de Jean-Francois Puff, pour la revue Place de la Sorbonne
(n° 10, juillet 2020, pp. 13-30). 1l visait a proposer un point de vue d’ensemble sur des
aspects centraux de son ceuvre, autant qu’a revenir sur des publications plus récentes afin
d’offrir — selon les termes de Laurent Fourcaut dans son éditorial « le bilan d 'une des ceuvres

les plus considérables de notre temps ».

Jacques Roubaud, vous vous présentez comme un « mathematician retired » et un
« poet not retired but tired », et pourtant paraissait il y a quelques semaines un nouveau livre

de poésie, Strophes reverdie...

Les Strophes reverdie! sont déja assez anciennes, méme si ce n’est que maintenant
qu’elles sont publiées. Généralement, ce sont des choses un peu anciennes que je rassemble,
sinon je ne suis pas vraiment en forme... Disons que je suis en mesure de discuter avec vous,
de répondre a des questions, et encore pas toujours bien... Récemment, je répondais a des
questions de Blanche Cerquiglini a la librairie La Belle Hortense — qui s’appelle ainsi en
référence a un des romans que j’ai écrits? — et je répondais tout a fait a c6té. Un des intéréts de

ce roman est qu’il décrit le quartier et j’ai €té incapable de le dire.

Actuellement je ne suis pas en mesure de composer. La raison est tres simple : pour
composer de la poésie, il faut maitriser complétement les mots que 1’on va employer. Or je les
perds... Dans ces conditions ce n’est pas la peine d’insister. Si le mot qu’il faut mettre ne me
vient pas, c¢’est quasiment impossible de continuer. J’ai donc renoncé pratiquement depuis un

an.

Vos publications récentes entreprennent de retraverser et ressaisir [ 'ensemble de votre
cuvre. En poésie, je pense notamment a Octogone®, C* et Je suis un crabe ponctuel® qui

rejouent chacun a leur maniere avec le modeéle de I’anthologie.

On peut dire qu’en un certain sens, j’ai toujours travaillé de manicre anthologique. De

1 Jacques Roubaud, Strophes reverdie, Paris, Editions L’Usage, 2019.

2 Jacques Roubaud, La Belle Hortense, Paris, Ramsay, coll. « Mots », 1985.

3 Jacques Roubaud, Octogone : livre de poésie, quelquefois prose, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2014.
4 Jacques Roubaud, C et autre poésie (1962-2012), Caen, Editions Nous, 2015.

5 Jacques Roubaud, Je suis un crabe ponctuel : anthologie personnelle 1967-2014, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie/Gallimard », 2016.



ce point de vue, ce n’est pas particuliérement nouveau. Octogone et C reprenaient des poémes
antérieurs et des poemes antérieurs qui étaient organisés. Dans Je suis un crabe ponctuel, j’ai
dd organiser quelque chose en prélevant dans des livres antérieurs de fagon a avoir une

composition propre. Mais il n’y a rien de nouveau, ce sont des textes passés...
Rien de nouveau mais la construction change...

C’est cela. Disons que C’est toujours la méme chose, le principe anthologique est un
principe de construction. Chaque fois que j’ai fait un livre, il était appuyé sur une architecture,
sur une construction préalable, toujours. Comme il s’agit de constructions anthologiques,
I’effet que peut avoir un poeme va beaucoup dépendre de la place qu’il va trouver dans un
certain type de construction. Si on le met dans un autre type, il réagira avec I’ensemble de
facon différente. Pour Je suis un crabe ponctuel, le travail était d’utiliser des choses déja
parues. Il est composeé a partir de livres qui ont été publiés chez Gallimard. Dans C, non... Je
rassemble des publications en revue, des inédits. D’ailleurs, j’ai beaucoup de mal avec I’idée
de recueil. Pour moi, je compose des livres, je ne fais pas des recueils. Un recueil, c’est
quelque chose que 1’on rassemble quand une famille vient rendre hommage a un défunt, on
ouvre un livre dans lequel les gens vont écrire quelque chose. C’est un témoignage pour la

mise au tombeau.
Pour autant ces trois livres ne sont-ils pas en quelque sorte des monuments ?

Non, ce ne sont pas des monuments, ce sont des livres construits. Mon travail a
toujours été de construire des livres. Il y a eu un moment ou j’ai compris que c’était ce qu’il

fallait que je fasse, avec « Le livre dont le titre est le signe d’appartenance® ».

Par rapport a ce premier recueil justement, quant a la disposition graphique du

poéme, vous évoquiez trés récemment le modele de Raban Maur ...

Quand j’ai commencé a travailler en poésie d’une maniere que je considére maintenant
comme « sérieuse », je me suis plongé beaucoup dans la tradition médiévale. A 1’occasion de
ce travail sur la poésie médiévale, dans le cadre du provencal et également du francais, je suis
tombeé sur des choses qui avaient été amenées a ma vue par Paul Zumthor, en particulier de

Raban Maur’.

Mais le travail de Raban Maur s’approche du calligramme. Or vous concevez la

® C’est par cette dénomination qu’il désigne son premier livre de poésie €, Paris, Gallimard, 1967.

7 Rabanus Maurus, moine bénédictin et archevéque de Mayence (780-856 env.), De Laudibus Sanctae Crucis
(Louanges de la Sainte Croix).



poésie comme étant destinée & un « eeil-oreille® » ...

Je garde de Raban Maur la partie visuelle essentiellement. Mais ce n’est pas le seul
cas. Relativement récemment, j’ai travaillé pour un projet dans lequel une artiste a demandé a
un certain nombre d’auteurs de travailler a partir d’un calligramme d’Apollinaire et
d’introduire un texte a I’intérieur®. C’est une sorte de correction du calligramme, il s’agit de

remplacer son caractére purement ludique par une construction réfléchie.

Vous identifiez plus précisement quatre états de la poésie (orale / aurale ; écrite /
éQrite)10...

Il y a ce qui sort de la voix, ce qui est regu par I’oreille et les deux possibilités de
I’écrit, ce que I’on va regarder sur la page et ce que I’on peut voir dans la téte. Ces quatre états

sont la chaque fois qu’un poéme est mis en composition.

Dans Poétique. Remarques*! vous insistez sur ce réle du blanc, notamment en ce qu’il

dessine les « bords » du sonnet. Quel est pour vous son role ?

Dans la plupart des compositions, il faut laisser du temps entre les mots. 1l faut donc
laisser du temps entre les mots dans leur réalisation graphique sur la page. Ces intervalles, ces
blancs, ne sont pas uniformes mais vont largement déterminer la maniére dont un vers, par

exemple, va exister.
Pourquoi ?

Parce que la maniére dont il va se trouver dans tous ces états dépend largement de
I’espace que 1’on lui donne. Cet espace n’est pas totalement mécaniquement déterminé. Il faut
qu’il y ait la possibilité de marquer des différences, un certain degré d’importance. Cela, on
pourrait le faire de maniére vague, intuitive. Moi, j’ai toujours choisi de le formaliser en
disant que D’intervalle entre les deux mots doit avoir, disons... je ne me rappelle plus
comment on mesure, trois, quatre, cing, ou sept... bref, une importance fixée, pas une

importance intuitive.

8 Jacques Roubaud, Poésie. etcetera : ménage, Paris, Stock, coll. « Versus », 1995, p. 126.

® Pour la série « Il pleut by Guillaume Apollinaire », Natalie Czech a proposé a huit auteurs (Vanessa Desclaux,
Mara Genschel, April Elizabeth Lamm, Ashkan Sepahvand, Oliver Tepel, Jacques Roubaud, Amilcar Packer,
and Vincenzo Latronico) d’écrire chacun un texte contenant le méme calligramme d’Apollinaire, chacun dans
leur langue. Natalie Czech présente les textes comme des photographies de pages de livres. Voir
https://www.palaisdetokyo.com/fr/evenement/natalie-czech

10 Jacques Roubaud, « Poésie et oralité », in Jean-Francois Puff (dir.), Dire la poésie ?, Nantes, Editions Cécile
Defaut, 2015, p. 308.

11 Jacques Roubaud, Poétique. Remarques : poésie, mémoire, nombre, temps, rythme, contrainte, forme, etc.,
Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXI¢ siecle », 2016.


https://www.palaisdetokyo.com/fr/evenement/natalie-czech

On pense notamment aux « Partitions rythmiques », publiées en revue puis dans

Octogone. Dans « La Lampe!? », le blanc bouge et il a une dimension déterminée.

Oui. La base étant fixée, la fonction principale du poeme est de faire bouger ce blanc.
Il va se déplacer sur un fond qui, lui, est fixe. Un blanc de dimension fixe ne veut pourtant pas
dire une profération « fixe ». La poésie bouge dans la voix. D’une part, le poéme est mis la.
D’autre part, la manicre dont la voix va s’en emparer peut étre assez libre. On peut en tenir
compte strictement, dans une profération qui colle enticrement a 1’importance relative des
blancs qui ont été désignes, ou bien on peut jouer avec cela. Mais c¢’est un probléme de

performance, on n’est plus dans la composition.

Pour faire le lien avec ce que vous avez mentionné a la fois sur [’'importance de la
disposition graphique du poéme et sur [’organisation réfléchie d’'un livre, peut-étre pourriez-
vous nous parler de la forme-trident. Un important livre de tridents®® (1024 p., plus de 4000

tridents) va paraitre en octobre 2019...

Disons que c’est un rassemblement fait par la maison d’édition de M. Benoit Casas,
les éditions Nous. Il va publier tout ce qu’il a rassemblé, ce que j’ai pu lui donner des poémes
que j’ai composes dans cette forme-la. Je ’appelle le trident a cause précisément de son allure
sur la page. Le trident a trois dents qui pointent. 1l y a trois endroits du poéme, trois vers

(respectivement de 5-3-5 syllabes, N.D.L.R).
Comment en étes-vous venu a forger cette forme ?

J’ai pris I’habitude pendant mes nombreuses années de fréquentation de 1’Oulipo, une
habitude excellente de I’Ouvroir, je trouve... Soit une contrainte, si cette contrainte est bien
développée, si elle est intéressante, peut donner naissance mais ce n’est pas obligatoire, a une
certaine forme. Si I’on se borne a donner la description, 1’énumération des conditions dans
lesquelles cette forme va étre créée, ce n’est pas trés parlant. Par conséquent, ce que 1’on peut
faire, c’est une légende qui va vous raconter comment cette forme est apparue, comment on a
décidé de I’inventer, de la reconnaitre ou de la prendre quelque part. Cela permet a quelqu’un
qui est confronté a cette forme d’avoir un contact plus agréable. Dans le cas du trident, j’ai
une légende. Je me suis beaucoup intéressé a la poésie japonaise pendant des années et une
des choses qui m’avaient attiré dés le début, c’est d’avoir une forme poétique qui dure
pendant une tradition treés longue. Le tanka c’est plus de mille ans, le haiku c’est treés long —

cette forme continue pendant des années d’€tre produite — ...et trés court, trés peu de mots.

12 Jacques Roubaud, « La lampe ; mur ; gris ; ... partitions de 13 compositions rythmiques abstraites », Po&sie,
1980, n° 15, p. 62-63 ; repris dans Octogone, op. cit., p. 33-34 et 121-122.

13 Jacques Roubaud, Tridents, Caen, Editions Nous, 2019 (a paraitre).



Un jour — c’est 1a que la Iégende commence — je devais aller faire un semestre d’enseignement
aux Etats-Unis. L’université francaise ayant trés peu de richesses, un professeur étranger
invité qui vient enseigner dans une université parisienne, il est extrémement difficile de le
loger. Un organisme mettait donc en relation des professeurs des universités francaises partant
a ’étranger et des universitaires étrangers venant en France durant cette méme période.
L’organisme m’envoie un professeur japonais. On parle de Basho vaguement, puis par
politesse je demande ce qu’il est venu faire en France. Il me dit qu’il est venu étudier les
rapports entre « Marouro » et « Vito Gentoushan ». En y réfléchissant, je me suis rendu
compte que c’était Malraux et Wittgenstein. Malraux en frangais cela fait deux syllabes,
« Marouro » trois. Wittgenstein cela fait trois syllabes, « Vito Gentoushan » cing. Autrement
dit, ce qu’a fait le japonais est beaucoup plus long que le correspondant en francais, donc
quand on dit que le haiku est tres court, il est quand méme trop long. Je me suis dit que j’allais
faire quelque chose de vraiment court. Mais il existe dans la poésie mondiale — méme en se
limitant aux formes orales transmises par la voix — des choses plus courtes encore. Dans Dire
la poésie, je citais des bergers qui font des poémes qu’ils prononcent a 1’écart de toute oreille
humaine, pour leurs troupeaux. C’est ce que j’ai appelé de la poésie de « broutadours?* », et la

c’est deux vers, ¢’est encore beaucoup plus court.

Je me suis donc retrouvé devant une forme nettement plus courte, plus condensee. La
raison pour laquelle j’ai beaucoup composé de tridents est assez simple. J’ai dit que les livres
gue je composais étaient de nature anthologique, en général tous. Mais aussi on peut les
considérer comme des brouillons. En ce sens que j’ai pris I’habitude — qui est ensuite devenue
une décision — de composer la poésie en marchant et de ne pas noter le résultat avant d’avoir
terminé la marche pendant laquelle j’ai fait cette composition. Aprés la marche, ¢’est noté, si
c’est satisfaisant, cela reste ; sinon c’est jeté et on n’en parle plus. En un sens, on peut dire
que tout poeme est pour moi un brouillon, que tous les poémes que j’ai faits sont des
brouillons. En composant comme cela, en marchant, un poeme qui va rester dans la téte
jusqu’a ce que cela soit posé, il ne peut pas étre tres long. Si on veut faire un poeme long, on
peut le faire par morceaux, on décidera de faire une strophe un jour, on aura gardé en
mémoire la strophe quand on se lance dans la deuxieme un autre jour. Mais en général, cela
amene a composer des poémes qui ne sont pas extrémement longs puisqu’il faut les conserver
comme cela. Avec le temps, ma mémoire a commencé a étre moins malléable. Je me suis
donc mis a raccourcir. L’invention du trident a ét¢ un moyen d’arréter cette dérive qui faisait

que j’avais de moins en moins de possibilités de composer. Transporter une sextine ou un

14 Jacques Roubaud, Dors ; (précédé de) Dire la poésie, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1981, p. 13.



sonnet dans la téte, c’est un sacré travail. Pendant trés longtemps, cela ne me posait pas de
probléme, méme une cinquantaine de vers. Maintenant, avec le trident, il n’y en a plus que
trois. Puis a un certain moment, cela ne va plus non plus, ce qui fait que j’ai arrété. Pour une
autre raison que celle que j’évoquais précédemment, qui €tait que les mots me manquaient.
La, c’est le temps. Les mots me manquent, le temps me manque... En plus, dans le principe
de composition en marchant, ce que 1’on compose, il faut le ramener. 1l y a la un troisiéme
effet qui tend a I’arrét de la composition, c’est que ma mémoire non seulement me manque,

mais me ment !

Le temps vous manque et vous évoluez vers des formes bréves. Je pense bien sir au
trident dont nous venons de parler, mais aussi dans vos travaux de poétique formelle a la
« remarque », associée au choix du fragmentaire, du discontinu. Quel rapport au temps

affirmez-vous a travers la forme bréve ?

Jai évoqué les nécessités pragmatiques qui me conduisent vers le choix de formes de
plus en plus courtes. Il y a aussi une nécessité de nature qui est liée a cette idée de remarque :
une argumentation prolongée demande beaucoup de temps et rencontre les mémes problémes
par rapport a la fixation. Dés que j’ai commencé a me poser des questions de poétique
formelle, j’ai délibérément choisi de ne pas faire une sorte d’échafaudage, de discours, donc

de limiter considérablement. Les remarques ne sont donc jamais trés longues.

En méme temps, vous évoquez souvent dans ces remarques l’idée que le poeme est une

« pincée d’éternité », « [’éternité en un clin d @il ».

Le temps n’est jamais perdu puisqu’on ne 1’a jamais possédé. Il s’agit de le pincer,

comme le crabe ponctuel.
J’en viens a un autre aspect de votre travail récent, celui du recours a la couleur...

Le recours a la couleur n’est pas récent du tout. Il remonte en fait treés loin. J’ai
toujours voulu travailler avec des couleurs. Dans une publication que j’ai faite pour
Emmanuel Hocquard, pour Orange Export, Poéme commencant : « I'arbre, le temps », il y a
de la couleur. Méme antérieurement a cela... Au cours des années j’ai collaboré avec
différents artistes. J’ai fait une collaboration — 1a c’était plutot une juxtaposition préparée par
lartiste qui avait mené ce projet-la — avec un artiste nommé Vasarely'’. J’avais fait des

poemes qui €taient associés a différentes figures du tissage et j’ai utilisé de la couleur.

15 Jacques Roubaud, Poétique. Remarques, op. cit., p. 67.
16 Jacques Roubaud, Poéme commencant : « I’arbre, le temps », Malakoff, Orange Export Ltd, 1979.

17 Jacques Roubaud, Etoffe [poémes accompagnant quatre sérigraphies de Vasarely], Genéve, G.K., 1975.



Dans la premiére moitié de la sixieme branche du cycle ‘le grand incendie de londres’,
publiée par les éditions Nous, La Dissolution'®, la couleur est associée a des niveaux de
parenthésage et des retraits dans la ligne.

La version maximale de mon jeu avec les couleurs n’est pas publiée. Elle se situe dans
ce que j’appelle la version « trés longue » de la branche 5 de cette prose du ‘grand incendie de
londres™°. 1l 'y a un recours organisé aux couleurs et le texte est associé au principe des
parenthésages superposes. Le texte de base est noir, on ouvre une parenthése et la couleur qui
apparait est le rouge. Je me suis inspiré des travaux sur les couleurs de Berlin-Kay dans les
années 60-70, qui portent sur la nature de la division des couleurs du spectre dans les
différentes langues du monde. Ils disent qu’il y a des langues ou il n’y a pas de couleurs
autres que le blanc et le noir. Le reste, ce ne sont que des niveaux de gris. S’il y a une couleur
du spectre qui apparait pour se différencier du noir et du blanc, c’est le rouge. La deuxiéme

qui apparait ¢’est le bleu, etc. C’est hiérarchisé comme cela.

Vous utilisez également la couleur et les parenthésages en poésie (Tokyo infra-
ordinaire?®, L’Ode a la ligne 29 des autobus parisiens?!). Y a-t-il un usage différencié entre

prose et poésie ?

Pas tellement, non. C’est toujours une maniére de me lancer dans I’ouverture de
parenthéses. Incises et bifurcations... L’incise c’est relativement court, disons limité. La
bifurcation ¢’est un tout autre chemin. C’est donc ouvrir une nouvelle voie dans le poeme ou

dans la prose.

Si vous composez en marchant, dans le mouvement de la ville, quand faites-vous

intervenir la couleur ?

La couleur, je la mets en revenant. Tout cela est transporté dans la téte et ramené a la
maison. Dans 1’Ode, j’avais le « support » de 1’autobus, je ne composais pas seulement en
marchant. Le transport en autobus me permettait de continuer de jour en jour. Je n’étais pas

oblige de me limiter a une seule journée.

Dans un autre genre, on retrouve des couleurs dans la version numérique de Peut-étre

ou la nuit de dimanche?, « brouillon de prose » et « autobiographie romanesque », ou les

18 Jacques Roubaud, La Dissolution, Caen, Editions Nous, 2008.

19 Une partie est disponible en ligne : 'le grand incendie de londres’ : la version trés longue, Revue Cahiers
Roubaud - Université de Poitiers, [en ligne] : http://roubaud.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=359.

20 Jacques Roubaud, Tokyo infra-ordinaire, Paris, Inventaire-invention, 2005.
21 Jacques Roubaud, Ode & la ligne 29 des autobus parisiens, Paris, Editions Attila, 2013.

22 Jacques Roubaud, Peut-étre ou La Nuit de dimanche (brouillon de prose) : autobiographie romanesque, Paris,



couleurs ouvrent plusieurs « trajets » autobiographiques. Vous les remplacez dans la version

papier par des jeux typographiques.

Oui, pour la maison d’édition, ¢’était un peu compliqué d’introduire des couleurs.
Apres tout, ce qui importe est que ce soient des distinctions, qu’il s’agisse de couleurs ou de
jeux typographiques. La proposition de Maurice Olender était de remplacer la couleur par des

distinctions typographiques et ¢’est comme cela que 1’on a fait.

Pourriez-vous parler de cette entreprise singuliére ? Un tel livre semble au demeurant
assez étonnant pour un auteur qui manifeste certaines réserves a l’encontre du genre

autobiographique...

Disons que pendant trés longtemps — et toujours aujourd’hui — par exemple dans ma
tres longue prose publiée en un volume aux éditions du Seuil, ‘le grand incendie de
londres '3, j’ai refusé le terme d’autobiographie. Dans cette prose-1a, la visée n’était pas du
tout autobiographique ou alors il s’agissait de 1’autobiographie d’un projet. C’est plutot la
biographie d’un projet. Je n’étais pas impliqué en tant qu’individu désirant dire quelque chose
de ma propre existence. Tout ce qui intervenait la-dedans, qui se référait & des moments de
mon existence et a des personnes ayant joué un role dans cette existence, était uniqguement
orienté vers ce but-la. Mais aprés tout a un certain moment, quand on est suffisamment age,
on se dit que I’on peut s’essayer a 1’autobiographie. J’ai eu trois projets autobiographiques. Le
premier, ce sont ces remarques. Elles sont pour moi de nature autobiographique. Chaque
remarque est un moment de mon existence en tant qu’individu : en méme temps que cela dit
quelque chose de ce dont ¢a parle [de la poétique formelle, N.D.L.R.], c’est en méme temps
un moment autobiographique. Le deuxiéme, c’est Peut-étre ou La Nuit de dimanche, dans
lequel je confronte deux manieres d’envisager le travail autobiographique. J’en ai une
troisiéme. C’est une version de 1’autobiographie qui est liée a des événements historiques. Le
point de départ est ce qui m’est arrivé en 1968. Cette partie-la existe, mais elle n’est pas
publiée. Elle le sera peut-étre. J’ai donc publié pour I’instant deux types d’autobiographie.
Dans la deuxiéme, j’ai vu que lon pouvait, pour se lancer dans une entreprise
autobiographique, se placer de différentes maniéres. On peut décider de prendre les choses
telles que I’on s’en souvient en suivant la chronologie ou méme en sautant la chronologie.
Mais on peut aussi partir differemment en choisissant de privilégier la position dans laquelle
on s’est trouvé dans le monde a cause d’une situation familiale. Il y a donc deux fils

autobiographiques dans Peut-étre ou La Nuit de dimanche, 1’un suit la chronologie — enfin

Seuil, coll. « La Librairie du XXI® siécle », 2018.

23 Jacques Roubaud, 'le grand incendie de londres’, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2009.



disons plus ou moins — et le deuxieme est celui dans lequel je me considére comme un

benjamin. Cela donne des visions sur le passé extrémement différentes.

Oui, c’est un projet pluriel. Autre chose de trés frappant c’est la revendication du
caractere de brouillon. Vous avez dit tout a I’heure que tout poeme était en quelque sorte un

brouillon. Qu’est-ce que pour vous un brouillon de prose ?

Ceux que je compose sont toujours des brouillons. Un brouillon, pour moi, c’est
quelque chose qui devrait étre révisé et qui ne I’est pas. Si ensuite on le reprend et qu’on le

révise, cela donne autre chose. Si 1’on ne le révise pas, il demeure brouillon.
Ce que vous publiez est donc pris dans une sorte d’inachévement permanent.

Oui, c’est toujours comme cela. C’est-a-dire que 1’achévement se produira mais je ne

le décide pas.

Je reviens sur ce que vous disiez de maniére tres intéressante sur les remarques :
toutes les remarques sont votre autobiographie. Mais pourtant c’est une histoire formelle que

VOUS reparcourez...
Oui bien s(r, ¢’est une histoire formelle, mais c¢’est considérablement mon histoire.
Vous étes donc le vers personnellement ? (rires)

Je ne me prends pas pour Victor Hugo, mais je suis personnellement impliqué dans le

Vers.
Cela renvoie a votre conception du poéme comme « forme de vie »...

Tout a fait, c’est un des aspects de ce que j’appelle le « pseudo-Wittgenstein ». Ce
n’est pas réellement Wittgenstein mais je reprends ses idées pour m’en servir a mes propres

fins.

Pour revenir a Peut-étre ou La Nuit de dimanche, dans des chapitres que vous
qualifiez de fiction, vous prenez vos distances avec 1’Oulipo, en reprochant a certains
«coucous » d’avoir oublié les principes du président-fondateur Frangois Le Lionnais. De

quoi s agit-il plus précisément ?

On est entré en divergence parce que j’ai estimé qu’il y avait effectivement un
abandon... Il y avait une forte tendance a considérer que les principales régles de travail
avaient été fixées et qu’il n’y avait plus a réfléchir dessus. J’ai trouvé que cela figeait le
travail de 1’Oulipo. On est entré en divergence un peu désordonnée parce que cela a coincidé
pour moi avec des interventions chirurgicales massives. Je suis sorti chaque fois avec un

esprit lessivé par I’anesthésie générale, ce qui ne facilitait pas la discussion. Mais ce n’est pas



fondamental.

Ces passages rappellent Odile de Queneau. Est-ce qu’il n’y a pas un peu l’idée du

roman a clefs relatant votre prise de distance avec I’Oulipo ?

Oui, c’est cela. J’ai dit: « moi aussi, je peux m’amuser a faire comme Queneau ».
C’est-a-dire qu’il a fait deux choses: il y a d’abord eu sa rupture trés violente avec le
surréalisme. Quand Raymond Queneau et un certain nombre de ses amis ont rompu avec le
surréalisme, ils ont publié¢ un texte d’une violence incroyable, comme on faisait a 1’époque,
dont le titre était : Un cadavre. Ce n’est pas trés aimable. Un certain temps aprés, Quencau
s’est ressaisi et il a décidé de mettre de la distance par rapport a cette rupture et de traiter la
chose de maniére romanesque et parodique. Avec 1’Oulipo, on s’est beaucoup engueulé, mais
le but finalement, pour moi, c’est de traiter les choses de maniére romanesque et parodique.
D’ou les pseudonymes, des choses comme cela, ce sont des amusements. Cela ne tire pas

tellement a conséquence.
Et pourtant vous réglez des comptes...

Si I’on veut, parce que les comptes ne se reglent jamais. Simplement, je réagis. Je ne
suis pas exclu de 1’Oulipo, je suis toujours invité aux réunions, je pourrais trés bien y aller.

C’est simplement un moment narratif, c’est tout.
Quelle conception de la littérature potentielle défendez-vous aujourd hui ?

Je ne défends rien, c’est un peu trop tard maintenant. Mais je pense qu’il aurait été
utile de continuer dans deux directions: la premicre est évidemment d’inventer des
contraintes et de les exemplifier, travail que le groupe tel qu’il est aujourd’hui continue a
faire ; d’autre part, essayer d’approfondir le sens réel, disons, des grandes théses que Frangois
Le Lionnais avait proposées au moment de la fondation. C’est vrai de n’importe quelle théorie
scientifique. Quelqu’un la propose, avec beaucoup de difficulté certains commencent a étre
d’accord, on adopte ce point de vue, mais on ne s’en tient pas 1a. On essaie d’approfondir, on
n’a pas fini de comprendre ce que c’est que la théorie de Darwin par exemple. Depuis que
Darwin I’a créée, on ne cesse d’y réfléchir et de la modifier. Pour 1’Oulipo, c’est la méme
chose. Il y avait deux directions principales pour le travail dit oulipien, I’une continue a se

faire, I’autre a été a mon sens abandonnée et c’était le nceud de notre divergence.
A quels principes fondateurs pensez-vous en particulier ?

Il 'y a la notion de contrainte, mais pas n’importe laquelle. Il s’agit de certaines
modalités, certaines manieres de concevoir ce que c’est qu’une contrainte. On en a un

exemple avec La Disparition de Georges Perec. Mais cette notion n’est pas fixée



définitivement, il faut continuer d’y réfléchir en faisant des exemples, en discutant... Il y a la
notion de potentialité. Enfin, le troisieme aspect qui est trés important, la notion de plagiat par
anticipation. Ainsi, il y a trois idées de base et elles ne sont pas fixées de maniere définitive, il

aurait fallu les approfondir, ce qui n’a pas été fait.

z di 1 [’ ’ ntrai vai ] rme, i
Vous avez dit tout a [’heure qu’une contrainte pouvait mener a une forme, mais
qu’une contrainte n’était pas une forme. En d’autres termes, qu’est-ce qui fait d’une forme

une forme ?

C’est bien tout le probléme. Qu’est-ce qui fait une forme oulipienne, qu’est-ce qui fait
une forme poétique en général ? Les fondateurs de 1’Oulipo ont beaucoup insisté sur le fait
qu’une de leurs intentions était de créer des formes. Pour eux, le modéle de création de
formes, c’était la forme-sonnet. Mais précisément, on voit que cela ne va pas si on le dit
comme cela parce que la forme-sonnet est impossible a définir. On ne peut qu’essayer de
suivre son apparition, ses modifications au fil des siécles, sa pénétration des différentes
langues du monde. C’est I’exemple de ce qu’il faudrait faire. Il n’y a pas LA forme-sonnet, il

y a des approximations successives d’une forme qui serait la forme-sonnet.

C’est ce que vous faites notamment dans Quasi-Cristaux?, approcher le « nuage » du

sonnet...

Oui, par exemple. C’est I’approcher dans une section trés particuliére, a savoir les
sonnets francais des XIX® et XX® siécles. J’avais essayé de le faire pour la Renaissance,
j’avais prévu de le faire aussi pour les sonnets de langue anglaise. C’est resté un brouillon,
parce que comme toujours on se lance dans un projet, puis a un certain moment on pense a
faire autre chose qui parait plus attirant et on se dit que I’on a bien le temps. Puis les années
passent et on n’a pas eu le temps. Ce projet sur les sonnets anglais correspondait, comme dans
le cas de Quasi-cristaux pour le sonnet francais des XI1X® et XX° siécles et comme dans le cas
antérieur du premier siecle du sonnet francais de Marot a Malherbe, a I’idéal d’une ceuvre
formelle associée a une anthologie. A la fin du XVII°® et au début XVI111° siecles, la forme est
devenue un jeu de société, elle est brusquement arrétée et figée, elle cesse de bouger. Une
forme figée est une forme qui risque d’étre morte. On ne peut pas dire qu'une forme est
morte, on peut dire qu’il y a des versions mortes d’une forme qui pourrait ne pas disparaitre
totalement. C’est dans ces versions quasi-mortes que j’ai essay¢ de redonner de la vie,

souvent.

Une des dernieres choses que j’ai faites avant les difficultés chirurgicales répétées qui

24 Jacques Roubaud, Quasi-cristawg : un choix de sonnets en langue francgaise de Lazare Carnot (1820) a
Emmanuel Hocquard (1998), Paris, Editions Martine Aboucaya et Yvon Lambert, 2013.



sont les miennes, il y a un peu plus de cinq ans, part d’un exemple historique. Il y a un poéte
du XIX® siécle, qui s’appelle Francois Coppée, qui compose des dizains réalistes, dont le
principe est assez simple : dix vers, rimés deux par deux. Ce sont les principes de la
versification et de la rime de 1’époque. Ces poeémes sont des tableaux de vie aimables, mais au
moment ou il fait cela, il participe a la répression violente de la Commune par les Versaillais.
Un certain nombre de jeunes poctes de 1’époque sont totalement furieux de cette facon de
faire, a la fois faire des poemes bonhommes et sages et participer a une entreprise de
massacre. lls décident donc de se moquer de lui. Il y a Verlaine, Germain Nouveau,
Rimbaud... IIs créent ce qu’ils appellent des « vieux coppées ». Moi, je fais des « Vieux
Coppée Nouveaux ». Cela, j’ai réussi a le faire car ¢’était un moment ou j’étais porté par cette

forme trés simple — elle n’a que dix vers — la forme elle-méme est trés élémentaire.

Dans un des « Vieux Coppée Nouveaux®® », vous vous désignez comme « [’ermite

ornemental que poete je fus » ...

Oui, c’est un jugement moral sur ma vie parce que je suis a la fin de mon existence, je
n’ai eu aucune action sur le monde... Au fond, qu’est-ce-que j’ai été ? J’ai cherché un mod¢le
de cela que j’ai trouvé dans I’histoire anglaise : @ un moment des grands seigneurs dans leur
propriété engageaient une personne qui devait jouer le role de I’ermite. On lui donnait un lieu
ou habiter, il était nourri, mais surtout il fallait qu’il soit la et que les gens de la propriété

apergoivent cet ermite hirsute. C’était un ermite ornemental.

Ce modeéle érémitique est important pour vous. Je pense a l’autre modele d’ermite qui

traverse votre ceuvre, ¢ ’est Kamo no Chomei.

Tout a fait, oui. C’est une maniére de répondre a I’injonction (au reproche ?) qui est
souvent faite au poete : « Vous n’intervenez pas dans les événements du monde. Il y a ceci, et
ceci, et ceci qui se passe. Et qu’est-ce-que vous faites ? Vous ne faites rien. » Pour moi, j’ai
une défense — et c’est 1ié a ce qui est pour moi le rdle de la poésie — en disant : « Oui je suis
un poéte engagé. » Mais engagé a quoi ? Je suis engagé a empécher la déliquescence de la
langue, dans la fagon dont pour différentes raisons, que cela soit politique, commercial ou
autre, la langue est avilie. Le poéte doit traiter la langue avec respect, lui faire honneur et par
conséquent, c’est cela son travail. Son travail n’est pas de dire « Ce qui se passe a tel endroit
est mal », d’autant plus que ce qui se passe de mal, pour beaucoup de poétes qui interviennent
de cette facon, cela se passe la-bas, pas ici. On ne risque rien. En méme temps, c¢’est vrai, je

ne suis pas intervenu dans le monde, sauf de cette maniére-la.

%5 Jacques Roubaud, Vieux Coppée Nouveaux, Paris, La Bibliotheque Oulipienne, 2015, vol. 221, p. 17.



L’érémitisme évoque une autre idée qui me semble présente dans toute votre ceuvre,

celle de la poésie comme pratique de la méditation, notamment liée & la tradition du sonnet...

Ce que j’ai découvert dans mon étude de la tradition du sonnet, c’est que c’est une
forme qui a montré une grande capacité a étre le scénario d’une méditation. Le sonnet lui-
méme n’est pas une méditation, mais il peut décrire, servir de scénario a une méditation qui
peut étre de différentes natures : existentielle, religieuse... Il y a d’innombrables exemples de
grandes poésies religieuses qui sont en sonnet précisément a cause de cela. Notamment, un
trés grand poéte dont on ne sait pas grand-chose. D’apreés certaines de ses lettres, qui semblent
indiquer 1’abréviation de son nom, on I’appelle Zacharie de Vitré et on lui donne une position
de religieux de I’ordre des Récollets. Il a écrit des sonnets de méditation?® sur le Christ qui
sont de trés grandes ceuvres poétiques. En plus, il faisait quelque chose de trés étonnant. 11 y
avait des morceaux qui soit par sa propre réflexion, soit par les observations de son
confesseur, lui paraissaient incorrects, donc il les supprimait mais n’éliminait pas totalement
le poéme. 1l restait des ruines de sonnets. Dans certains cas, il reste un quatrain... C’est assez
étonnant car ce n’est pas un quatrain composé comme quatrain, ¢’est un quatrain qui survit a
la destruction, a 1’élimination de quelque chose qui avait été un sonnet avec les mémes
caractéristiques formelles, une survivance d’une forme méditative. C’est tout a fait

extraordinaire.

Vous recourez vous-méme a des protocoles de méditation inscrits dans certains
poémes. Trente et un au cube notamment désigne la « jubilation dans [’isolement » que vous

évoquiez précédemment comme le fruit de |’exercice méditatif.

Oui, c’est vrai. Pour Trente et un au cube, il y a I’exemple d’un poéte japonais
médiéval qui, envoyé en exil, invente quelque chose d’assez étonnant... La forme dans
laquelle il se met a composer des poemes est toujours le tanka (des strophes de cing vers de 5-
7-5-7-7 syllabes) mais il compose des tankas de tankas. Il fait passer la forme a une
dimension supérieure. Je me suis dit que j’allais faire quelque chose du méme genre. Un
poeme de poeéme ou il y a trois dimensions. C’est imaginer une troisieme dimension alors
qu’on est limité a deux dimensions sur la page. C’est dans cet espace en trois dimensions se

situe la méditation. Elle se joue dans la forme.
Le trident accomplit aussi une pratique méditative ?

Oui, tout a fait, I’instant méditatif.

% Zacharie de Vitré, « Essays de meditations poétiques (présentés par Jacques Roubaud) », Po&sie, 1985, n° 34,
p. 117-126.



La méditation est liée pour vous aux arts de mémoire. A quelle occasion vous étes-

vous servi de la « main mnémonique »%" ?

Je me suis servi de la main mnémonique pour ma trés longue prose. J’ai eu I’avantage
de découvrir I’existence de cette manicre de faire un art de mémoire. C’est un art de mémoire
portatif en somme, puisqu’on a ses propres mains. Il a été favorisé par un accident survenu
quand j’avais quatorze ans. Celui-ci a interrompu ma carriére pianistique, mais grace a lui, il y
a beaucoup de lieux dans ma main, ce qui est trés avantageux. Je me suis servi de cet art de
mémoire pour la prose. J’ai écrit une bonne partie de la prose de mémoire en 1’utilisant. Mon
principe étant de ne pas revenir en arriére, j’avais besoin d’un moyen d’avoir acceés a ce que
j’avais dit ou voulais faire, que ce soit disponible et accessible pour ma mémoire. La main

mnémonique, mon art de mémoire portatif, a fonctionné ainsi pendant assez longtemps.
Pour finir, quel regard portez-vous sur la poésie d aujourd ’hui ?

La poésie n’est pas bien traitée, surtout en France... La poésie contemporaine est
encore moins bien traitée. Pour autant, il se fait beaucoup de trés bonne poésie. Vous allez me
demander des noms mais je ne vous en donnerai pas, il y en a trop (rires). Je défends une
position treés conservatrice. La poésie demande un effort, c’est pour cela qu’il y a peu de
lecteurs de poésie. Pour moi, ce n’est pas bon signe si I’on est a I’aise immédiatement. 11 faut
qu’il y ait un petit effort pour saisir quelque chose a quoi on n’est pas habitué. Autrement dit,
il faut en lire. Lorsque 1’on est alité pendant longtemps, c’est difficile de se remettre a
marcher. Pour la poésie, c’est la méme chose, il faut se remettre a en lire... Il faut marcher en

poésie.

21 Jacques Roubaud s’est intéressé aux arts de mémoire, qu’il décrit notamment dans L Invention du fils de
Leoprepes : poésie et mémoire, Saulxures, Editions Circé, 1993. Les « mains mnémoniques » — inspirées de
Johannes Mauburnus, auteur du Rosetum exercitiorum spiritualium (1494) — constituent 1’'une des techniques
mnémoniques qu’il applique a la composition de poésie. Cet « art de mémoire de poche » est décrit dans La
Dissolution, op. cit. p. 374 sq. : « Dans la paume d’une main ouverte, fictive, mentale, bien éclairée des lumiéres
de D’esprit, de taille raisonnable, disposer, dans un ordre choisi, immuable, les lieux de mémoire, plus ou moins
nombreux, numérotés, les nombres permettant de suivre le parcours voulu par le mnémoniste. En chaque lieu,
placer par la pensée, un fragment de ce dont on veut se souvenir. Passer et repasser en chaque lieu de la main
mnémonique, selon I’ordre, et graver dans sa mémoire ce qui doit s’y trouver et retrouver. Quand 1’heure vient,
ouvrir la main, mentale bien entendu, bien 1’éclairer de son attention et relire ce qui s’y trouve ».




