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Un nouvel imaginaire national : 'Equateur devient le centre du monde dans les romans de

Javier Vasconez, El viajero de Praga (1996) et Hoteles del silencio (2016)

Introduction

« Une littérature invisible est une littérature que personne ne lit, que personne ne commente,
avec laquelle personne ne dialogue, dont personne ne tient compte. »! C'est a4 l'aune de cette
appréciation sans appel de la littérature guatémaltéque que je souhaite envisager le cas de la
littérature équatorienne. Le critique et romancier guatémaltéque Arturo Arias évoquait de cette
fagon, il y vingt ans déja, la littérature produite dans l'isthme intercontinental a partir des années 90
et particulierement sa condition marginale par rapport aux grands centres de pouvoir culturel. Or il
en va apparemment de méme pour la littérature équatorienne, plus que jamais marginalisée au sein
de la marge, tant elle est peu lue et mal diffusée en Amérique latine, et moins encore en Europe ou
aux Etats-Unis. « Le bindme centre / périphérie semble toujours d'actualité, en ce sens qu’il articule
une relation entre dominant et subalterne en fonction des normes, des canons, des valeurs
esthétiques et des golts définis par le centre et imposés aux marges. »* A travers 1'étude de deux
romans de Javier Véasconez (Quito, 1946), El viajero de Quito (1996) et Hoteles del silencio (2016),
je me propose d'analyser un cas d'une reconfiguration littéraire du bindme centre / périphérie. Il
s'agit plus précisément de faire état des stratagémes et des stratégies mis en place par cet écrivain
pour faire partie, a tous prix, d'un espace littéraire central et visible, dont est exclu, jusqu'a preuve
du contraire, la littérature produite en Equateur. L'écrivain s'emploie en effet depuis vingt ans a faire
de son pays un espace géographique vers lequel convergerait toute la littérature mondiale. D'aucuns
parleront de sacrilége, d'autre d'inventivité ou d'utopie, mais le cas mérite somme toute d'étre
analysé. Nous verrons dans un premier temps comment l'écrivain tire profit de l'invisibilité¢ de la

littérature €quatorienne puis comment il s'emploie a reconfigurer le traditionnel bindome

I« Una literatura invisible es una literatura que nadie lee, que nadie comenta, con la cual nadie dialoguiza, a la cual
nadie toma en cuenta », Arturo ARIAS, « Identidad / literariedad : marginalidad y postmodernidad en
Centroamérica », Kipus. Revista andina de letras, 1995-1996, n° 4, p. 33 (c'est nous qui traduisons).

2 Emmanuelle SINARDET «Un syndrome littéraire ? L'invisibilitt en question(s) de la littérature
équatorienne », Amerika [en ligne], http://quaina.univ-angers.fr , p. 2. (sous presse)
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centre/périphérie. Cette tiche entraine nécessairement une reconfiguration géographique qui s'opere
dans la fiction : 'Equateur, malgré l'invisibilité qui frappe sa littérature, devient le centre du monde,
et la géographie nationale s'en trouve elle-aussi bouleversée, pour le moins a travers la fiction. Il
restera a évaluer en conclusion les effets de cette reconfiguration littéraire sur I'imaginaire national
dont on sait qu'il se nourrit, entre autres, des textes littéraires et des représentations que ceux-ci

donnent a voir de la nation.

I. Premiére étape : jouer de l'invisibilité et se jouer des marges

La premicre mesure pour lutter contre l'invisibilité de la littérature équatorienne, qui n'est
plus a démontrer®, consiste a s'inscrire dans un premier temps en marge d'une littérature dite
« nationale ». Cette derniére a connu son heure de gloire dans les années 30 et 40 avec le courant du
réalisme social et l'indigénisme. Jorge Icaza était son ambassadeur principal et son roman
Huasipungo (1934) a été traduit dans des dizaines de langues. Or, depuis cette percée dans le monde
des Lettres, la littérature du pays est retombée dans une ignorance quasi totale de la part du public et
des critiques. L'écrivain Javier Vasconez se refuse donc a étre considéré comme un auteur

équatorien, et il dénonce haut et fort cette appellation dans toutes les entrevues qu'il accorde :

«Non, je ne suis ni exotique ni apatride. Je suis seulement un écrivain. En ce qui
concerne la question (fausse selon moi) des « littératures nationales », j'ai une
hypothése : je ne crois pas qu'il y existe des littératures nationales mais il y a, en
revanche, des auteurs. Je ne crois pas en une littérature frangaise, mais je crois en
Malraux, Proust ou Baudelaire. Plus exactement, je crois qu'il y a d'abord des auteurs et

que les littératures existent a postériori. »*

Javier Vasconez (1946), dont les ceuvres sont trés peu étudiées en Europe et mal diffusées en
Equateur et en Amérique latine, vient tout juste de démontrer une fois encore l'invisibilité de la

littérature produite dans son pays en confiant 1'édition de son dernier roman a une maison d'édition

3 Voir notamment les articles de Carlos ARCOS CABRERA, « La literatura invisible », EI Bitho, juillet-aofit-
septembre 2005, n® 13, p. 1-7 et « La caja sin secreto : dilemas y perspectivas de la literatura ecuatoriana
contemporanea », Quorum. Revista de pensamiento iberoamericano, Universidad de Alcala-Madrid : 2006, n° 14, p.
187-210.

«No, no soy exoético ni apatrida. Soy s6lo un escritor. En relacion a la idea (para mi erréonea ) de las "literatura

nacionales" tengo una hipotesis que he venido desarrollando. No creo en las literaturas nacionales, sino en los autores.

No creo en la literatura francesa, sino en Malraux, Proust o Baudelaire. O, mejor, dicho, las literaturas existen a

posteriori del autor. » Entretien inédit avec Javier VASCONEZ, in Anne-Claudine MOREL, « El viajero de Praga de

Javier Vasconez: une fictionnalisation de l'identité nationale ? », mémoire inédit d'Habilitation a Diriger des

Recherches, présenté a 1'Université de Paris Ouest Nanterre la Défense, décembre 2016, p. 361 (c'est nous qui

traduisons).
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espagnole’. Et il envisage de faire de méme pour la réédition imminente de son premier roman, E!
viajero de Praga (1996). Autant dire que I'Espagne fait encore figure de centre culturel
incontournable pour qui aspire a la consécration ou, plus modestement, & une reconnaissance
somme toute bien légitime. Rappelons que les ceuvres d'auteurs latino-américains qui ont accédé au
panthéon de la littérature mondiale au moment du fameux boom: littéraire latino-américain, dans les
années 60 et 70, ont d'abord été publiées dans des maisons d'édition espagnoles. Et soulignons a
cette occasion que 1'Equateur a brillé par I'absence de représentant de ce mouvement alors qu'il se
trouve géographiquement entre deux pays aux représentants notoires : Vargas Llosa au Pérou et
Gabriel Garcia Marquez en Colombie. La marginalisation littéraire de I'Equateur a été donc été
double pendant ces années, et jamais depuis les auteurs du mouvement du réalisme social elle n'a
connu une notoriété qui dépasse les frontiéres de la nation ou du continent. Alors comment inverser
ou contourner cette loi qui veut que I'Europe soit la source d'une reconnaissance de la littérature
produite en Amérique latine et plus spécifiquement en Equateur ? Et comment rendre visible le pays

et la littérature qui y est produite ?

Javier Vasconez propose d'inverser cette tendance fatale en jouant précisément de
I'invisibilité de la nation et de sa littérature. La métaphore de la ligne imaginaire qui traverse le pays
et lui donne son nom est le premier outil de prédilection de 1'écrivain pour hisser la littérature d'un
pays « exigu »® au rang de celle d'une littérature mondiale. Dans les deux romans que je me propose
d'analyser, écrits je le rappelle a 20 ans d'intervalle, le nom du pays est toujours tu. Il est remplacé
par la métaphore du « pays de la ligne imaginaire » et du « pays de la ligne invisible ». Et cette
invisibilité soulignée et revendiquée finit par intriguer, d'abord les personnages des romans, puis les
lecteurs et enfin les critiques qui se demandent ce qu'elle recouvre. Par exemple, dans le premier
roman de l'écrivain, El viajero de Praga (1996), il est question du périple d'un médecin tcheque qui
échoue littéralement dans le « pays de la ligne imaginaire » au terme d'une épuisante quéte

ontologique qui le mene de Prague a Barcelone puis a Quito.

« Il avait peut-étre mis le doigt sur une carte idéalisée, lorsque le hasard avait voulu
qu'il rencontre le docteur Cuesta a Barcelone. « Pourquoi pas ?», s'était-il demandé.

C'est justement ce que je cherchais, une ligne imaginaire. »’

Cet «exil a rebours »® et ce voyage initiatique d'un personnage qui finit par considérer
5 Javier VASCONEZ, Hoteles del silencio, Valencia, Pre-textos, 2016, 330 p-
Terme emprunté a Francois Paré, Les littératures de l'exiguite, Hearst, Le Nordir, 1992, 175 p.
« Tal vez habia puesto el dedo sobre un mapa idealizado, cuando el azar quiso que se juntara con el doctor Cuesta en
Barcelona. “;Por qué no?”, se preguntdé. Es justo lo que andaba buscando, una linea imaginaria. » Javier
VASCONEZ, El viajero de Praga, México, Alfaguara, 1996, p. 75 (c'est nous qui traduisons).
8 Voir l'article d'Anne-Claudine MOREL, « EI viajero de Praga (Javier Vasconez, 1996). Mémoires et itinéraires d'un
médecin praguois : de la patrie de Kafka aux contreforts andins, de Prague au pays imaginaire », Cahiers d'Etudes
des Cultures Ibériques et Latino-américaines, Université Paul-Valéry, Montpellier 3, 2016, consultable en ligne sur
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I'Equateur comme sa patrie d'adoption et comme le seul espace possible d'un sens a donner a la vie
sont emblématiques de la volont¢é de 1'écrivain de déconstruire le mythe du « voyage
d'apprentissage » en Europe. Car c'est bien en Equateur que le personnage finit par se reconstruire,
méme si le pays n'est jamais nommé, sa capitale non plus d'ailleurs. Quito, reconnaissable par une
topographie néanmoins bien identifiable dans les textes, devient 1'espace dans lequel le médecin
parvient & se ressourcer, I'Equateur devient I'espace originel qui manquait & 'Européen pour donner

un sens a sa vie.

Il faut souligner qu'en 2004, dans un recueil de nouvelles précisément intitulés Invitados de
honor, le romancier insiste sur les bénéfices d'une expérience de voyage de I'Europe vers
I'Amérique latine, et plus précisément vers sa patrie. En effet, chacune des cinq nouvelles du recueil
met en scéne des grands noms des lettres et des artistes a la stature internationale. Ils sont de
passage en Equateur, tels Faulkner, Joseph Conrad, ou encore le cinéaste américain David Butler.
D'autres s'y sont établis définitivement, tels Colette et Vladimir Nabokov. Ces personnalités du
monde littéraire, devenues personnages dans la fiction du romancier équatorien, constituent de
puissants traits d'union entre les continents européen et américain. Ils apportent a leur terre
d'accueil, 'Equateur, une valeur ajoutée indiscutable tout en étant des hotes parfaitement a l'aise
dans leur nouvel environnement : « Il dit méme le prévenir que David Butler n'était pas seulement
un voyageur mais bien un trait d'union possible entre 1'hotel Victoria, sordide, et les rues de Madrid
ou d’Istanbul. »° Nabokov, dans la nouvelle « Thecla Teresina », campe un chasseur de papillon
apaisé qui a traversé plusieurs pays et franchi 1'Atlantique avant de s'installer, sans vraiment s'en

apercevoir, dans une ville « au pied d'un volcan » :

« Au début, il ne remarqua pas qu'il était dans une autre ville, et ce n'est que lorsque
Madame Ripalda lui mit sous les yeux une série de produits exotiques, dans un espagnol
plus ou moins compréhensible, qu'il réalisa qu'il avait déménagé. Trois ans s'étaient
écoulés depuis qu'il avait abandonné Boston. [...] A présent, il se considérait comme

chanceux d'étre venu dans une ville située au pie d'un volcan. » 1°

L'écrivain Colette tient, quant a elle, une maison close dans la capitale équatorienne et

le site http://cecil.upv.univ-montp3.fr
« Incluso debid de advertirle que David Butler no era s6lo un viajero, sino un enlace posible entre la sordidez del

hotel Victoria y las calles de Madrid o de Estambul. » Javier VASCONEZ, « El enlace », in : Estacion de lluvia,
Madrid, Veintisieteletras, 2009, p. 293 (c'est nous qui traduisons).

« Al principio no repard en que estaba en otra ciudad, y solo cuando la senora Ripalda le puso ante sus ojos una serie
de productos exotico, en un espafiol a veces indescifrable, comprendié que se habia mudado. Habian pasado tres
afios desde que abandond Boston. [...] Ahora se consideraba un afortunado por haber venido a una ciudad asentada
al pie de un volcan. » Javier VASCONEZ, « Thecla Teresina », Estacién de lluvia, Madrid, Veintisieteletras, 2009,
p. 238 (c'est nous qui traduisons).
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Faulkner, dans la nouvelle intitulée « Billy », est un alcoolique, a la notoriété incertaine!! qui

s'insurge contre le courant littéraire qui a momentanément fait la gloire de 'Equateur :

« Un journaliste lui demanda ce qu'il pensait du roman indigéniste et l'écrivain, sans
cesser de fixer un condor empaillé et tout poussiéreux, aux yeux fous et dont les ailes se
déployaient au-dessus du chambranle de la porte, répliqua :

- Ecrire des romans, c'est déja une anomalie pour les autres, mais écrire un roman

indigéniste, qu'est-ce que ¢a veut dire ? »!2

Non seulement un auteur a la renommeée incontestable ose dénigrer le patrimoine littéraire
du pays dans lequel il est invité, mais sous la plume de Javier Vasconez, il devient lui aussi un

personnage et un écrivain invisible :

« Car a part écrire et s'enivrer jusqu'a perdre conscience, Faulkner avait passé sa vie a
essayer de se cacher derriere les mots, cherchant la voix du silence jusqu'a devenir

invisible et tomber dans I'oubli. »!3

Contaminé par l'invisibilité qui frappe les auteurs équatoriens, le grand Faulkner, réduit au
surnom familier « Billy », partage avec eux le silence et I'ignorance dont ils sont victimes. Cette
communion dans l'oubli et 1'absence de reconnaissance est bien évidemment fictive, totalement
inventée par l'écrivain équatorien qui, par ce sacrilege qui consiste a inviter dans sa fiction des
auteurs ayant réellement existé, revendique une filiation avec eux. La mise en abime de la
littérature, ou le « prolongement d'une vie littéraire » que l'irruption de ces auteurs constitue dans
les nouvelles du recueil Invités d'honneurs, est @ mon sens un stratagéme pour désacraliser une
consécration d'auteurs conférée par les canons d'une littérature mondiale. Tous les grands écrivains
qui deviennent des personnages dans la fiction de Javier Véasconez révelent, grace a leur séjour dans
le pays de la ligne imaginaire, une normalité, voire une humanité ou un trait de caractére peu
reluisant de leur personnalité. L'Equateur devient déja a ce titre un espace géographique dans lequel

les grands auteurs acquierent un autre statut ; ils sont des personnages de fiction qui menent une vie

« Il nous informa, entre deux gorgées de café, que 'invité n'était pas un toreador ni méme une chanteuse de boléros,
mais un écrivain américain, un certain William Faulkner . » « También nos informo, entre dos sorbos de café, que el
invitado no era un torero ni siquiera una cantante de boleros, sino un escritor americano, un tal William Faulkner. »
Javier VASCONEZ, « Billy », Estacién de lluvia, op. cit., p. 261 (c'est nous qui traduisons).

«Un periodista le pregunté qué opinaba sobre la novela indigenista, y el escritor, sin apartar la vista de un
polvoriento condor embalsamado, de ojos enloquecidos, cuyas alas se desplegaban por encima del arco de la puerta,
replico :

- Escribir novelas es imponer una anomalia a los otros, pero escribir una novela indigenista, eso qué es ? », ibid. p.
272 (c'est nous qui traduisons).

13 « Porque aparte de escribir y emborracharse hasta perder la conciencia, Faulkner se habia pasado la vida intentando
ocultarse tras las palabras, buscando la voz del silencio hasta tornarse invisible y ser olvidado », ibidem, p. 282 (c'est
nous qui traduisons).
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ordinaire, mais l'important est qu'ils tirent tous profit de leur séjour dans ce pays en retrouvant une
normalité et un anonymat dont ils avaient été privés. La familiarité dont il font I'objet dans la fiction

fait oublier, en quelque sorte, le prestige qui les auréole dans la réalité.

L'apologie de l'invisible et du silence est reprise dés le titre du roman Hoteles del silencio,
écrit vingt ans plus tard en 2016. La encore, le mouvement des personnages de 1'Europe vers le
«pays de la ligne imaginaire » est significatif de la volonté de Javier Vasconez d'inverser le
traditionnel mouvement d'une périphérie latino-américaine vers un centre européen, dans le but
d'étre plus visible. Il y est question d'une jeune fille équatorienne, Loreta, d'abord émigrée
clandestine a Madrid avec sa mere puis de retour au pays. Dans sa quéte du pére de son enfant dont
la venue au monde est imminente, elle entraine le narrateur dans un questionnement incessant sur
les origines, tant familiales que géographiques. Le silence est associ¢ aux sordides hotels
madrilénes dans lesquels sa meére la cache et qui confinent la fillette dans des espaces dangereux et
malsains. L'invisibilité est celle des émigrés équatoriens qui travaillent clandestinement & Madrid.
Une fois encore, 'Equateur devient le seul espace possible d'une reconstruction identitaire, valable
pour tous les personnages du roman, tout comme cela l'avait été pour le docteur Kronz, personnage
principal du Voyageur de Prague, et pour les personnages-auteurs des nouvelles précédemment

évoquees.

Toutefois, dans son dernier roman, Javier Vasconez va plus loin encore dans son désir
d'inverser les codes d'une littérature mondiale qui imposerait ses normes. Car 1'un des personnages
phares des textes de Kafka, le fameux Gregor Samsa de La métamorphose, apparait dans Hoteles
del silencio sous les traits d'un marginal dénommé Gregorio Samsa et surnommé « La Chenille »
(Oruga). Ce personnage entre en contact avec le pere du narrateur, un alcoolique qui vit de fagon
trés précaire dans un moulin abandonné et qui ne subsiste que grace aux visites de son fils, le
narrateur principal du roman. Or, ce n'est pas tant I'emprunt d'un personnage universellement connu
qui nous intéresse ici, mais l'acte qu'il commet. Gregorio Samsa assassine en effet le pére du
narrateur, dans un acte de démence. Confronté au meurtrier, le narrateur enrage d'étre totalement

ignoré par un Samsa indolent et méprisant :

« 1l était non seulement la vivante imitation d'un insecte, ainsi que quelqu'un l'avait
insinué, mais il était aussi devenu l'incarnation d'un cauchemar. Peut-€tre n'arrivais-je

pas a concevoir que ce vagabond était avant tout un assassin ? »!4

14« No s6lo era la viva imitacién de un insecto -como alguien habia insinuado -, sino alguien que se habia convertido

en una pesadilla. ;Acaso no acababa de entender que ese vagabundo era ante todo un asesino ? » Javier
VASCONEZ, Hoteles del silencio, Valencia, Pretextos, 2016, p. 303 (c'est nous qui traduisons).
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Sans entrer dans une interprétation psychanalytique trop poussée, nous pouvons néanmoins
souligner la valeur symbolique de cet acte, méme si son interprétation est complexe : la littérature
mondiale, par le truchement d'un personnage archi connu, vient débarrasser I'Equateur dune
tradition littéraire devenue stérile au fil du temps et symbolisée par la figure paternelle. Le péere
serait l'incarnation d'une filiation littéraire avec laquelle Javier Vasconez souhaite rompre. Par cet
assassinat violent commis par un personnage emblématique et emprunté a une littérature devenue
universelle, I'écrivain équatorien clame son désir de « sortir du cratére »'5, selon une autre
métaphore qu'il utilise fréquemment pour désigner son pays et la sensation d’asphyxie qu'il subit
quotidiennement, car il est ignoré, tout comme le narrateur du roman, par le reste du monde.

Cette premicere interprétation est toutefois quelque peu désespérante, comme un aveu
d'invisibilité insurmontable de la part de 1'écrivain équatorien. Mais on peut également envisager
que par ce meurtre, Gregorio Samsa se marginalise plus encore, puisqu'il devient un assassin. Il n'a
repris vie sous la plume de I'Equatorien que pour disparaitre a nouveau, laissant le champ libre a
d'autres personnages en quéte de réponse. La reprise d'un personnage emblématique est a interpréter
a la fois comme un sacrilége audacieux, comme un adoubement a un modele vénéré et comme un
stratageme pour se désolidariser d'une tradition littéraire nationale aussi encombrante et asphyxiante
que la géographie du pays : 'abondance de volcans plus ou moins menagant et les hauts sommets de
la cordilléere sont, pour I'écrivain, considérés comme des entraves a la renommée. Il y a donc

remédié d'une maniere originale.

I1. Deuxiéme étape pour s'inscrire dans une littérature mondiale : bouleverser la géographie

nationale et transformer 1'espace de l'écriture

Nous avons vu que la géographie de 1'Equateur est suggérée, dans le premier roman de
Javier Vasconez, a travers l'invisibilité de la ligne qui donne son nom au pays. Cette insistance
permet, selon moi, de libérer lI'imagination du lecteur et celle des personnages, tout en érigeant ce
pays en espace de tous les possibles. Cette impression se confirme avec force dans la nouvelle
intitulée « Un étranger dans le port »'6, publiée en 1998, soit deux années aprés la parution du
premier roman de Javier Vasconez.

Dés les premiceres lignes, le narrateur y évoque « la possibilité d'un port ». La chimere du
bateau qui accosterait au beau milieu des Andes est habilement servi par 1'état vaguement éthylique

du narrateur :

15 « ¢ Cuéantos afios habia deseado viajar, cuantos afios sin haber podido salir del crater, me dije. » « Pendant combien

d'années avais-je souhaité pouvoir voyager, combien d'années sans avoir pu sortir de ce cratére, me disais-je »,
Ibidem, p. 60 (c'est nous qui traduisons).

« Un extrafio en el puerto » est publié une premicre fois dans le recueil de nouvelle séponyme, Un extrario en el
puerto, Quito, Ediciones Libri Mundi, 1998, 153 p. Nous utiliserons 1'édition du recueil Estacion de lluvia, op. cit,
pp. 203-225.
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« Aprés mon premier whisky de la soirée, je me suis laissé emporté par le flux de cette
histoire qui commence avec la siréne d'un bateau que 1'on entend a travers la brume du

port, alors que dans cette ville, il n'y a jamais eu de port. »'7

La réalisation de I'impossible, a savoir l'existence d'un port dans les Andes constitue, a notre
sens, un véritable renouvellement esthétique, voire thématique. L'écrivain envisage en effet 1'espace
et la géographie de ce pays et de cette capitale qu'il ne nomme jamais d'une fagon tout a fait inédite
et a I'opposé de celle qui émaille les romans de ses pairs : Quito n'est pas la ville enclavée que 1'on
croit, tout comme I'Equateur n'est pas seulement le pays traversé par une ligne imaginaire. La
fiction permet d'élargir le champ de vision, de balayer les préjugés et les connaissances théoriques.
« La fiction ne reproduit pas le réel, mais [...] elle actualise des virtualités nouvelles inexprimées
jusque-la, qui ensuite interagissent avec le réel selon la logique hypertextuelle des interfaces
[...]. »'3, ainsi que le souligne Bertrand Westphal. Nous complétons cette citation par une autre
remarque du méme auteur qui insiste sur « la représentation du réel » et « l'expérience du réel »

manifestes dans les ceuvres de fiction comme et créatrices de mondes nouveaux :

« L'analogie entre le monde tel qu'on I'expérimente et sa représentation est de moins en
moins sensible. Mais en tout état de cause la représentation reproduit le réel ou, mieux,
une expérience du réel. Car il ne faut pas oublier que 1'espace humain n'existe que dans
les modalités de cette expérience qui, devenue discursive, est créatrice de monde (géo-
poiétique »). Toute ceuvre, aussi €loignée de la réalité sensible, aussi paradoxale qu'elle
paraisse, participe du réel — et, peut-€tre, participe au réel. Le réalisme déréalisé
constitue donc une option, a peine plus déconcertante que d'autres procédés

postmodernes . »!°

Dans la fiction qu'il élabore, I'écrivain peut donc convoquer la mer ou le souvenir de la mer
au milieu des Andes. Le paradoxe est d'autant plus facile a envisager que le nom de la ville ou celui
du pays ne sont pas cités. La réalité géographique est bien « déréalisée », ou plutot « sur-réalisée »
dans la mesure ou le narrateur ajoute un repere géographique, I'océan, a une réalité déja existante.
L'imagination et le principe de confusion, servis par la fatigue et un état alcoolisé qui altérent les
perceptions du narrateur, ceuvrent pour révéler une nouvelle particularité géographique de la ville
andine ; l'utilisation des temps (l'irréel du présent, 'imparfait qui fige l'action énoncée d'abord au

prétérit) et des adverbes, est également remarquable :

17"« Ahora, cuando me he servido el primer whisky de la noche, tras haberme sometido al flujo de esta historia que
comienza con la sirena de un barco sonando entre la niebla del puerto, aunque en esta ciudad jamas hubo un
puerto. » Javier VASCONEZ, « Un extraiio en el puerto », Estacion de lluvia, op. cit., p. 203 (c'est nous qui
traduisons).

18 Bertrand WESTPHAL, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007, p. 171.

19 Ibidem, pp. 142-143.



« Bien que le docteur n'ait pas amené la lettre, je fus persuadé d'entendre au loin le hurlement
de la siréne d'un bateau qui devait s'amarrer dans le port, a cette heure de la nuit. La marée
poussait inlassablement les vagues, elle charriait sans doute des bouts de papiers et de petits
morceaux de bois sur les bords du quai, car 1a ou commengaient le paramo et la ville andine,

moi j'entendais a nouveau retentir une siréne. »2°

La métaphore de la « ligne imaginaire » permet dans cette nouvelle de faire la synthése entre
trois espaces géographiques distincts : I'océan, le pays éponyme et la ville andine : « Les lumiéres
diffuses du port d'évanouirent peu a peu jusqu'a former une ligne imaginaire, dans mon souvenir. »?!
La ville caractérisée par sa barricre montagneuse et ses hauts plateaux désertiques n'est plus
assimilée a un lieu d'enfermement ni a un espace clot, puisque que le romancier modifie l'espace a
travers la fiction. La nouvelle évoque ainsi un Quito portuaire, ouvert sur la mer et désenclavé de la

cordillére des Andes.

Un autre exemple illustrera ce procédé de re-création géographique. Dans la nouvelle
intitulée « Café concert », l'incrustation d'un paysage marin dans la ville s'opére grice a
l'imagination et a l'astuce du protagoniste-photographe, Félix Gutiérrez. Il réalise le voeu d'une
chanteuse de cabaret bolivienne qui souhaite étre prise en photo au bord de la mer. Pour y parvenir,
il la fait poser a c6té d'un pauvre tableau sans valeur, représentant un paysage marin. Cette astuce
lui est en fait « suggérée » par le narrateur-écrivain qui s'immisce dans le récit sous les traits d'un
écrivain nommé J. Viasconez, « écrivain impossible » mais véritable démiurge capable de
transformer des réalités géographiques et de suggérer d'autres espaces. En effet, en lisant quelques
lignes d'un article signé du dénommé J. Vasconez, le photographe a l'idée de réaliser le réve
impossible de la Bolivienne. Cet article éclaire et guide véritablement le protagoniste : I'écriture
devient le vecteur de I'imagination qui rend possible tout projet??. Elle libére et transcende les lois

géographiques et la réalité quotidienne :

«J. Vasconez, un homme impossible qui prétendait devenir le nouveau chroniqueur de

la cité, avait écrit ces lignes dans le journal du matin: « Jamais la mer ne baignera ces

20« A pesar de que el doctor no habia traido la carta, escuché a lo lejos la sirena ululante, persuasiva, de un barco que a

esa hora estaria atracando en el puerto. La marea seguia agitandose, incansable, y seguramente arrastraba papeles y
astillas hasta los bordes del muelle, porque alli donde empezaban el paramo y la ciudad andina yo volvia a escuchar
una sirena. » Javier VASCONEZ, « Un extrafio en el puerto », op. cit., p. 225 (c'est nous qui traduisons).

« Las luces amortiguadas del puerto se fueron desvaneciendo hasta formar una linea imaginaria en mi recuerdo. »
Ibidem, p. 219 (c'est nous qui traduisons).

« Il ne mit pas longtemps a se rendre compte de son erreur ; il avait douté de lui-méme, et de sa capacité a 'amener
au bord de la mer, grace a son imagination» «Y no pasé mucho tiempo antes de que se diera cuenta del error que
habia cometido, al haber dudado de si mismo, incluso de su capacidad para llevarla con su imaginacion junto al

21

22

mar. » Javier VASCONEZ, « Café Concert », Estacién de lluvia, op. cit, p. 182 (c'est nous qui traduisons).
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ports d'altitude voués au néant, dans cette insondable cordillére des Andes. Non, jamais
nous ne verrons entrer un bateau dans la darse du port, a moins de nous mettre a en
réver... » L'idée avait fait son chemin, par terre ou par mer, peu importe ; toujours est-il
qu'elle s'imposa a Gutiérrez comme un flash. Ce matin-1a, il ne pensa a rien d'autre qu'a

la jeune femme, figée dans une photographie qu'il aurait déja prise. »*3

Libérée par 1'imagination, la Bolivienne réalise enfin son veeu et quitte la ville pour rejoindre
d'autres parages. Le personnage principal peut enfin reprendre le cours de ses réveries
quotidiennes : « Felix pouvait imaginer, tout en fumant dans son studio, les villes ou [Gipsy] ferait

des haltes pour chanter. Des villes ou lui, il n'irait jamais.»?*

La géographie nationale est ainsi bouleversée, recréée et mise au service d'une imagination
qui permet également a 1'écrivain de dialoguer avec d'autres littératures et d'autres auteurs
mondialement connus. Car si 1'écrivain évoque lui-méme dans les entretiens qu'il accorde la
problématique qui lie « I'espace de I'écriture » a « l'espace dans lequel s'élabore I'écriture »?°, c'est
aussi parce qu'il prétend rompre avec l'isolement littéraire dans lequel le confine, en partie,
l'isolement géographique de son pays. L'espace reconfiguré, modifié, devient aussi un espace de
convergence de toutes les littératures, nous l'avons vu dans la premicre partie. Cette connexion
permet de maintenir un dialogue constant avec les auteurs étrangers et des lieux de culture
consacrés. Dans un article récent qui se présente comme une analyse rétrospective de l'ccuvre de
Javier Vasconez, la critique équatorienne Mercedes Mafla revient justement sur une conviction de
'écrivain équatorien qui semble motiver toute sa production littéraire. Elle constituerait méme le
noyau d'un parti-pris esthétique qui est aussi moral, car 1'écriture n'est pas seulement « un acte de
liberté »%%, mais également un outil qui permet d'échapper a l'asphyxie induite par le relief

géographique caractéristique du pays, et partant, un lieu de transgression :

23« J. Véasconez, un hombre imposible y con pretensiones de convertirse en el nuevo cronista de la villa, habia escrito

en el diario esa mafiana: « A esto altos puertos de la nada, los Andes, a la insondable cordillera jamas llegara el mar.
No, nunca veremos entrar un barco en las darsenas del puerto a menos que empecemos a sofarlos...» Es posible que
la idea hubiese venido por tierra, pero poco importaba si vino por mar: porque para Gutiérrez todo ocurrié como un
relampago. Esa madrugada no pensé en nada, sélo en la mujer, era como una fotografia que ya hubiera sido
tomada. » Ibidem (c'est nous qui traduisons).

« Félix podia imaginar, fumando en el estudio, las ciudades donde [Gipsy] se detendria a cantar. Ciudades a las que
¢l nunca llegaria. » Ibidem, p. 187.

Une analyse de ce que Dominique Maingueneau nomme des « lieux paratopiques » nous permet d'envisager les
relations conflictuelles entre 1'écrivain et le territoire sur lequel il produit ses textes, sous le double signe d'une
tension entre réalité et fiction, et entre l'universel et le local : « Nous l'avons dit, méme si I'ceuvre a prétention a
l'universel, son émergence est un phénoméne fondamentalement local, et elle ne se constitue qu'a travers les normes
et les rapports de force des lieux ou elle advient. C'est dans ces lieux que se nouent véritablement les relations entre
I'écrivain et la société, 1'écrivain et son ceuvre, I'ceuvre et la société. » Dominique MAINGUENEAU, Le discours
littéraire, Paris, Armand Colin, 2004, p. 74.

« Ecrire, c'est bien plus que raconter des histoires, c'est surtout un exercice de liberté.» « Pero escribir es mucho mas
que contar bien una historia, es sobre todo un ejercicio de libertad. » Javier VASCONEZ, « Interrogatorio »,
Revista Comun presencia, n°l16, Bogota, Ss indic. de date,

http://comunpresenciaensayos.blogspot.fr/2006/12/interrogatorio.html.

24
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http://comunpresenciaensayos.blogspot.fr/2006/12/interrogatorio.html

« Le roman [Le voyageur de Prague] est le produit d'un profond isolement et de la
conviction libératrice que la littérature n'a pas de frontiére temporelle et spatiale.
Vésconez est un Equatorien qui, tout comme le brillant et tragique poéte Alfredo
Gangotena, s'inspire de la désolation ; et puisqu'ils ont tous deux échoué dans les Andes
profondes, ils décident de devenir eux-mémes les hotes de leurs maitres a penser. C'est
¢a, ou bien la mort. Vasconez, parce qu'il est désespéré, invite donc Kafka a lui rendre

visite sur la ligne imaginaire. »*’

Conclusion

Cette breve étude des romans et nouvelles de Javier Vasconez révele les efforts constants
d'un écrivain pour intégrer les rangs d'une littérature dite « mondiale ». Le « syndrome de
l'invisibilité » qui frappe a la fois le pays et la littérature qui y est produite 1'oblige a déployer
constamment des stratégies de visibilisation : d'un point de vue stylistique, il a recours a de
nombreuses métaphores et il s'emploie sans cesse a établir des connexions entre sa fiction et celles
d'auteurs de renom. D'un point de vue éditorial, il a évidemment recours a des maisons d'éditions
étrangeres et il organise de fréquents voyages de promotion en Espagne. Il hante littéralement les
salons du livre en Amérique latine et ceux ou il est convié a 1'étranger, comme a Paris par exemple
en 2012, grace a la traduction en frangais de 1'une de ses nouvelles?®. Les conclusions de cette
articles peuvent sembler bien négatives, car Javier Vasconez y apparait comme un écrivain en
mouvement constant pour éditer et rééditer ses textes, en faire la promotion, tenter de gagner un
lectorat international et intéresser une critique non nationale. Pourtant cet exemple ne fait que
souligner le fossé entre une périphérie et un centre. Je souhaite toutefois conclure cette analyse par
une observation intéressante, 4 mon sens, et qui prolonge la réflexion vers un axe a peine évoqué
dans cet article. L'imaginaire national qu'il contribue a créer dans ses textes de fiction va a
I'encontre de celui qui est promu actuellement par les instances politiques de la nation. La récente
adoption, en décembre 2016, d'une loi sur la culture, ainsi que la politique du ministére de la culture
équatorien tendent a dessiner une image de la nation qui souligne sa diversité, en terme de
population et de culture. Or Javier Vasconez s'attache principalement, a travers la littérature, a

maintenir des connexions avec des référents culturels européens et nord-américains. Il signe ainsi sa
27

« La novela [E! viajero de Praga] es, mas bien, el producto de un profundo aislamiento y de la conviccidn, siempre
liberadora de que la literatura no tiene fronteras ni temporales ni espaciales. Vasconez es un ecuatoriano que al igual
que el brillante y tragico poeta Alfredo Gangotena parten del desamparo y en vista de que se han quedado varados
en los Andes profundos deciden convertirse ellos mismos en anfitriones de sus maestros. Es eso o la muerte.
Vasconez invita por desesperacion a Kafka a visitar la linea imaginaria. » Mercedes MAFLA, « En el jardin con
Vasconez », Revista Omnibus, n°43, Quito, mayo de 2013, p. 3 (c 'est nous qui traduisons).

« El secreto » / « Le secret» , Quito, Antropdfago Editores, 2012, 128 p. (traduction frangaise : Anne-Claudine
MOREL).
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liberté de créateur, mais au prix d'une marginalité¢ plus grande encore, car il fait figure dans son
propre pays d'auteur isolé, reconnu certes par une poignée de critiques qui encensent sa filiation
avec les grands noms de la littérature mondiale, mais qui soulignent ainsi sa distance avec une

culture nationale que 1'Etat équatorien souhaite tournée vers la diversité ethnique de la nation.

Le nouvel imaginaire national : le contre-pied de JV. (littérature et civilisation) consécration

Convertir le silence en cri et I'invisibilité en évidence

J'ai évoqué, dans le titre de cet article, la constitution d'un nouvel imaginaire national. En effet, les
efforts de JV pour rendre sa littérature visible, en bouleversant la géographie nationale et les
mouvements migratoires de ses habitants,

L'état : rendre visible une nation de la diversité, multiethnique. « El Ministerio de Cultura y
Patrimonio ejerce la rectoria del Sistema Nacional de Cultura para fortalecer la identidad Nacional y
la Interculturalidad »

garantizando el ejercicio pleno de los derechos culturales a partir de la descolonizacion del saber y
del poder; y de una nueva relacion entre el ser humano y la naturaleza, contribuyendo a la

materializacion del Buen Vivir.

Conclusion

La perspective géographique que vous proposez dans votre appel a colloque me permet de
manifester les efforts incommensurables d'un écrivain pour hisser sa littérature au rang d'une
littérature mondiale, « universelle », selon ses propres termes. Javier Vasconez est, 8 mon sens, un
romancier contemporain emblématique d'un combat mené contre la catégorisation d'une littérature
que d'aucuns nomment « périphérique » ou « exigiie ». Dans et par ses textes, Javier Vasconez
semble défier constamment la fatalité de I'oubli qui frappe les auteurs équatoriens. Il s'efforce en
effet de réinventer la géographie nationale pour donner l'illusion que Quito est bien, en définitive, le
centre du monde, au sens propre comme au sens métaphorique.

JV ne s'adresse pas a n'importe qui
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- Pascale Casanova (ed.), Des littéeratures combatives. L'internationale des nationalismes littéraires,
Editions Raisons d'agir, Paris, 2011,

p. 18-19: « Ce qui existe en propre, ce qui forge une existence nationale dans sa différence
constitutive ce n'est pas une essence, ni un trait préexistant qui serait la preuve d'un « étre »
national. C'est le rapport de force entre des territoires et des espaces qui luttent et qui, travaillant a
se forger des différences, se donnent ainsi mutuellement existence. [...] Ce qui signifie que le
nationalisme (défini simplement comme croyance dans une entité nationale en tant qu'elle serait une
identité stable et définitive) n'est pas une essence, encore moins une particularité inaliénable, c'est
une relation. [suppose un mvt] C'est pourquoi - et il me parait trés important d'insister sur ce
dernier point pour en venir plus directement au sujet de ce volume — il n'existe pas non plus (ou tres
peu) de caractéristiques proprment nationales des littératures nationales. Il n'y a pas de définition
«en soi » d'une littérature nationale qui dépeindrait ce qu'elle est « vraiment » et que d'autres ne

seraient pas.

Zea : p. 28-29 : « Es a partir de nuestra personalidad que organizaremos, tambvién, nuestro propio
horizonte, lo que consideramos familiar. Y son los otros, los extrafios, los que pueden irrumpir en
este horizonte con su individualidad, alterando el horizonte que nos era familiar. [...] Somos
nosotros los que derterminamos como han de ser los otros, so pena de su expulsion o

aniquilamiento

Christophe PRADEAU et Tiphaine SAMOYAULT (coord), Ou est la littérature mondiale ?: p.
141 : I'espace littéraire mondiale n'est pas une notion politique] « Au contraire, : j'essaie de montrer
que l'espace littéraire se construit contre la politique, qu'il se consitutue pdt 4 siecles dans une lutte
des écrivains pour inventer et imposer la loi spécifique de la littérature, c'est a dire l'autonomie.
L'histoire de 1'espace littéraire mondial est celle d'un arrachement, d'une émancipation progressive a
I'égard des contraines et des impositions des instances politiques et nationales. » Pascale Casanova
et Tiphaine Samoyaylt, « Entretien sur La république mondiale des lettres » En lien avec 1'objectif
du ministére de la culture éq: fortalcecer la identitdad nacional et pluriculturalit¢ Orquesta
Sinfonica de Guayaquil :

“Fortalecer la identidad Nacional y la Interculturalidad”

La Constitucion plantea por primera vez la necesidad de establecer una estructura sistémica que
13



atienda a las grandes necesidades culturales para la construccion de un Estado y una sociedad

justos, democraticos, interculturales y plurinacionales.

El Ministerio de Cultura y Patrimonio mantiene el serio compromiso con la sociedad ecuatoriana de
posicionar a esta Cartera de Estado como la entidad rectora en el ambito cultural, en vinculo con los

sectores sociales y con las instituciones ligadas a esta labor.

Misidén

El Ministerio de Cultura y Patrimonio ejerce la rectoria del Sistema Nacional de Cultura para
fortalecer la identidad Nacional y la Interculturalidad; proteger y promover la diversidad de las
expresiones culturales; incentivar la libre creacion artistica y la produccion, difusion, distribucion y
disfrute de bienes y servicios culturales; y salvaguarda de la memoria social y el patrimonio
cultural, garantizando el ejercicio pleno de los derechos culturales a partir de la descolonizacion del
saber y del poder; y de una nueva relacion entre el ser humano y la naturaleza, contribuyendo a la

materializacion del Buen Vivir.

Visioén

El Ministerio de Cultura y Patrimonio ejercera la rectoria de las politicas publicas culturales y del
Sistema Nacional de Cultura; garantizard el ejercicio de los derechos culturales e incidird en la

integracion simbolica del Ecuador y en el cambio cultural de la sociedad. »
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d'ou qu'ils viennent, luttent par des voies différentes pour accéder a la simple existence. Le
calssique, comme texte ou comme personne, est celui qui, accédant a la permanence de I'éternité,
échappe a l'incertitude et a I'instabilité de la compétition et de la surenchére temporelle ».[...] « Il est
impossible de déloger le classique ou de le déclasser au nom du fait qu'il serait précisément dépassé
ou périmé.
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http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Sibertin.html
http://stl.recherche.univ-lille3.fr/semina

Par rapport a l'histoire de la littérature : « p. 16 de Zink : Il'histoire du passé est un produit du
présent. Ce que le lecteur d'un livre d'histoire — ou d'un livre d'hisotiren — a sous les yeux, c'est un

livre contemporain. Ce licre lui parle d'un passé lointain et montre combien le monde qu'il décrit est

différent de celui dans lequel nous vivons. Mais son point de vue est moderne....Mé&me s'il place ses

sources sous les veux du lecteur, cite les chartes et des documents divers, il utilise ces sources pour

sa démonstration et son but ultime n'est pas de donner a lire des sources. Ce sont les sources qui

sont a son service, et non l'inverse. Tel est aussi le roman historique»

Anne-Claudine MOREL, « El viajero de Praga de Javier Vasconez : une fictionnalisation de
l'identité nationale ? », mémoire inédit d'Habilitation a Diriger des Recherches, présenté a
I'Université de Paris Ouest Nanterre la Défense sous la direction d'Emmanuelle SINARDET,
décembre 2016, 428 p.

cf article de Bourdieu, « Le critique ou le point de vue de 'auteur » dans Zink: p. 130 : « Que faut-il

entendre par le « point de vue de l'auteur » ? La notion de « point de vue » contient toute une
philosophie de 1'espace que je résume en un mot. Un « point de vue » est une vue prise a partir d'un
point, or un point est une position dans un espace et l'espace est un ensemble de points. Donc, dire
qu'un point de vue est un point ds un espace, c¢' est dire que pour comprendre un point de vue il faut
comprendre l'espace.Ainsi, paradoxalement, pour comprendre la singularité la plus singuliere d'un
auteur singulier, il faut comprendre l'espace dans lequel il est situé. » (attention : espace social,
« espace littéraire, c'est a dire l'ensemble des écrivains ». Cet espace a une structure et c'est cet

espace qu'il faut d'abord reconstruire pour comprendre la singularité en tant que telle. »
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