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« Une errance interminable : voyages et marginalité d’un auteur équatorien et de son

personnage »

Introduction : La thématique de ce colloque s'adapte particulierement bien a I'analyse de la
pratique et de la production littéraires du romancier Javier Vasconez, qui refuse catégoriquement
d'étre défini comme un auteur équatorien. Il est a ce titre un véritable « nomade de I'écriture ». Tout
d'abord, il a beaucoup voyagé et écrit, en Espagne notamment, avant de se fixer dans son pays natal
dont il cherche sans cesse a s'évader par I'écriture. Par ailleurs, 'analyse thématique, entre autres, de
deux de ses romans, écrits a 20 ans d'intervalle, montrera que le mouvement, et l'une des
conséquences qu'il peut engendrer et qui est l'instabilité, tant géographique que psychologique, sont
au centre de stratégies que Javier Vasconez met en place pour devenir visible. Car il considére, a
juste titre, que son pays et la littérature qui y est produite sont ignorés du reste du monde. Le
déplacement constant des personnages mais aussi de 1'écrivain lui-méme, sont donc a envisager
comme un moyen nécessaire pour mettre en relation une littérature confidentielle et produite dans
un territoire exigu avec une littérature universelle associée a des espaces plus vastes. Javier
Vasconez ne réve pas seulement de grandeur et de renommeée, il souhaite surtout nourrir ses textes
(et rappelons que c'est I'un des sens premiers du terme « nomadisme ») a des sources extérieures qui
permettront de reconfigurer une représentation figée de I'Equateur. Le pari est doublement
ambitieux, car 'écrivain prétend d'une part pulvériser I'image d'une littérature nationale appauvrie
par une tradition dépassée et il souhaite par ailleurs bouleverser la géographie nationale qui relegue
I'Equateur au rang d'un minuscule pays latino-américain exotique aux yeux du reste du monde.
L'errance, qui suppose le détachement d'habitudes de vie et de penser, devient donc un mode de
fonctionnement incontournable pour accéder a une reconnaissance universelle et, plus

paradoxalement, a une meilleure visibilité dans le champ littéraire.

I. L'exil interminable ou l'évidence du déplacement :

Avant d'analyser plus en avant les romans choisis pour illustrer le théme du nomadisme cher
a Javier Vasconez, il faut s'attarder sur la nécessaire dimension nomade de 1'écrivain. En effet,
publier en Equateur revient a ne pas étre lu ni connu, et ce pour de multiples raisons liées

notamment a l'absence d'un systéme éditorial efficient, a la pauvreté d'une critique souvent partiale
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et a un lectorat réduit!. C'est pourquoi le dernier roman publié par Javier Vasconez a été confié aux
soins d'une maison d'édition espagnole, Pre-textos, en septembre 2016. L'écrivain a sillonné
I'Espagne pour la promotion de son texte avant méme d'en faire la publicité en Equateur. Depuis, il
a multipli¢ les rencontres et discussions littéraires, qu'il suscite souvent lui-méme, comme en
témoigne par exemple ses déplacements estivaux a Salinas au Café Casa de Colores le 17 juillet
2017 et a I'Université des Arts a Guayaquil le 19 juillet. A Quito, il a réalisé de multiples interviews
depuis la parution a I'étranger de son dernier roman, intitulé Hoteles del silencio : le 5 juillet sur les
ondes de la radio de la Flacso (Faculté de Sciences Sociales), le 3 juin sur un stand de la foire du
livre organisée par la Pontificia Universidad Catolica del Ecuador, sans oublier ses trés nombreuses
interventions dans les journaux La Hora, El Comercio, El Telégrapho, El Universo et dans d'autres
revues. Cette énumération, relayée largement sur la page facebook de 1'écrivain, souligne son
activité médiatique frénétique, doublée d'une activité éditoriale permanente si I'on s'intéresse aux
innombrables rééditions de ses nouvelles et romans dans des éditions nationales, latino-américaines
et espagnoles, sous format papier et numérique. Cette activité incessante d'éditeur, de publicitaire et
de commentateur est indissociable de 'activité d'écriture car elle est indispensable a la survie méme
de I'écrivain qui dépend économiquement de la vente de ses textes puisqu'il est le seul écrivain de
métier a part entiere dans son pays. Toutefois, le déplacement fréquent de I'écrivain d'une ville a
l'autre, d'un pays a 'autre, et plus spécifiquement d'un continent a l'autre, n'est pas a assimiler a une
errance, puisque le voyage est ici planifi¢, mais d'abord a une quéte de publicité qui doit assurer la
survie matérielle de 'auteur et ensuite a une tentative bien légitime de divulgation d'une production
littéraire. Le déplacement est donc d'abord une stratégie pour combattre la confidentialité d'une
ceuvre écrite dans un pays « exigu »2.

Cela dit, il est tout a fait évident que le théme de l'errance est incontournable dans les
romans et les nouvelles de Javier Vasconez, et ce pour des raisons autres que matérielles. Il est a
mon sens indissociable de la quéte de renommée qui doit assurer non seulement la survie
économique de l'auteur mais également son inscription dans un parcours littéraire qu'il veut lui-
méme différencier de ce qu'il est convenu d'appeler « la littérature nationale ». En témoignent par
exemple le titre de son premier roman, El viajero de Praga (1996), ainsi que le titre d'un ouvrage
critique consacré a son ceuvre, L'exil interminable’. Dans son premier roman, publié en 1996, le
personnage principal est un médecin tchéque dont le parcours illustre un déracinement permanent.
Plus qu'un tranquille voyageur, le docteur Kronz est tout a la fois un exilé, un réfugié politique, un
inquiet au sens étymologique du terme, qui ne trouve de repos nulle part. Il fuit Prague, transite par

Barcelone au gré d'un congres médical et échoue finalement en Equateur, par hasard et peut étre
1

Voir l'article d'Anne-Claudine MOREL, « La critique et le systéme éditorial en Equateur : des obstacles pour les
écrivains nationaux », colloque international Histoires de la littérature et fragments de littératures oubliées :
mondes américains en interaction, Université Bordeaux Montaigne, 6 et 7 avril 2017 [ sous presse].

« L' exiguité » est une notion empruntée au chercheur canadien Frangois Paré dans son ouvrage Les littératures de
l'exiguiteé, Hearst, Le Nordir, 1992, 175 p.

3 VARIOS, El exilio interminable, Vasconez ante la critica, Quito, Paradiso Editores, 2002, 202 p.



intrigué aussi par la maniere dont un confrere équatorien évoque le « pays de ligne imaginaire » :

« De todos los lugares, ;por qué habia elegido éste precisamente? Es posible que

hubiera venido al pais mas apartado del mundo, incluso al mas olvidado, creyendo que
aqui iba a realizar una labor extraordinaria. ;O quiza fue un acto suicida, el haber hecho
el viaje hasta aqui, pues a lo mejor venia huyendo de algo. [...] Tal vez habia puesto el
dedo sobre un mapa idealizado, cuando el azar quiso que se juntara con el doctor Cuesta
en Barcelona. “;Por qué no?”, se pregunto. Es justo lo que andaba buscando, una linea

imaginaria. »*

La marginalité et l'errance du docteur Kronz sont le pendant d'un sentiment d'exclusion
ressenti par 1'écrivain lui-méme, comme le révele son ami Javier Ponce : « [...] habia en ¢l un
desacuerdo que le conducia a la literatura, una exclusion en la cual refugiarse. « Si no fuera escritor,
tal vez hubiese acabado como asesino », me dijo en alguna ocasion. »°> Il faut revenir briévement sur
la biographie de JV pour comprendre son mal-étre et son sentiment d'inconfort dans une société et
un pays qui s'est modernisé fortement depuis la fin des années 60, au moment du boom économique
pétrolier. Sa mere était 1'un des derniers membres d'une aristocratie foncieére qui n'a pas résisté a
l'insertion de la nation dans un capitalisme développé par une bourgeoisie d'affaire. Le jeune JV a
réalisé la plus grande partie de sa scolarité a 1'étranger, en Angleterre et aux Etats-Unis, avant de
consacrer sa jeune vie d'adulte a 1'écriture, au cours de séjours en Europe, Espagne et France
principalement. Le retour a Quito est li¢ au déclin économique de sa famille qui ne peut subvenir a
ses besoins et doit vendre les biens fonciers qui assuraient autrefois sa splendeur, incarnée par la
fabuleuse propriété de Capelo, au sud de la capitale. Le nomadisme de 1'écrivain répond donc
d'abord a une exclusion sociale, économique mais aussi existentielle, car le retour au pays est
associ¢ a un échec professionnel et personnel cuisant. L'écrivain, tout comme le personnage
principal de son premier roman, doit convertir 1'aller simple vers I'Equateur en réussite, sous peine
de sombrer dans la mélancolie et la nostalgie improductives. Ce n'est d'ailleurs que dans « le pays
de la ligne invisible » que le docteur Kronz parviendra a faire la synthése des différentes
personnalités qui le hantent. Son double Lowell, qui surgit & plusieurs reprises au long de son
périple entre I'Europe et I'Amérique, n'est autre qu'un avatar du médecin, une variante des multiples
personnalités qui instruisent le déséquilibre du personnage, partagé entre le souvenir d'une enfance

heureuse au pays et le souhait d'accomplir de grandes choses :

Javier VASCONEZ, El viajero de Praga, Alfaguara Ecuador, 2010, Quito, p. 75.
> Javier PONCE, « Javier Vasconez, atado a una maquina de escribir », in : VARIOS, El exilio interminable.
Vasconez ante la critica, op. cit., p. 12.
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II. Instabilité et invisibilité : j'ai parlé, dans l'introduction, de l'instabilit¢ comme l'une des
conséquences provoquées par le mouvement ; l'instabilité psychique et physique est inhérente aux
personnages de Javier Vasconez. Elle est de surcroit renforcée par l'instabilité géographique
suscitée par le nom du pays natal.

En este articulo se estudia el proceso de construccion de una identidad alternativa a la identidad
nacional en dos escritores latinoamericanos contemporaneos: el chileno Roberto Bolafo (1953-
2003) y el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958). En las dos tltimas décadas del siglo XX, ambos
escritores desarrollaron sus trabajos fuera de sus paises de origen, integrando la condicion ndémada
como un componente esencial de sus ficciones, sus relatos (auto) biograficos e imagenes publicas.
Es cierto que en los dos escritores la influencia del modernismo y la poesia de vanguardia es
evidente, pero también parece claro que los nuevos contextos producidos por la postmodernidad y
la globalizacion han dado su actitud némada una forma distinta y particular que acaso pueda
permitirnos entender diversamente la situacion de un sector importante de la literatura
contemporanea de América Latina y la nueva posicion de algunos escritores de esta region en

nuestro mundo global.

I11. L'hétel, espace paratopique du nomade par excellence :

Dans son dernier roman intitulé Hoteles del silencio (septembre 2016), il est a nouveau question du
déplacement des personnages de 1'Europe vers I'Equateur. La jeune Loreta a passé son enfance
cachée dans des hotels miteux de Madrid, ou sa mére avait émigré pour subvenir aux besoins de la
famille. La jeune fille, de retour dans son pays natal, n'a de cesse de retrouver le pére de son enfant,
un voyou croisé a Madrid, originaire comme elle d'Equateur. Ce pays est donc considéré comme un
refuge, un espace qui permet aux personnages venus d'horizons lointains de ce recentrer, de se

concentrer sur leur inquiétude ontologique qui les caractérise tous.

L'hétel est espace ambigu, tout a la fois dangereux et protecteur. A Madrid, Loreta qui est
invisible parmi les émigrés clandestins et donc privée de tout droit, s'y fait violer par un voisin de
chambre libidineux. Paradoxalement, c'est dans des hotels qu'elle choisit de vivre sa passion pour

son amant voyou. Son confinement dans des espaces de transit,

A Quito, I'hotel est le lieu du crime



La multiplication des fictions autour d'un méme personnage, celui du docteur , montre que
I'étranger constitue un terreau fertile pour l'agencement d'une récit. Le médecin tchéque devient
donc le motif principal d'une trame inventée, qui se tisse au gré des rencontres effectuées. La figure
du voyageur permet précisément d'illustrer la spatiale évoquée par Dominique Maingueneau. Tout
comme les bohémiens ou les solitaires® évoqués par ce dernier, le voyageur et I'exilé n'appartiennent

a aucun lieu, ils sont en marge de la société, car il sont de passage :

« La spatiale est celle de tous les exils : mon lieu n'est pas mon lieu, ou que je sois je ne
suis jamais a ma place. Ces deux figures majeures sont celle du nomade et du parasite,

qui échangent constamment leurs pouvoirs. »’

Le docteur n'a pas d'attaches, pas de papiers susceptibles de confirmer son ou sa

provenance. Il semble en marge de tout lieu et de toute époque, victime d'une erreur de parcours, a
l'instar de , qui parait déplacé dans I'hopital, tout en donnant I'impression qu'il y a toujours vécu. Ce
paradoxe donne tout son sens a I'expression utilisée par lui-méme : le immobile.
t sont des personnages de fiction qui voyagent d'une littérature a l'autre, d'une époque a une autre,
d'un lieu a un autre. Ils incarnent un nomadisme qui sied a 1'écrivain, car celui-ci a également fait
I'expérience du qui prive des repéres habituels. C'est cette fonction du qui nous intéresse ici. La
justification d'une provenance et d'un but précis semble indispensable pour se libérer de la sensation
d'étrangeté. n'y parvient pas, car il donne a ceux qui I'observent lI'impression d'étre en marge d'un
temps et d'un lieu définis : « Al verlo uno piensa que se ha equivocado de época, de hospital, de
mundo »%. L'absence de communication et I'imprécision identitaire confinent les personnages dans
un exil intérieur qui compléte la sensation de déracinement perpétuel. Le docteur reprend a son
compte l'image du voyageur apatride et étranger au monde qui l'entoure dans une réflexion qui
résume son existence a la dérive : « Su vida oscilaba entre las horas pasadas en la pajareria y las
veladas domingueras con dofia Encarna, dos puertos sin asidero posible. »° Puisqu'il a conscience
d'étre en marge du temps et de la vie, il était logique qu'il échoue dans un pays « en marge » :
I'Equateur.

Le « » est apte a répondre aux veeux du docteur de disparaitre, de s'effacer. Non seulement il
transfere sa solitude sur les hommes et les femmes du pays, mais il projette également sur eux sa
propre errance : « [...] secretamente se pregunt6d adonde iban ». Le sens de son voyage le préoccupe
sans cesse. Toutefois, en saisissant les hommes et les femmes dans un mouvement continu
(« caminando »), le docteur partage avec eux son nomadisme. Lorsqu'il se penche sur les

motivations qui 'ont incité a rester, il se souvient de I'ardeur qui s'est emparée de lui. Il avait des

Voir la citation p. 217.

Dominique MAINGUENEAU, L'analyse du discours littéraire, op. cit., p. 87 (en italiques dans le texte).
Javier VASCONEZ, El viajero de Praga, op. cit., p. 237.

Ibidem, p. 116.
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projets de travail et exprimait l'envie de s'investir professionnellement dans un pays qui semblait

convenir parfaitement a son tempérament de dépressif :

« Intent6 recordar en qué momento cambid su vida. Cuando pis6 por primera vez esta

ciudad comprob6 que al fin habia llegado a un mundo con vastas posibilidades de

trabajo, aunque desconocia lo que le deparaba el futuro. En ese tiempo la ciudad era una

especie de refugio, un territorio al que vino a dar casi por una carambola del destino: sin

ofrecer resistencia se habia enamorado de su desamparo y de la tristeza congénita de sus

habitantes, de su mercados llenos de color y variedad, de sus calles tortuosas, de ciertos
zaguanes abarrotados de restaurantes chinos, de los cafetines de segundo orden, de esas

fondas donde se escucha una musica idilica y un poco decadente. Con la perspicacia de

quien ha visto mundo advirtié que la ciudad tenia una tristeza de domingo que quizas

era también la suya. Y que pasarian muchos afios antes de que se decidiera a salir de

ella. »10

est une ville choisie en toute conscience par le voyageur aguerri (« perspicacia de quien ha
visto mundo ») qui décide d'y poser ses valises. La ville est suggérée a travers cette description de
carte postale : les petits espaces (« restaurantes, cafetines, calles tortuosas, zaguanes, fondas ») y
fourmillent comme autant de refuges potentiels. La tristesse inhérente aux habitants est source
d'apaisement car elle s'harmonise a celle du docteur . Enfin, la mention des « vastes possibilités de
travail » suggere la volonté de se conformer enfin & une vie « normale », avec un travail, un
logement et quelques activités de loisirs. Mais le docteur ne peut pas devenir un personnage
«normal », un gquidam aux activités ordinaires dans un espace défini. Son statut de voyageur a la
dérive le contraint a agir paradoxalement et a ne pas se soumettre aux caprices du hasard qui le
ballotte de ville en ville, de pays en pays. Ainsi, finit par rejeter le confort dune vie toute tracée,
rangée et ordonnée. L'occasion lui est donnée lors de I'épidémie de choléra qui sévit dans le pays.
En pleine situation d'urgence, il fait le choix, en toute lucidité, de braver la mort et de continuer a

agir au sein de ce milieu hostile qu'est devenu I'hopital :

« Inesperadamente, y por sincera oposiciéon al medio, el doctor decidié quedarse en el

hospital. Ya no se aferraba a la idea inicial de ir hasta su casa en la Floresta para revivir
una escena tantas veces imaginada, la del viajero que después de una larga ausencia
vuelve a su hogar, escucha los ronroneos de su gato, en este caso Elmer, y acaba por
instalarse con un vodka frente a su coleccion de bonsdis en el invernadero. Ahora lo

contemplaba todo tras un poderoso cristal de aumento: vivia en contacto directo con la

10 7bidem, p.194 (c'est nous qui soulignons).



duda. Porque en esos dias de peste la vida se mantenia bajo el signo de esta duda. Y el
doctor opinaba que una enfermedad es una forma de poner en duda el sentido de la vida.

Con el tiempo empezd a considerar su existencia como una sucesion de dudas y

requiebros. »!!

Le personnage apparait ici comme un héros. En pleine crise sanitaire, il entend lutter et
affronter un milieu et des conditions hostiles. Proche, ici, du docteur Rieux de La peste, il manifeste
une lucidité inhabituelle traduite par 1'image du verre grossissant a travers lequel il percoit la réalité.
L'originalité de cette image tient au fait que la réflexion spéculaire n'utilise pas ici le motif du miroir
mais de la loupe. La quadruple occurrence du substantif « duda » est significative : le doute, opposé
a la certitude et a la conviction, est le moteur de la vie et des actes du médecin. Il est le gage de sa
liberté d'agir en dépit du danger représenté par la maladie. En choisissant de rester dans un hopital
débordé et potentiellement dangereux pour les malades et pour lui-méme, le médecin fait la preuve
de sa liberté. Il est conscient qu'il est guidé par les caprices du destin (« un territorio al que vino a
dar casi por una carambola del destino »'?), mais par son choix de combattre la maladie, il
manifeste son libre-arbitre : « Y el doctor opinaba que una enfermedad es una forma de poner en
duda el sentido de la vida »!3. Le docteur a le choix entre le confort et la sécurité de sa maison, et le
risque encouru a I'hopital. Il prétend éprouver le sens de la vie en prenant la décision de braver le
choléra.

L'endroit ou il prend cette décision cruciale répond précisément a son besoin de rompre avec
l'image traditionnelle du voyageur qui rentre chez lui, tel Ulysse. Son combat contre la maladie est
présenté ici comme le prolongement de son errance. Elle donne un sens et un but au entrepris
depuis si longtemps. L'Equateur n'est pas envisagé comme une terre d'asile ni comme un havre de
paix. Il est plutdt I'espace parfait pour accomplir une « tache extraordinaire », en dépit de 1'qui le

frappe :

L'abondance des questions formulées au style direct et indirect souligne 1'état de doute
permanent dans lequel le médecin a choisi de vivre. Le doute est formulé par une multitude
d'adverbes et de locutions qui évoque également l'incertitude : « es posible que », « quizé », « tal
vez », « a lo mejor ». La ligne imaginaire est elle-méme une métaphore du doute, car elle ne renvoie
a aucune réalité géographique précise. L'Equateur est donc le pays qui répond le mieux aux attentes

du médecin. Son lui garantit la possibilité de réaliser quelque chose d'extra-ordinaire.

1 Ibidem, p. 265 (c'est nous qui soulignons).
12 Ibidem, p. 194.
13 Ibidem, p. 265.



III. Une quéte de sens, une « démarche » avec un objectif identitaire et une nouvelle résolution de

1'équatorianité (parade contre le projet national métis et de la diversité)

Conclusion : La littérature de Javier Vdasconez s'inscrit ainsi dans la lignée des « littératures
combatives », selon l'expression de Pascale Casanova qui entend saisir «les phénomenes
nationalistes et littéraires en tant que productions a la fois et inséparablement nationales et
internationales »'#. Et c'est bien une nouvelle définition de 1'équatorianité qui émerge ici, saisie dans
le mouvement incessant entre les frontiéres nationales et un espace non national. je préciserai, pour
avoir recueilli sa parole et lu ses textes, que cet écrivain ne milite en aucun cas pour un nationalisme
littéraire et moins encore pour une internationalisation de la littérature. Il n'est pas un écrivain
engagé dans ce sens, ni dans aucun autre. Il réfute 'adjectif « national » accolé a auteur, de méme
qu'il rejette I'idée de contribuer a une quelconque équatorianité, identité nationale ou identité
culturelle. C'est donc malgré Iui qu'il contribue a révéler, selon moi, une autre représentation de
I'Equateur dont il n'est pas question de préciser ici si elle est partager par d'autres intellectuels de la
nation. C'est I'objet d'une autre analyse.

Conclusion : prise en compte de la croyance nationaliste et son dépassement dans une conception
relationnelle et universelle de la littérature mondiale (Casanova 31) M Mauss)

Revenir sur la définition d'une nouvelle équatorianité comprise comme une mise en relation avec
l'international ; les ponts entre Quito et de grandes villes européennes ou américaines, la géographie
bouleversée, la mise en scéne des grands noms de la littérature en Equateur donne a celle-ci une

dimension autre, ouverte, supra-nationale. Littérature post nationale (catégorie...)

14 Pascale Casanova (Ed.), Des littératures combatives. L'internationale des nationalismes littéraires, Editions Raisons
d'agir, Paris, 2011, p. 12.
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