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Anne-Claudine MOREL

Université Côte d’Azur

«  Une  errance  interminable  :  voyages  et  marginalité  d’un  auteur  équatorien  et  de  son 

personnage »

Introduction :  La  thématique  de  ce  colloque  s'adapte  particulièrement  bien  à  l'analyse  de  la 

pratique et de la production littéraires du romancier Javier Vásconez, qui refuse catégoriquement 

d'être défini comme un auteur équatorien. Il est à ce titre un véritable « nomade de l'écriture ». Tout 

d'abord, il a beaucoup voyagé et écrit, en Espagne notamment, avant de se fixer dans son pays natal  

dont il cherche sans cesse à s'évader par l'écriture. Par ailleurs, l'analyse thématique, entre autres, de 

deux  de  ses  romans,  écrits  à  20  ans  d'intervalle,  montrera  que  le  mouvement,  et  l'une  des 

conséquences qu'il peut engendrer et qui est l'instabilité, tant géographique que psychologique, sont 

au centre de stratégies que Javier Vásconez met en place pour devenir visible. Car il considère, à 

juste titre,  que son pays et  la littérature qui y est  produite sont ignorés du reste du monde. Le 

déplacement constant des personnages mais aussi de l'écrivain lui-même, sont donc à envisager 

comme un moyen nécessaire pour mettre en relation une littérature confidentielle et produite dans 

un  territoire  exigu  avec  une  littérature  universelle  associée  à  des  espaces  plus  vastes.  Javier 

Vásconez ne rêve pas seulement de grandeur et de renommée, il souhaite surtout nourrir ses textes 

(et rappelons que c'est l'un des sens premiers du terme « nomadisme ») à des sources extérieures qui 

permettront  de  reconfigurer  une  représentation  figée  de  l'Equateur.  Le  pari  est  doublement 

ambitieux, car l'écrivain prétend d'une part pulvériser l'image d'une littérature nationale appauvrie 

par une tradition dépassée et il souhaite par ailleurs bouleverser la géographie nationale qui relègue 

l'Equateur au rang d'un minuscule pays latino-américain exotique aux yeux du reste du monde. 

L'errance, qui suppose le détachement d'habitudes de vie et de penser, devient donc un mode de 

fonctionnement  incontournable  pour  accéder  à  une  reconnaissance  universelle  et,  plus 

paradoxalement, à une  meilleure visibilité dans le champ littéraire.

I. L'exil interminable ou l'évidence du déplacement :

Avant d'analyser plus en avant les romans choisis pour illustrer le thème du nomadisme cher 

à Javier Vásconez,  il  faut s'attarder sur la nécessaire dimension nomade de l'écrivain.  En effet, 

publier  en  Equateur  revient  à  ne  pas  être  lu  ni  connu,  et  ce  pour  de  multiples  raisons  liées 

notamment à l'absence d'un système éditorial efficient, à la pauvreté d'une critique souvent partiale 
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et à un lectorat réduit1. C'est pourquoi le dernier roman publié par Javier Vásconez a été confié aux 

soins  d'une  maison  d'édition  espagnole,  Pre-textos,  en  septembre  2016.  L'écrivain  a  sillonné 

l'Espagne pour la promotion de son texte avant même d'en faire la publicité en Equateur. Depuis, il  

a  multiplié  les  rencontres  et  discussions  littéraires,  qu'il  suscite  souvent  lui-même,  comme  en 

témoigne par exemple ses déplacements estivaux à Salinas au Café Casa de Colores le 17 juillet 

2017 et à l'Université des Arts à Guayaquil le 19 juillet. A Quito, il a réalisé de multiples interviews 

depuis la parution à l'étranger de son dernier roman, intitulé Hoteles del silencio : le 5 juillet sur les 

ondes de la radio de la Flacso (Faculté de Sciences Sociales), le 3 juin sur un stand de la foire du 

livre organisée par la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, sans oublier ses très nombreuses 

interventions dans les journaux La Hora, El Comercio, El Telégrapho, El Universo et dans d'autres 

revues.  Cette  énumération,  relayée  largement  sur  la  page  facebook de  l'écrivain,  souligne  son 

activité médiatique frénétique, doublée d'une activité éditoriale permanente si l'on s'intéresse aux 

innombrables rééditions de ses nouvelles et romans dans des éditions nationales, latino-américaines 

et espagnoles, sous format papier et numérique. Cette activité incessante d'éditeur, de publicitaire et 

de commentateur est indissociable de l'activité d'écriture car elle est indispensable à la survie même 

de l'écrivain qui dépend économiquement de la vente de ses textes puisqu'il est le seul écrivain de 

métier à part entière dans son pays. Toutefois, le déplacement fréquent de l'écrivain d'une ville à 

l'autre, d'un pays à l'autre, et plus spécifiquement d'un continent à l'autre, n'est pas à assimiler à une 

errance, puisque le voyage est ici planifié, mais d'abord à une quête de publicité qui doit assurer la 

survie matérielle de l'auteur et ensuite à une tentative bien légitime de divulgation d'une production 

littéraire.  Le déplacement est  donc d'abord une stratégie pour combattre la confidentialité d'une 

œuvre écrite dans un pays « exigu »2.

Cela dit,  il  est  tout  à  fait  évident  que le  thème de l'errance est  incontournable dans  les 

romans et les nouvelles de Javier Vásconez, et ce pour des raisons autres que matérielles. Il est à 

mon  sens  indissociable  de  la  quête  de  renommée  qui  doit  assurer  non  seulement  la  survie 

économique de l'auteur mais également son inscription dans un parcours littéraire qu'il veut lui-

même différencier de ce qu'il est convenu d'appeler « la littérature nationale ». En témoignent par 

exemple le titre de son premier roman, El viajero de Praga (1996), ainsi que le titre d'un ouvrage 

critique consacré à son œuvre,  L'exil interminable3. Dans son premier roman, publié en 1996, le 

personnage principal est un médecin tchèque dont le parcours illustre un déracinement permanent. 

Plus qu'un tranquille voyageur, le docteur Kronz est tout à la fois un exilé, un réfugié politique, un 

inquiet au sens étymologique du terme, qui ne trouve de repos nulle part. Il fuit Prague, transite par 

Barcelone au gré d'un congrès médical et échoue finalement en Equateur, par hasard et peut être 
1 Voir l'article d'Anne-Claudine MOREL, « La critique et le système éditorial en Équateur : des obstacles pour les 

écrivains  nationaux »,  colloque  international  Histoires  de  la  littérature  et  fragments  de  littératures  oubliées :  
mondes américains en interaction, Université Bordeaux Montaigne, 6 et 7 avril 2017 [ sous presse].

2 « L' exiguïté » est une notion empruntée au chercheur canadien François Paré dans son ouvrage Les litteratures de  
l'exiguite, Hearst, Le Nordir, 1992, 175 p.

3 VARIOS, El exilio interminable, Vásconez ante la crítica, Quito, Paradiso Editores, 2002, 202 p.
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intrigué aussi par la manière dont un confrère équatorien évoque le « pays de ligne imaginaire » :

« De todos  los  lugares,  ¿por  qué  había  elegido  éste  precisamente?  Es  posible  que   

hubiera venido al país más apartado del mundo, incluso al más olvidado, creyendo que 

aquí iba a realizar una labor extraordinaria. ¿O quizá fue un acto suicida, el haber hecho 

el viaje hasta aquí, pues a lo mejor venía huyendo de algo. [...] Tal vez había puesto el 

dedo sobre un mapa idealizado, cuando el azar quiso que se juntara con el doctor Cuesta 

en Barcelona. “¿Por qué no?”, se preguntó. Es justo lo que andaba buscando, una línea 

imaginaria. »4

 La marginalité  et  l'errance du docteur  Kronz sont  le  pendant  d'un sentiment  d'exclusion 

ressenti  par l'écrivain lui-même, comme le révèle son ami Javier Ponce : « [...]  había en él un 

desacuerdo que le conducía a la literatura, una exclusión en la cual refugiarse. « Si no fuera escritor, 

tal vez hubiese acabado como asesino », me dijo en alguna ocasión. »5 Il faut revenir brièvement sur 

la biographie de JV pour comprendre son mal-être et son sentiment d'inconfort dans une société et  

un pays qui s'est modernisé fortement depuis la fin des années 60, au moment du boom économique 

pétrolier. Sa mère était l'un des derniers membres d'une aristocratie foncière qui n'a pas résisté à 

l'insertion de la nation dans un capitalisme développé par une bourgeoisie d'affaire. Le jeune JV a 

réalisé la plus grande partie de sa scolarité à l'étranger, en Angleterre et aux Etats-Unis, avant de 

consacrer  sa  jeune  vie  d'adulte  à  l'écriture,  au  cours  de  séjours  en  Europe,  Espagne et  France 

principalement. Le retour à Quito est lié au déclin économique de sa famille qui ne peut subvenir à 

ses besoins et doit vendre les biens fonciers qui assuraient autrefois sa splendeur, incarnée par la 

fabuleuse propriété  de Capelo,  au  sud de la  capitale.  Le  nomadisme de l'écrivain répond donc 

d'abord à  une  exclusion  sociale,  économique mais  aussi  existentielle,  car  le  retour  au pays  est 

associé  à  un  échec  professionnel  et  personnel  cuisant.  L'écrivain,  tout  comme  le  personnage 

principal de son premier roman, doit convertir l'aller simple vers l'Equateur en réussite, sous peine 

de sombrer dans la mélancolie et la nostalgie improductives. Ce n'est d'ailleurs que dans « le pays 

de  la  ligne  invisible »  que  le  docteur  Kronz  parviendra  à  faire  la  synthèse  des  différentes 

personnalités qui le hantent.  Son double Lowell,  qui  surgit  à plusieurs reprises au long de son 

périple entre l'Europe et l'Amérique, n'est autre qu'un avatar du médecin, une variante des multiples  

personnalités qui instruisent le déséquilibre du personnage, partagé entre le souvenir d'une enfance 

heureuse au pays et le souhait d'accomplir de grandes choses :

4 Javier VÁSCONEZ, El viajero de Praga, Alfaguara Ecuador, 2010, Quito, p. 75.
5 Javier  PONCE,  «  Javier  Vásconez,  atado  a  una  máquina  de  escribir  »,  in :  VARIOS,  El  exilio  interminable.  

Vásconez ante la crítica, op. cit., p. 12.
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II.  Instabilité  et  invisibilité :  j'ai  parlé,  dans  l'introduction,  de  l'instabilité  comme  l'une  des 

conséquences provoquées par le mouvement ; l'instabilité psychique et physique est inhérente aux 

personnages  de  Javier  Vásconez.  Elle  est  de  surcroit  renforcée  par  l'instabilité  géographique 

suscitée par le nom du pays natal.

En este artículo se estudia el proceso de construcción de una identidad alternativa a la identidad 

nacional  en dos  escritores  latinoamericanos contemporáneos:  el  chileno Roberto  Bolaño (1953-

2003) y el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958). En las dos últimas décadas del siglo XX, ambos 

escritores desarrollaron sus trabajos fuera de sus países de origen, integrando la condición nómada 

como un componente esencial de sus ficciones, sus relatos (auto) biográficos e imágenes públicas. 

Es  cierto  que en los dos  escritores  la  influencia del  modernismo y la  poesía  de vanguardia  es 

evidente, pero también parece claro que los nuevos contextos producidos por la postmodernidad y 

la  globalización  han  dado  su  actitud  nómada  una  forma distinta  y  particular  que  acaso  pueda 

permitirnos  entender  diversamente  la  situación  de  un  sector  importante  de  la  literatura 

contemporánea de América Latina y la  nueva posición de algunos escritores  de esta  región en 

nuestro mundo global.

III. L'hôtel, espace paratopique du nomade par excellence :

Dans son dernier roman intitulé Hoteles del silencio (septembre 2016), il est à nouveau question du 

déplacement  des personnages  de l'Europe vers l'Equateur.  La jeune Loreta a  passé son enfance 

cachée dans des hôtels miteux de Madrid, où sa mère avait émigré pour subvenir aux besoins de la 

famille. La jeune fille, de retour dans son pays natal, n'a de cesse de retrouver le père de son enfant,  

un voyou croisé à Madrid, originaire comme elle d'Equateur. Ce pays est donc considéré comme un 

refuge,  un espace qui permet aux personnages venus d'horizons lointains de ce recentrer,  de se 

concentrer sur leur inquiétude ontologique qui les caractérise tous.

L'hôtel est espace ambigu, tout à la fois  dangereux et protecteur.  A Madrid,  Loreta qui est 

invisible parmi les émigrés clandestins et donc privée de tout droit, s'y fait violer par un voisin de 

chambre libidineux. Paradoxalement, c'est dans des hôtels qu'elle choisit de vivre sa passion pour 

son amant voyou. Son confinement dans des espaces de transit,

A Quito, l'hôtel est le lieu du crime
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La  multiplication  des  fictions  autour  d'un  même  personnage,  celui  du  docteur  ,  montre  que 

l'étranger constitue un terreau fertile pour l'agencement d'une récit.  Le médecin tchèque devient 

donc le motif principal d'une trame inventée, qui se tisse au gré des rencontres effectuées. La figure 

du voyageur permet précisément d'illustrer la  spatiale évoquée par Dominique Maingueneau. Tout 

comme les bohémiens ou les solitaires6 évoqués par ce dernier, le voyageur et l'exilé n'appartiennent 

à aucun lieu, ils sont en marge de la société, car il sont de passage :

« La  spatiale est celle de tous les exils : mon lieu n'est pas mon lieu, où que je sois je ne 

suis jamais à ma place. Ces deux figures majeures sont celle du nomade et du parasite, 

qui échangent constamment leurs pouvoirs. »7

Le docteur   n'a  pas  d'attaches,  pas  de  papiers  susceptibles  de  confirmer  son  ou  sa 

provenance. Il semble en marge de tout lieu et de toute époque, victime d'une erreur de parcours, à 

l'instar de , qui paraît déplacé dans l'hôpital, tout en donnant l'impression qu'il y a toujours vécu. Ce  

paradoxe donne tout son sens à l'expression utilisée par  lui-même : le  immobile.

t  sont des personnages de fiction qui voyagent d'une littérature à l'autre, d'une époque à une autre, 

d'un lieu à un autre. Ils incarnent un nomadisme qui sied à l'écrivain, car celui-ci a également fait 

l'expérience du  qui prive des repères habituels. C'est cette fonction du  qui nous intéresse ici. La 

justification d'une provenance et d'un but précis semble indispensable pour se libérer de la sensation 

d'étrangeté.  n'y parvient pas, car il donne à ceux qui l'observent l'impression d'être en marge d'un 

temps et d'un lieu définis : « Al verlo uno piensa que se ha equivocado de época, de hospital, de 

mundo »8. L'absence de communication et l'imprécision identitaire confinent les personnages dans 

un  exil intérieur qui complète la sensation de déracinement perpétuel. Le docteur   reprend à son 

compte l'image du  voyageur apatride et étranger au monde qui l'entoure dans une réflexion qui 

résume son existence à la dérive : « Su vida oscilaba entre las horas pasadas en la pajarería y las 

veladas domingueras con doña Encarna, dos puertos sin asidero posible. »9 Puisqu'il a conscience 

d'être en  marge du temps et de la vie, il  était logique qu'il échoue dans un pays « en  marge » : 

l'Équateur.

Le «  » est apte à répondre aux vœux du docteur de disparaître, de s'effacer. Non seulement il 

transfère sa solitude sur les hommes et les femmes du pays, mais il projette également sur eux sa 

propre errance : « […] secretamente se preguntó adónde iban ». Le sens de son voyage le préoccupe 

sans  cesse.  Toutefois,  en  saisissant  les  hommes  et  les  femmes  dans  un  mouvement  continu 

(« caminando »),  le docteur   partage  avec  eux  son  nomadisme.  Lorsqu'il  se  penche  sur  les 

motivations qui l'ont incité à rester, il se souvient de l'ardeur qui s'est emparée de lui. Il avait des 
6 Voir la citation p. 217.
7 Dominique MAINGUENEAU, L'analyse du discours littéraire, op. cit., p. 87 (en italiques dans le texte).
8 Javier VÁSCONEZ, El viajero de Praga, op. cit., p. 237.
9  Ibidem, p. 116.
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projets de travail et exprimait l'envie de s'investir professionnellement dans un pays qui semblait  

convenir parfaitement à son tempérament de dépressif :

« Intentó recordar en qué momento cambió su vida. Cuando pisó por primera vez esta 

ciudad comprobó que al  fin  había  llegado a  un  mundo con vastas  posibilidades  de 

t  rabajo  , aunque desconocía lo que le deparaba el futuro. En ese tiempo la ciudad era una 

especie de refugio, un territorio al que vino a dar casi por una carambola del destino: sin 

ofrecer resistencia se había enamorado de su desamparo y de la tristeza congénita de sus 

habitantes, de su mercados llenos de color y variedad, de sus calles tortuosas, de ciertos 

zaguanes abarrotados de restaurantes chinos, de los cafetines de segundo orden, de esas 

fondas donde se escucha una música idílica y un poco decadente. Con la perspicacia de 

quien ha visto mundo advirtió que la ciudad tenía una tristeza de domingo que quizás 

era también la suya. Y que pasarían muchos años antes de que se decidiera a salir de 

ella. »10 

 est une ville choisie en toute conscience par le voyageur aguerri (« perspicacia de quien ha 

visto mundo ») qui décide d'y poser ses valises. La ville est  suggérée à travers cette description de 

carte postale : les petits espaces (« restaurantes, cafetines, calles tortuosas, zaguanes, fondas ») y 

fourmillent  comme autant  de refuges  potentiels.  La tristesse inhérente  aux habitants  est  source 

d'apaisement car elle s'harmonise à celle du docteur . Enfin, la mention des « vastes possibilités de 

travail »  suggère  la  volonté  de  se  conformer  enfin  à  une  vie  « normale »,  avec  un  travail,  un 

logement  et  quelques  activités  de loisirs.  Mais  le  docteur   ne  peut  pas  devenir  un personnage 

« normal », un quidam aux activités ordinaires dans un espace défini. Son statut de voyageur à la 

dérive le contraint à agir paradoxalement et à ne pas se soumettre aux caprices du hasard qui le 

ballotte de ville en ville, de pays en pays. Ainsi,  finit par rejeter le confort d'une vie toute tracée, 

rangée et ordonnée. L'occasion lui est donnée lors de l'épidémie de choléra qui sévit dans le pays. 

En pleine situation d'urgence, il fait le choix, en toute lucidité, de braver la mort et de continuer à 

agir au sein de ce milieu hostile qu'est devenu l'hôpital :

« Inesperadamente, y por sincera oposición al medio, el doctor decidió quedarse en el 

hospital. Ya no se aferraba a la idea inicial de ir hasta su casa en la Floresta para revivir 

una escena tantas veces imaginada, la del viajero que después de una larga ausencia 

vuelve a su hogar, escucha los ronroneos de su gato, en este caso Elmer, y acaba por 

instalarse con un vodka frente a su colección de bonsáis en el invernadero.  Ahora lo 

contemplaba todo tras un poderoso cristal de aumento: vivía en contacto directo con la 

10  Ibidem, p.194 (c'est nous qui soulignons).
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duda. Porque en esos días de peste la vida se mantenía bajo el signo de esta duda. Y el 

doctor opinaba que una enfermedad es una forma de poner en duda el sentido de la vida. 

Con  el  tiempo  empezó  a  considerar  su  existencia  como  una  sucesión  de  dudas y 

requiebros. »11

Le personnage apparaît ici comme un héros. En pleine crise sanitaire,  il  entend  lutter et 

affronter un milieu et des conditions hostiles. Proche, ici, du docteur Rieux de La peste, il manifeste 

une lucidité inhabituelle traduite par l'image du verre grossissant à travers lequel il perçoit la réalité. 

L'originalité de cette image tient au fait que la réflexion spéculaire n'utilise pas ici le motif du miroir 

mais de la loupe. La quadruple occurrence du substantif « duda » est significative : le doute, opposé 

à la certitude et à la conviction, est le moteur de la vie et des actes du médecin. Il est le gage de sa 

liberté d'agir en dépit du danger représenté par la maladie. En choisissant de rester dans un hôpital  

débordé et potentiellement dangereux pour les malades et pour lui-même, le médecin fait la preuve 

de sa liberté. Il est conscient qu'il est guidé par les caprices du destin (« un territorio al que vino a 

dar  casi  por  una  carambola  del  destino »12),  mais  par  son  choix  de  combattre  la  maladie,  il 

manifeste son libre-arbitre : « Y el doctor opinaba que una enfermedad es una forma de poner en 

duda el sentido de la vida »13. Le docteur  a le choix entre le confort et la sécurité de sa maison, et le 

risque encouru à l'hôpital. Il prétend éprouver le sens de la vie en prenant la décision de braver le 

choléra.

L'endroit où il prend cette décision cruciale répond précisément à son besoin de rompre avec 

l'image traditionnelle du voyageur qui rentre chez lui, tel Ulysse. Son combat contre la maladie est 

présenté ici comme le prolongement de son errance. Elle donne un sens et un but au   entrepris 

depuis si longtemps. L'Équateur n'est pas envisagé comme une terre d'asile ni comme un havre de 

paix. Il est plutôt l'espace parfait pour accomplir une « tâche extraordinaire », en dépit de l'qui le 

frappe :

L'abondance  des  questions  formulées  au  style  direct  et  indirect  souligne  l'état  de  doute 

permanent  dans  lequel  le  médecin  a  choisi  de  vivre.  Le  doute  est  formulé  par  une  multitude 

d'adverbes et de locutions qui évoque également l'incertitude : « es posible que », « quizá », « tal 

vez », « a lo mejor ». La ligne imaginaire est elle-même une métaphore du doute, car elle ne renvoie 

à aucune réalité géographique précise. L'Équateur est donc le pays qui répond le mieux aux attentes 

du médecin. Son lui garantit la possibilité de réaliser quelque chose d'extra-ordinaire.  

11 Ibidem, p. 265 (c'est nous qui soulignons).
12 Ibidem, p. 194.
13 Ibidem, p. 265.

7



III. Une quête de sens, une « démarche » avec un objectif identitaire et une nouvelle résolution de 

l'équatorianité (parade contre le projet national métis et de la diversité)

Conclusion :  La  littérature  de  Javier  Vásconez  s'inscrit  ainsi  dans  la  lignée  des  « littératures 

combatives »,  selon  l'expression  de  Pascale  Casanova  qui  entend saisir  « les  phénomènes 

nationalistes  et  littéraires  en  tant  que  productions  à  la  fois  et  inséparablement  nationales  et 

internationales »14. Et c'est bien une nouvelle définition de l'équatorianité qui émerge ici, saisie dans 

le mouvement incessant entre les frontières nationales et un espace non national. je préciserai, pour 

avoir recueilli sa parole et lu ses textes, que cet écrivain ne milite en aucun cas pour un nationalisme 

littéraire  et  moins  encore pour  une internationalisation de la  littérature.  Il  n'est  pas  un écrivain 

engagé dans ce sens, ni dans aucun autre. Il réfute l'adjectif « national » accolé à auteur, de même 

qu'il  rejette  l'idée  de  contribuer  à  une  quelconque  équatorianité,  identité  nationale  ou  identité 

culturelle. C'est donc malgré lui qu'il contribue à révéler, selon moi, une autre représentation de 

l'Equateur dont il n'est pas question de préciser ici si elle est partager par d'autres intellectuels de la 

nation. C'est l'objet d'une autre analyse.

Conclusion : prise en compte de la croyance nationaliste et son dépassement dans une conception 

relationnelle et universelle de la littérature mondiale (Casanova 31) M Mauss)

Revenir sur la définition d'une nouvelle équatorianité comprise comme une mise en relation avec 

l'international ; les ponts entre Quito et de grandes villes européennes ou américaines, la géographie 

bouleversée, la mise en scène des grands noms de la littérature en Equateur donne à celle-ci une 

dimension autre, ouverte, supra-nationale. Littérature post nationale (catégorie...)

 

14 Pascale Casanova (Ed.), Des littératures combatives. L'internationale des nationalismes littéraires, Editions Raisons 
d'agir, Paris, 2011, p. 12.
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