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De quelques réflexions d’André Suares sur la musique ancienne

Nathanaél Eskenazy

On sait I’importance de la musique dans la vie et Pceuvre d’André Suarés®. Ses relations trés
étroites avec Romain Rolland qu’il c6toie a I’Ecole normale supérieure ont aiguisé¢ un peu
plus ses critiques et ses points de vue autour de grands musiciens. Le nom de Suares reste
attaché pour partie a celui de Wagner? sur lequel il écrit de nombreux textes et qu’il célébre
comme le rénovateur du théatre lyrique a la fin du XIX® siécle®. Cet engouement pour le
compositeur allemand mais aussi pour d’autres figures de la sphére germanique comme
Beethoven, Mozart ou encore Bach et Gluck, montre que Suarés en tant qu’écrivain ne suit
pas le méme parcours intellectuel et esthétique que d’autres figures musicales frangaises
comme Debussy, par exemple. Cette appétence pour une certaine musique et quelques figures
phares de son histoire nous obligent donc a nous interroger sur le point de vue que Suares
engage autour d’autres figures musicales de la musique dite « ancienne » et ce dans le premier
tiers du XX°® siécle. On trouve chez 1’écrivain beaucoup de commentaires sur Bach, Gluck, un
peu sur Haendel, et ce que nous appellerons des « fragments » au détour d’une citation ou
d’une pensée : c’est le cas pour Rameau, Couperin, Frescobaldi ou encore Monteverdi ou
Palestrina®. Suarés tout comme d’autres philosophes ou écrivains -pensons ici & la figure de
Jankélévitch-, s’est donc construit au fur et a mesure du temps un panthéon musical. Ces
paroles concernant des grandes figures de la musique ancienne nous invite a nous poser la
question de la réception, de la compréhension de celle-ci dont la redécouverte se fait trés en
amont, dés le XIX® siécle, mais qui en France a aussi une portée politique et idéologique
évidente. Que nous révelent les propos de Suarés sur la musique ancienne ? Propos parfois
tres lapidaires, parfois critiques car ils mettent en regard, et pas forcément de maniére

! « Je suis né dans la musique. Avant de lire les lettres, j’ai lu les notes. » Cité par ROBERT PARIENTE dans
I’avant-propos de « Vues sur la musique et les musiciens », in Valeurs et autres écrits historiques, politiques et
critiques, 1923-1948, Tome Il, édition de ROBERT PARIENTE, Paris, Robert Laffont, 2002, p. 187. Robert
Parienté précise a ce propos que « la musique est la clé de volite de I’ceuvre d’André Suarés. » On pourra se
reporter a cet avant-propos, pp.187-190, pour quelques éléments de premiére approche des rapports de Suarés a
la musique et a quelques grands compositeurs en particulier.

*VVoir FREDERIC GAGNEUX, Wagner et le wagnérisme, Paris, Classiques Garnier, 2021.

* Entre autres textes, on pourra se reporter a « Wagner-Amfortas » in Musiciens, Paros, Granit, 1986, pp. 149-
150, ou bien encore a Wagner, édition de FREDERIC GAGNEUX, Paris, Classiques Garnier, 2022. L’attrait pour
Wagner se voit pourtant amoindri en raison, non seulement d’une certaine lassitude de Suares, mais aussi de
I’exploitations du compositeur par le pouvoir nazi. Cf. ROBERT PARIENTE, avant-propos a « Vues sur la musique
et les musiciens », in Valeurs, Tome |1, Paris Robert Laffont, 2002, p. 189.

*Suarés n’hésite pas a mettre en paralléle des compositeurs anciens et les plus modernes. C’est le cas avec
Wagner et Palestrina sur lesquels on peut lire les mots suivants : « Dans Parsifal les instruments et I’harmonie
sont distincts. L’orchestre ne se meut plus dans la masse. Toujours verticale, I’harmonie se plie a la mélodie
plane. La marche des parties n’est pas massive. Les cheeurs descendent, innocents de la coupole, ou y montent,
non pas en fumée, en flammes dorées, et en palmes d’encens. Les voix d’enfants concertent a la facon des anges,
pures, unies par le retour des modulations et du rythme, dans ’entrelacs des répons, pareils a ses regards
souriants et complices ou I’amour calme et tendre veut répondre a tout. C’est Palestrina et Vittoria déroidis, que
la venue de la Septiéme a rendus sensibles, la découverte de la Neuvieme, tous les pressentiments et toutes les
promesses des harmoniques. Point de femmes, point de voix féminines : les intonations ou tremble et roucoule la
nature, ou le charnel caresse le désir de son inflorescence. » On voit de quelle maniére Suarés parvient a dresser
des ponts entre les époques et les compositeurs. Il y a dans le contrepoint strict de Palestrina et Vittoria, somme
toute, ’avénement de la mélodie continue de Wagner et une forme de pureté musicale. « Wagner-Amfortas »,
Musiciens, Paris, Granit, 1986, pp. 149-150.



objective, compositeurs anciens et musique appréciée par Pauteur". On peut également se
demander comment certains modeles, pensons en particulier a Bach, permet a Suares de
développer une pensée philosophique pour ne pas dire métaphysique sur la musique elle-
méme. Il s’agira d’abord de contextualiser en expliquant de quelle maniére s’effectue ce
retour vers la musique ancienne, puis d’expliciter le point de vue de Suarés sur certains
compositeurs, partie dans laquelle nous accorderons une large part a la figure de Bach,
particuliérement prisée par 1’écrivain, mais aussi a celle de Gluck, inscrivant ainsi le penseur
dans le sillage de Romain Rolland.

**k*k

On ouvrira cet exposeé par ce que NOUS NOMMONS UN « retour aux sources », qui est a la fois
littéraire, critique et musical. On ne peut comprendre les propos de Suares sur la musique
ancienne sans les remettre dans le contexte intellectuel qui fut celui de son époque ou de celle
qui I’a précédé de peu. Cette redécouverte se sont d’abord les compositeurs eux-mémes qui la
promeuvent, notamment dans le domaine de la musique religieuse. Ce mouvement se fait a
I’échelle de deux pays au moins : 1’ Allemagne avec Mendelssohn (qui remonte des Passions
de Bach®, consulte & Londres les manuscrits de Haendel, découvre & Rome, le répertoire
palestrinien) et la France avec la fondation de la Schola Cantorum par Charles Bordes en
1894, seconde par Vincent d’Indy et ’organiste Alexandre Guilmant. L’objectif de la Schola
est double: se poser en institution rivale du Conservatoire et se spécialiser dans la
redécouverte du répertoire vocal religieux ancien. Denis Huneau, dans son article
« L’enseignement de I’écriture et de la composition a la Schola Cantorum »’ analyse le travail
entrepris par Vincent d’Indy : construire la musique de 1’avenir en étudiant celle du passé.
Nous ne rentrerons pas ici dans les considérations que développe 1’auteur autour de
I’enseignement du contrepoint Vs 1’enseignement de 1’harmonie, car nous nous éloignerions
trop du sujet qui nous occupe. Néanmoins, établissons un lien avec Suares : celui-ci se fera
par le biais de Romain Rolland qui rappelle dans son roman Jean-Christophe la guerre entre
les « horizontalistes » de la Schola et les « verticalistes » du Conservatoire®.

Par ailleurs, la redécouverte de la musique ancienne passe aussi par un travail philologique,
éditorial, et de publications des partitions. Plusieurs chantiers ont cours durant le siecle, mais
pour la France, un de ceux-ci retient plus particuliérement ’attention : 1’édition des ceuvres
de Rameau publié par Durand. Ce travail est mené conjointement par Camille Saint-Saéns®,
secondé par Charles Malherbe, alors directeur de la bibliothéque de 1’Opéra de Paris. Ce
travail d’édition au long cours débute des 1894, au moment ou se fonde la Schola Cantorum.
Ce golt pour le répertoire ancien Saint-Saéns le cultive depuis les premiers concerts donnés
durant son enfance, gott qu’il raffine avec des compositeurs anciens comme Bach, Haendel,
Scarlatti, Couperin.

En publiant Rameau, on questionne la réactualisation d’un répertoire par rapport aux modes
de pratiques et d’interprétation de la fin du siécle. Cette question de la réactualisation de la

> Ainsi peut-on lire dans « Orphée » de 1935 : « Qui entend I’orchestre de Weber, de Berlioz et de Wagner,
trouve bien ternes et trop fades les moments les plus vantés de Lulli et de Rameau. », in Valeurs, Tome Il, Paris,
Robert Laffont, 2002, p. 222.

® PATRICE VEIT, « Bach & Berlin en 1829 : une « redécouverte ? », Annales, Histoire, Sciences sociales, 2007/6,
p. 1347-1386.

" Etudier, enseigner et composer & la Schola Cantorum (1896-1962) sous la direction de SYLVIE DOUCHE et
CEDRIC SEGOND-GENOVESI, éditions Aedem Musicae, 2022, p. 309-335.

8 Cité par CEDRIC SEGOND-GENOVESI, in “Nove sed nova ? Penser et enseigner I’harmonie & La Schola
Cantorum » p. 251-307, in SYLVIE DOUCHE p. 252, note 6.

® YVES GERARD, « Saint-Saéns et I’édition monumentale des ceuvres de Rameau », Revue de la BnF, 2014/ 1, p.
10-19.



musique ancienne, touche a la fois a la sphére éditoriale, mais elle concerne plus largement
I’acte créateur. En écrivant des danses anciennes, en les incluant dans des suites, comme le
font certains compositeurs, on repense avec le langage de la fin du siecle tout un répertoire
dont il faut pourtant respecter les codes.

La redécouverte de Rameau s’inscrit dans un contexte politico-musical trés large d’opposition
frontale a I’Allemagne et au wagnérisme ambiant. La wagnéromania touche toute
I’intelligentsia musicale avec de nombreuses représentations d’opéra du maitre allemand, et
d’opéras frangais écrits dans la veine wagnérienne. Cependant cette opposition a la mode
wagnérienne est le point de départ d’une réflexion sur le caractere musical francais, lequel est
concomitant d’une recherche sur 1’identité nationale a travers la musique. Les institutions, les
orchestres, contribuent a une large diffusion du répertoire ancien en les interprétant lors de
prestations publiques. Par exemple, on donne des concerts ou se cotoient pieces de danse
ancienne et pieces de danse « moderne ». Ainsi les années 1895 et 1896 sont marquées par
une série de plusieurs concerts dans lesquels on exécute de la musique ancienne et de la
musique moderne. Les concerts sont partagés en trois parties ; celle du milieu était consacrée
a de la musique de danse avec des exécutants en tenue d’époque. Ces danses issues du
répertoire baroque se mélaient a des danses anciennes mais réactualisées par les
compositeurs : Rameau ou Destouches cotoyaient la pavane de Fauré. C’est un vrai succes,
car le public en est friand, trouvant, selon les expressions de 1’époque, ces danses
« exquises », soulignant « 1’élégante chorégraphie francaise » qui fait écho a «la formule
aristocratique des anciennes danses de cour ». Il suffit également de se pencher sur les
programmes de concerts donnés a la Schola Cantorum : on y interpréte 1’Orfeo Monteverdi en
avril 1914 et I’on y donne aussi des auditions de musique classique’® (Bach, Rameau) et de
musique de I’époque (Debussy, Franck, ou encore d’Indy).

De nombreux compositeurs (Fauré, Magnard, entre autres) écrivent des suites pour orchestre,
des pieces de danses isolées, qui soulignent une valeur culturelle et identitaire tres forte, au
point de choisir une autre voie que le grand style symphonique allemand. Ce répertoire fin-
de-siecle ou début-de-siecle, est peut-étre une maniere pour les compositeurs de jeter un
regard nostalgique sur un passé révolu, un esprit « francais », avant le saut dans une époque
moderne et qui allait étre bouleversé par la guerre et les rapports antagonistes entre France et
Allemagne. Beaucoup de pieces évoquent par le titre ou la musique ce regard nostalgique et
triste sur un monde qui n’existe plus et que I’on tente pourtant de faire revivre : les Stances a
Mme de Pompadour de Déodat de Séverac, la mélancolie de la Pavane de Fauré, comme la
Pavane a une infante défunte de Ravel.

Ce besoin de faire revivre un monde musical ancien se retrouve sous la plume de plusieurs
intellectuels ou musiciens. Le premier exemple que 1’on peut évoquer et qui est, selon nous, le
plus emblématique, est celui de Debussy et de M. Croche. Le compositeur ne se prive pas
d’intenter un proces en régle contre la musique allemande et s’en prend, entre autres, a des
musiciens comme Gluck™, valorisant du méme coup esprit « francais » que Debussy entend
trouver dans la musique de Rameau ou de Couperin, et qu’il associe également a la peinture
galante de Watteau. Denis Herlin, dans son article « L’embarquement pour Cythére ou

1% LLe terme « classique » signifie ici qu’il s’agit de « modéles musicaux ».

M «lLa musique francaise, me dit M. Debussy, c’est la clarté, 1’élégance, la déclamation simple et naturelle ; la
musique francaise veut, avant tout, faire plaisir. Couperin, Rameau, voila de vrais Frangais ! Cet animal de
Gluck a tout gaté. » La Revue bleue, 2 avril 1904 (« L’état actuel de la musique frangaise »)
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Debussy et le XVIII1° siécle® » analyse de maniére trés fine la relation de Debussy a la
musique de Couperin et Rameau, et plus généralement a I’esprit du XVIII® siecle.

Cet intérét pour la musique ancienne dépasse le seul cadre du concert et devient un fer de
lance pour le retour en grace d’une tradition que 1’on redécouvrait peu a peu. Deux
personnalités nous semblent marquantes : Romain Rolland, dont on rappelle le lien tres étroit
qu’il avait avec Suarés, et Wanda Landowska qui donne notamment des concerts a la Schola
Cantorum.

Romain Rolland s’est intéressé, entre autres, a la figure de Lully auquel il consacre une
longue notice dans son ouvrage Les musiciens d’autrefois publié & Paris en 1936, 1l y brosse
a la fois le portrait de ’homme et du compositeur. Ces sont les derniers mots de Rolland sur
Lully qui résument, selon nous, toute la pensée de 1’écrivain :

«J’ai taché de montrer dans ses notes (vue rapide et forcément incompléte d’un trés
vaste sujet) que 1’ceuvre d’art réalisé par Lully n’est pas moins que la tragédie classique
et les nobles jardins de Versailles, monument durable de la robuste époque qui fut 1’été
de notre race."*»

La musique de Lully est tout a fait représentative de ’esprit francais classique : elle appartient
a un patrimoine commun, et s’inscrit dans une histoire glorieuse, celle d’une France
triomphante et solaire. L’expression «1’¢té de notre race » souligne bien qu’il y a eu en
France un age d’or, celui du regne de Louis XIV. Le texte de Rolland écrit aprés la Premiére
Guerre est aussi une maniere de dire, on peut en faire I’hypothése, que 1’époque qu’il vit et
durant laquelle il écrit n’est plus celle du régne du Roi-Soleil, et que I’Histoire se construit
autour d’acmés politiques, culturelles et artistiqgues mais aussi de déclin et de décadence,
théme que 1’on retrouve chez Suares. Déclin d’autant plus important que Rolland publie ses
biographies au moment ou les fascismes sont en pleine ascension et ou I’Europe va peu a peu
et inexorablement basculer dans un nouveau conflit armé.

Gluck est également un compositeur qui a les faveurs de Romain Rolland tout comme celles
de Suarés. Rolland prend fait et cause pour le compositeur allemand au point de démentir et
d’aller a contre-sens de ce que Debussy affirme, notamment pour ce qui touche la délicatesse
de Rameau, montrant ainsi que 1’Histoire modifie la perception que ’on a du compositeur
francais. Celle du début du XX° siécle et donc de Debussy qui posséde un certain recul par
rapport au style et au langage, s’oppose radicalement a celle des contemporains de Rameau,
immergés dans la musique de ce dernier® :

« Je ne puis m’empécher de rappeler ces impressions d’un contemporain de Rameau,
quand je lis certaines appréciations de M. Claude Debussy (qui depuis ont fait fortune),
opposant a la fagcon pompeuse et a la lourdeur de Gluck la maniere simple et nuancée de
Rameau, cette ccuvre faite de tendresse délicate et charmante, d’accents justes’ sans
exagération, sans fracas, « cette clarté, ce précis, ce ramassé dans la forme ». Je ne sais

12 Wanda Landowska et la renaissance de la musique ancienne sous la direction de JEAN-JACQUES

EIGELDINGER, Paris, Musicales Actes Sud, 2011, p. 59- 73.

13 RomAIN ROLLAND, Les musiciens d’autrefois, Paris, pp. 107-202.

“ ROMAIN ROLLAND, op. cit., p. 202.

15 « Nous avions pourtant une pure tradition frangaise dans 1’ceuvre de Rameau, faite de tendresse délicate et
charmante, d’accents justes, de déclamation rigoureuse dans le récit, sans cette affectation a la profondeur
allemande, ni au besoin de souligner a coups de poing, d’expliquer a perdre haleine » Gil Blas, 2 février 1903 (A
la Schola Cantorum, audition des actes | et Il de Castor et Pollux)



si M. Debussy a raison ; mais en ce cas, I’ccuvre de Rameau telle qu’il la sent, telle
qu’on la sent aujourd’hui, n’a plus aucun rapport avec celle que I’on entendait au XVIII®
siécle. Si caricaturale que soit la peinture de Rousseau, elle ne fait que grossir les traits
saillants du spectacle ; et jamais les partisans ou les ennemis de Rameau ne 1’ont
caractérisée de son temps, par la douceur, par la discrétion du sentiment, par la demi-
teinte, mais par la grandeur, vraie ou fausse, sincére ou emphatique.® »

Enfin, la grandeur de Gluck qui lui vient aussi de son style, de ses influences, qui en font un
compositeur européen, ce qui lui permet de dépasser les clivages nationaux'’. Maniére pour
Rolland de le mettre en comparaison de Rameau qui lui, n’est que « frangais » :

« Oui, I’art de Gluck est un art européen. Et c’est en cela qu’il surpasse a mon sens, 1’art
de Rameau, qui est exclusivement frangais. Quand Gluck écrit pour les Francais, il ne
s’asservit pas a leurs caprices. Il ne prend que les traits les plus généraux, les plus
essentiels du style et de I’esprit frangais. Ainsi échappe-t-il & la plupart des mievreries
du temps. 1l est classique. Pourquoi, Rameau, qui est un si grand musicien, n’a-t-il pas
dans I’histoire de ’art une place égale a celle de Gluck ? Parce qu’on ne trouve pas en
lui cet{g rigueur de la volonté et cette clarté de la raison qui caractérisent I’art de
Gluck.™»

On voit a travers cette citation deux éléments. D’abord une portée esthétique : Gluck sait
s’emparer d’un certain esprit frangais sans tomber dans la caricature au contraire de Rameau
qui fait avec les codes et les us et coutumes musicaux frangais de son temps. Ensuite, une
portée politique qui semble évidente. En qualifiant la musique de Gluck d’art européen,
Romain Rolland entend parler d’une musique qui fédére tout un continent, qui va au-dela des
clivages nationaux et peut étre comprise par tous.

L’autre grande figure est celle de Wanda Landowska qui dans son ouvrage Musique
ancienne™, publié en 1909, prend fait et cause pour la musique baroque et en pose les
principes d’une interprétation. Cette défense de la musique ancienne, Landowska la développe
notamment dans le chapitre qu’elle intitule « Le mépris pour les Anciens ». Elle montre ainsi
comment I’Histoire moderne, sous prétextes de progres, regarde ce qui I’a précédée avec une
certaine condescendance voire un certain mépris :

« Je veux bien croire que le progrées existe dans la science, dans la mécanique dans
I’industrie. Mais qui voudra m’expliquer en quoi consisterait le vrai progres musical et
par quoi le compositeur le plus moderne serait nécessairement supérieur a Bach, a
Mozart, & Palestrina ?%° »

Fagon aussi pour Landowska de battre en bréche un préjugé qu’elle trouve tenace : les anciens
compositeurs n’ont eu de sens que par ce qu’ils ont précédé ce qu’elle nomme les
« romantiques » qui eux-mémes ont fait éclore les musiciens modernes :

'® ROMAIN ROLLAND, idem, p. 215

YPeut-étre Romain Rolland s’est-il souvenu des propos que Gluck écrit dans sa lettre au Mercure de France en
février 1773 lorsqu’en faisant 1’éloge de Rousseau, il dit : « [...] nous aurions peut-&tre ensemble, en cherchant
une mélodie noble, sensible et naturelle, avec une déclamation exacte selon la prosodie de chaque langue et le
caractére de chaque peuple, pu fixer le moyen que j’envisage de produire une musique propre a toutes les
nations, et de faire disparaitre la ridicule distinction de musique nationale. »

'8 ROMAIN ROLLAND, op.Cit., p. 215.

9 WANDA LANDOWSKA, Musique ancienne, Paris, lvrea, 1996.

2 « Le mépris pour les Anciens », in Musique ancienne, p. 26.
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« Seulement, dans la musique, on veut nous faire croire que tous les maitres anciens
n’ont eu leur raison d’étre que pour servir de germes a nos romantiques, ceux-ci, a leur
tour, pour faire lever des génies nouveaux. *'»

Par ailleurs, Landowska s’attaque aussi a ce qu’elle nomme les transcripteurs qui se
permettent de remanier la musique ancienne en la défigurant plus qu’en I’améliorant. Cette
critiqgue montre aussi que la claveciniste entend que le texte soit respecté a la lettre, car il n’y a
pas de hasard ou d’erreurs dans ce que les anciens maitres ont écrits®’. Pourfendre les
transcripteurs, c’est aussi faire de nouveau un proceés a la notion de progrés en art que
Landowska réfute catégoriquement.

On voit donc au tournant du siecle, une vitalité intellectuelle, musicale, philologique qui
permet la redécouverte de tout un répertoire. Cette vitalité, en réalité, interroge de maniére
beaucoup plus profonde le sens de I’histoire et la maniere dont les musiciens mais aussi les
écrivains et les penseurs dont fait partie Suares appréhendent, comprennent et se saisissent
d’un objet que I’on découvrait et dont il fallait faire I’exégése. L’attitude de Suares est pour le
moins intéressante, car ses propos sur les maitres anciens, a 1’exception de Bach et de Gluck
dont il chante incessamment les louanges, sont plus nuancés et parfois plus réservés voire
assez critiques.

**k*

Suarés évoque certaines figures de la musique ancienne, mais ces évocations, pour certaines,
sont parfois lapidaires ou peu développées ; néanmoins elles permettent d’analyser et de
comprendre le jugement esthétique que 1’écrivain entend mettre en lumiere. Parfois, elles sont
aussi le prétexte a une mise en miroir qui ne dissimule pas une certaine critique, qui peut
s’avérer féroce. On souhaite ici S’appuyer sur un exemple tiré de son ouvrage Debussy, au
chapitre VI, dans lequel Suarés vitupéere de facon véhémente la musique italienne :

« En plus d’une occasion, j’ai résisté a Toscanini. Quand ils sortent d’Italie et de la
musique italienne, je n’aime pas les orchestres italiens : ils sont excellents, mais dans le
sens et le style que je godte le moins. Ils ont du feu, du mouvement ; beaucoup d’action
et de verve ; leur souffle est fort dans les cuivres ; leurs archets sont vifs et vigoureux :
le tout ensemble n’est pas ce que j’attends de la grande musique. Ils donnent un tour
vulgaire a Mozart [...] Leur mystique musicale sent la parade, la gymnastique et Dom
Bosco. [...] Toute profondeur leur est interdite : ils ont été virtuoses et ils sont
virtuoses. Avec Pagliaci et Cavalleria Rusticana, ils font le bonheur de Naples, de
Buenos-Aires, et de New York, des petits bourgeois de Paris et de Berlin ; mais la vraie
musique n’a presque rien a voir avec cette redondaine de négres blancs. Ou sont
Monteverde et Frescobaldi 2% »

Cette citation est d’autant plus intéressante qu’elle met, selon nous, en opposition la
profondeur et la superficialité. La référence a Toscanini permet a 1’écrivain de déboulonner
d’entrée de jeu un grand chef d’orchestre : Suarés n’a pas cédé¢ au chant des sirenes italiennes.

21 \WANDA LANDOWSKA, op. cit., p. 30.

22 « C’est dans le riche répertoire du clavecin que les chevaliers de la transcription prennent des libertés sans
bornes, en invoquant les prétendues différences de notre piano avec son prédécesseur. Celui-ci aurait été d’une
étendue plus restreinte, de trois, quatre octaves, a peine, ne se prétant a aucun autre changement de sonorité,
affligé de mille autres défauts — tout cela ne prouve qu’une chose, c’est ce que ces gens n’ont jamais manié et
peut-étre jamais approché un clavecin. Ce sont la des absurdités pour justifier le goQt du truquage et le manque
absolu de tout sens historique. » WANDA LANDOWSKA, ibidem, « Les Transcripteurs », p. 95.

% Debussy, VII, Paris, Emile-Paule, 1936, pp.62-63.



En réalité, sous couvert d’éloges -le feu, le mouvement, I’action et la verve-, termes qui ne
dissimulent pas certains poncifs d’une « maniére » italienne, Suares fait une critique en réegle
d’une certaine musique ultramontaine qui cultiverait selon lui le démonstratif (la virtuosité),
qui dévoient certains compositeurs comme Mozart (la vulgarité). On peut aller plus loin dans
I’analyse. Les références a deux opéras véristes permettent a Suarés d’opposer une musique
destinée au plus grand nombre, satisfaisant aussi le gotit peu développé de ce qu’il nomme les
petits-bourgeois, qui amuse et divertit (la parade, la redondaine de négre blancs), qui peut étre
entendue en Italie, mais aussi traverser les continents, et ce qu’il qualifie de « vraie
musique », de «grande musique », profonde et réfléchie, musique que ’on écoute avec
recueillement, écoute qui s’apparente a une sorte de sacerdoce. Ecouter la « grande » et
« vraie » musique, c’est entrer en religion. Cette « mystique » puisque tel est le terme de
Suares est dévoyée par les Italiens qui d’une certaine maniére la profanent : elle reléve tout
autant du divertissement circassien, que de la compétition sportive®. En citant Monteverdi et
Frescobaldi comme deux références d’une « grande » et d’une «vraie » musique, Suares
entend aussi dénoncer une forme d’apostasie des Italiens qui auraient mis de c6té ou oublié
deux figures majeures de la musique ancienne céleébres aussi pour ce qu’elles ont légué a
I’Histoire : pour I’un 1’opéra et I’apothéose du madrigal ; pour 1’autre 1’aboutissement dans de
nombreux genres instrumentaux notamment pour le clavier. La question rhétorique qui cl6t la
citation est selon nous lourde de sens : elle n’exprime pas seulement un regret appuyé¢ ; elle se
fait I’écho d’une voix qui exprime une sorte de paradis musical perdu, d’une époque ancienne
ou la musique était porteuse d’une véritable valeur artistique et esthétique que la musique
italienne dont parle Suareés parait avoir oublié.

Les attaques de Suarés n’épargnent pas non plus de grandes figures musicales frangaises
comme celle de Frangois Couperin dont la musique prétendument « galante », aux teintes
pastorales artificielles, s’oppose a ’intensité et a la profondeur musicale de celle de Bach.
Maniére aussi pour I’écrivain de mettre en regard profane et sacré, d’opposer une musique qui
extériorise ses artifices (les trilles, les ornements) et une autre dont la densité et 1’épaisseur
impose une forme d’introspection profonde a celui qui I’écoute :

« Une heure de Couperin par an charme [’oreille et ’amuse ; Deux heures m’ennuient.
Trois heures me font fuir : assez de figures, assez d’ornements, assez de trilles, assez de
doubles, de musettes, de tambourins et de rigaudons ! Je ne suis pas un crin-crin, je ne
suis pas une boite a bonbons. Tant de menuets me paralysent. Tous vos royaumes et
toutes vos bergeres pour un air non mesuré a la hache, et pour sortir de vos trois temps !
Vingt-cing ans de Jean-Sébastien Bach ne m’on point lassé : plus il est libre, douloureux
et profond, plus il me pénetre. Rien ne renouvelle si peu que le divertissement : telle est
I’éternelle monotonie du plaisir. Les jeux de Bach ne sont pas ceux qui me retient, mais
son chant. Je vis volontiers dans le monde ardent et grave, si puissant et si tendre de ses
Passions, de ses préludes et de ses fugues. Sans croire a l’Evan%ile, je me fais a cette vie
mystique, tout entiére dans les élans et les pleurs du purgatoire.*® »

# «Les vocalises m’assomment. Les roulades me donnent le roulis. Les trilles me donnent le spasme de la
glotte. Méme parfaites, les arabesques vocales, aprés m’avoir étonné ou distrait un instant, me font bailler
d’ennui. Je suis ces acrobates du chant comme ceux du trapéze : j’attends qu’ils manquent la corde et qu’ils
tombent. [...] Qu’est-ce qu’un art sans émotion ni caractére ? sans pensée ni réve du sentiment ? [...] Pour moi
rien ne m’importe si peu qu’un art de pur divertissement : car je ne suis pas diverti. [...]”, Remarques 1V,
“Wagner-Klingsor”, Paris, Gallimard, pp. 133.

% In « Wagner-Klingsor », Remarques 1V, Paris, Gallimard, p. 134.
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On est donc loin avec Suarés des propos que Debussy tient sur la musique de Couperin?®.
Ceux-ci révelent aussi des points de vue divergents entre les deux auteurs. Pour Suares, il est
d’abord question d’un choix esthétique et peut-étre peut-on voir aussi une maniere de mettre
en balance deux musiques ayant été écrites a la méme époque et que I’écrivain considére
comme radicalement différente. Pour Debussy, le propos n’est pas seulement d’ordre
esthétique : il est aussi politique et vise a défendre une tradition et un « esprit » francais.

Le cas Rameau est aussi intéressant, car Suares 1’évoque peu de fois, de maniére toujours
lapidaire. Et souvent pour l’inclure avec d’autres figures musicales des XVII® et XVIII®
siécles?’. Rameau fait partie comme d’autres compositeurs, d’une élite musicale qui ne
pouvait étre comprise par tous et ne s’adressait pas a tout le monde :

« Monteverdi, les clavecinistes, Lulli, Rameau, Gluck et Mozart méme ne s’adressaient
pas a tout le monde : ils chantaient pour les princes ; ils étaient faits pour la cour. Aprés
la Révolution, la musique a quitté Versailles, les rois et les publics d’¢lite. Elle s’est
faite grossiére en devenant commune a tous : bourgeoise par le luxe, plébéienne par le
vacarme et I’emphase, elle a perdu la vertu, la dignité et la pudeur qui sont, en art, le
style. Wagner a rendu le style a la musique de théatre [...] Il fallait réduire au silence la
cohorte des Bellini, des Meyerbeer, des Halévy, des Donizetti, des Rossini méme, et de
leur ignoble postérité.? »

Suarés envisage 1’histoire de la musique selon plusieurs points. Rameau appartient comme
Lully ou Monteverdi a une caste, on peut méme le dire a une aristocratie de la musique. Pour
I’écrivain, 1’écroulement de 1’Ancien Régime a rebattu les cartes : la musique entame sa
période de décadence, probablement aussi parce qu’elle s’est d’une certaine maniére
« démocratisée », ouverte a tous, et qu’elle ne s’adresse plus seulement a un cercle de happy
few connaisseurs et esthéetes. Cette décadence, la musique italienne en est une des
responsables, avant I’avénement de Wagner et de son théatre total. La figure de Rameau, entre
autres, permet a Suarés de développer sa conception de ce qu’est le théatre lyrique. Selon son
expression, « la tragédie en musique, telle que Lully, Rameau, Gluck, I’ont traitée au cours de
deux siécles, avait plus d’opium et moins de venin. >>» Pour Suarés, la tragédie lyrique de
I’Ancien Régime était d’abord chant avant d’étre action®, les sujets étant connus de tous, ce
n’était, d’aprés 1’écrivain, que sur la musique que se concentrait I’attention, musique plus
apaisante (la métaphore de 1I’opium) que violente comme le suggére 1’image du venin et, de
maniére plus générale, du poison. Cette critique a demi-mot d’un théatre capiteux, qui enivre
dans ses brumes d’opium les auditeurs, permet a Suarés de promouvoir aussi 1’opéra

® «Nous avons besoin de méditer I’exemple que nous proposent certaines petites piéces de clavecin de

Couperin ; elles sont d’adorables modéles d’une grace et d’un naturel que nous ne connaissons plus. Rien ne peut
faire oublier le parfum sournoisement voluptueux, la fine perversité inavouée qui rodent innocemment autour des
Barricades mystérieuses... » S.I.M, 1* novembre 1913 (« Concerts colonne — Société des nouveaux concerts »)
On pourra encore citer les mots suivants qui rappellent que Debussy voyait en Couperin un double mélancolique
de Watteau : « Pourquoi tant d’indifférence pour notre grand Rameau ? Pour Destouches, a peu prés inconnu ?
Pour Couperin, le plus po¢te de nos clavecinistes, dont la tendre mélancolie semble I’adorable écho venu du fond
mystérieux des paysages ou s’attristent les personnages de Watteau ? » S.1.M, 15 janvier 1913 (« Fin d’année »)

7T « Le XVIII® siécle, si riche en musique, compte Bach, Haendel, Mozart, Gluck, Haydn, Rameau, Grétry et
Piccinni. A quoi bon les autres et qui s’en occupe ? » in \WWagner, Premiére partie, I, p. 52.

% Musique et Poésie, I, Paris, Claude Aveline, 1928, pp. 85-86.

2 Poéme et musiciens, Paris, Claude Aveline, 1928, p. 116.

%0 « L action n’était guére rien ; le chant était tout. »



mozartien qu’il envisage comme beaucoup plus théatral et surtout comme plus exacerbé ou
plus effusif en ce qui touche les émotions et les sentiments®.

**k*k

On a précédemment signifi¢ I’importance que tenait la musique allemande dans la pensée de
Suares. Bach et Gluck sur lesquels nous allons revenir, mais on trouve également quelques
propos sur Haendel. Celui-ci ne bénéficie pas du méme traitement que le cantor de Leipzig et
lorsqu’il s’agit de 1’évoquer, c’est au profit du grand Bach. Pour Suarés la musique de Bach
est a la fois rassembleuse et créatrice d’une identité nationale allemande. L’individuel s’efface
au profit du collectif, la musique de Bach traverse les siecles en nous parlant toujours, lorsque
Haendel semble avoir dévoyé sa nature allemande profonde, pour opérer un mélange de races
ou de nationalités qui se retrouve dans sa musique, qui ne semble correspondre qu’a une
époque donnée, quand celle de Bach est intemporelle :

« Bach écrit la musique comme un astre superbe décrit vertigineusement sa courbe
gigantesque : de gré spontané, irrésistiblement magnifique. [...] Ah, surtout, comme en
I’émotion de cet homme profond je me sens peu vivre moi-méme : la notion de mon
personnel s’efface : il me semble, aux conflits de cette polyphonie a millions d’ames,
qui monte résolue en une harmonie supréme, vivre tour a tour les innombrables passions
d’innombrables vies, pour arriver enfin a une immense conscience : la conscience du
peuple allemand [...] mais Haendel, par exemple, et sa pompe XVII® et la politesse
grandiloque, presque espagnole, -on dirait d’un roi de saxe infant d’Espagne — de sa
Passion, est un hanovrien de son siecle, qui écrit des opéras italiens pour la cour
d’Angle‘[erre.32 »

Faire référence a Haendel, c’est aussi poser une réflexion sur le genre de ’oratorio. D’une
certaine maniere Suares renverse les idées admises par tous : ’oratorio serait d’abord une
sorte d’opéra sacré. Mais pour 1’écrivain, c¢’est bien du contraire qu’il s’agit : toute musique
dramatique est oratorio et I’opéra n’est pas autre chose. Y assister c’est en quelque sorte
suivre ou participer a un office religieux, vivre une expérience du sacré, ne pas étre figé dans
le temps du monde qui nous montre bien aussi a quel point Suares est influencé par la
« religion » wagnérienne. L’oratorio c’est la face pieuse de la musique qui a encore quelque
chose a nous dire méme si le sentiment du sacré et du religieux parait s’étioler, et qui
s’oppose a une musique plus mondaine, certainement plus divertissante et véritablement
profane. Pour Suarés qui parle de Haendel il n’y a pas de différences entre les opéras et les
oratorios du compositeur qui parvient a méler a la fois le sacré et le profane en nous montrant
le destin épique d’un héros biblique comme Samson comme celui d’un héros mythologique
comme Hercules :

« Une forme admirable de I’art, c’est I’oratorio, qui n’est point du tout situ¢ dans le
temps. L’oratorio est né de I’ame pieuse de la musique. On croit que 1’oratorio n’a plus
de place dans I’art. Que sont pourtant les Passions de Bach, les messes non mondaines,
la Grande messe solennelle de Beethoven, sinon des oratorios ? Mais bien plus, toute
musique dramatique n’est qu’oratorio, en somme. Et I’opéra est un oratorio profane.

% « Drame ou comédie, le fait est que Mozart a traité des sujets mieux faits pour la musique et plus riches de
sentiments que tous les autres musiciens de son siécle. »
32 Cette ame ardente, 6 février 1890, Paris, Albin Michel, 1954, pp. 207-208.
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Haendel 1’a rendu bien sensible ; son Hercule, son Samson, son Xerxes ou son Rinaldo
ne se distinguent point. »

Cette question de 1’opéra et de son sens souvent sacré et mystique innerve la pensée de Suares
notamment lorsqu’il parle de Gluck. On peut s’appuyer ici sur deux textes qui nous semblent
emblématiques de I’auteur. Dans une lettre adressée a Romain Rolland, Suarés avoue son
amour pour le compositeur allemand, dans une déclaration emphatique et emportée, et
reconnait la « douceur » tout en soulignant le caractere grandiose et tragique ainsi que la
simplicité des opéras du musicien, simplicité capable certainement de toucher n’importe quel
auditeur et qui fait de la musique de Gluck une musique universelle comme [’avait déja
souligné Romain Rolland dans sa biographie®* :

« Traitre, oses-tu bien te dire le seul a aimer Gluck ? Gluck, mon Gluck, mon admirable,
mon unique, a moi, a moi seul, entends-tu ? Je te montrerai une equité pareille a la
tienne : Gluck ! ... Mais tu n’étais pas né seulement, que je n’aimais presque que lui.
[...] A la vérité je ne vois personne a qui je le préfére, pour une certaine « douceur » qui
n’est qu’a lui:je t’ai dit, je crois, quel sens des moins passagers a, pour moi la
«douceur » qui m’est chére-, ou ce que je nomme ainsi.: la paix et la confiance
inébranlables que je sens a la base de ce profond sentiment, -car la douceur est
profonde-, n’ont a mon sens, jamais ¢té mieux émues en nos ceeurs que par de certaines
mélodies de Gluck : je sais le prix de la grandeur et de la pure beauté : les cérémonies
religieuses d’Alceste, la majesté d’Agamemnon, ont une force et une noblesse qui ne
me laissent rien regretter [...] Je ne connais, nulle part, une douceur plus pénétrante :
c’est I’effet d’une ame admirable de saveur et de jeunesse, qui a son équilibre le plus sGr
dans une simplicité parfaite. C’est une qualité unique : elle ne tient pas au cceur seul de
I’artiste : elle dépend de 1’époque de I’art: - avant, I’on n’y saurait prétendre : on
perdrait la force dans la naiveté ; aprés, une disposition généreuse peut convaincre
I’artiste que la perfection de la douceur a besoin d’étre exprimée par la simplicité : mais
s’il s’ne rend compte, il n’est déja plus simple — et s’il y tache, il est deux fois
compliqué.®»

Dans « Orphée » qui date de 1935, Gluck est présenté comme un Janus a deux visages : a la
fois la douceur, mais aussi la violence tragique capable néanmoins de se maitriser et de se
contenir. On peut se demander si Suarés ne réactualise pas, a travers cette prétendue
dichotomie gluckiste, les catégories nietzschéennes de 1’apollinien et du dionysiaque telles
qu’elles sont explicitées dans la Naissance de la tragédie :

« Gluck, grande force violente, qui se maitrise le plus, et qui peut avoir la plus calme
douceur et la plus suave sérénité. *»

L’¢loge de Gluck passe d’abord par la paix et la sérénité que la musique du compositeur
allemand véhicule au travers de ses opéras. Il ne serait pas illégitime de se questionner sur
cette notion de «paix » que Suares développe dans son texte de 1935 a un moment ou
I’échiquier politique se voit bouleverser, notamment en Allemagne et I’ou on avance a grands
pas vers un nouveau conflit mondial. Parler de la « paix lumineuse » de Gluck est aussi une

* Wagner, troisiéme partie, 3, « Opéra et drame », édition de FREDERIC GAGNEUX, Paris, Classiques Garnier,
2022, p. 129.

**Voir la note 17.

* 5 novembre 1891, Cette ame ardente, Paris, Albin Michel, 1954, pp.311-312.

% « Orphée », in Valeurs, Tome Il, p. 221.
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maniere de donner a la musique la force d’apaiser et d’étre comme un baume calmant, mais
paix qui annonce un crépuscule et une tombée de la nuit dont on peut imaginer qu’elle a
valeur de métaphore, nuit qui recouvre bientdt un monde qui va entrer dans un probable
conflit. La musique de Gluck serait par son équilibre harmonieux le dernier rempart contre
une Histoire qui va vers son déclin inexorable a marche forcée :

« La paix de Gluck est lumineuse a la facon des trois dernieres heures qui annoncent la
fin du plus beau jour d’été. La paix de Gluck fait la lumiere. Elle répand une suavité qui
semble naturelle. [...] Lumicre et paix de Gluck, sceurs jumelles qui portent
I’harmonie.’ »

En promouvant aussi deux opéras comme Orphée et Alceste, qui sont, selon 1’écrivain, « des
hymnes a I’amour conjugal », Suarés entend aussi parler d’un lien, lien qui dans un contexte
historique de plus en plus improbable, se distend et finira par se rompre totalement. Orphée
c’est Eurydice retrouvée tout comme Alceste symbolise les retrouvailles avec Admete. C’est
donc le lien qui n’est jamais rompu malgré la volonté de la mort de le dissoudre. La musique,
c’est aussi I’art capable de tisser et de maintenir des liens trés forts malgré une situation qui
pourrait s’avérer tragique, mais qui laisse néanmoins apparaitre un espoir :

« D’ailleurs, il est assez curieux que les deux chefs-d’ceuvre ou Gluck a mis le plus de
musique et, somme toute, le moins de drame, soient I'un et ’autre des hymnes a
I’amour conjugal. Alceste donne en femme idéale la réplique a ce merveilleux Orphée
qui n’est ni homme, ni amant, ni mari, mais comme une autre femme tout aimante, faite
de ce qu’il y a de plus tendre dans I’amant et dans I’homme.*® »

On ne pourrait terminer ce panorama des quelques réflexions de Suarés sur la musique
ancienne sans évoquer la figure de Bach dont Robert Parienté rappelle, dans son avant-propos
a Vues sur la musique et les musiciens, que « sa dévotion, a son égard, ne faiblira jamais : il
demeure le « Pére éternel » et lui attribue une force spirituelle sans égale.*® » Nous nous
fonderons ici sur le texte intitulé Esquisse pour un portrait de Bach*® écrit entre 1932 et 1933.
Texte assez long, qui chante le dithyrambe du Cantor de Leipzig et dont ne traiterons que
quelques fragments. Le texte en effet s’ouvre sur une idée-phare et un constat sans appel :
Bach apparait comme une sorte de colosse, de géant voire de titan. La grandeur de Bach est
telle que d’autres artistes dans d’autres disciplines ne parviennent a atteindre les sommets
atteints par le compositeur :

« Chaque art a ses sommets. Par le vieux Bach, le sommet de la musique passe tous les
autres. Personne en son art, n’a été aussi haut, aussi puissant aussi complet que Bach
dans le sien. [...] le plus grand des peintres ou des sculpteurs, des architectes ou des
écrivains, n’est pas si grand dans la plastique ou la poésie que Bach dans la musique™. »

*p.221.

% pp. 221-222.

**Valeurs, tome 11, p.189.
**Valeurs, Tome II, pp. 198-212.
“p. 198.
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Bach c’est aussi le jaillissement émotionnel ou se méle toutes les émotions, mais non pas dans
une anarchie incontrolée*?. Ce flot musical qui passe par des émotions bien tranchées, et & la
fois dans une forme d’exces, permet a Suarés de batir un pont avec la musique de Wagner.
Mais ce rapprochement n’est pas anodin. Il n’est pas seulement d’ordre musical®. Ecouter
Bach, c’est aussi entrer en religion : « Par des chemins opposés, ils vont également du néant
de ce monde a la délivrance du parfait amour. [...] Tous les deux ils vivent par la musique
dans le réve de la rédemption.** »

Suarés brosse un portrait a la fois moral et physique du compositeur. Qu’est-ce que Bach
musicien ? C’est d’abord une alliance des contraires, un Bach oxymorique en quelque sorte,
« ’extréme douceur avec 1’extréme puissance45 » selon les termes de I’écrivain. Mais Suarés
va plus loin que cette simple dichotomie. En regrettant la musique improvisée sous le feu de
I’inspiration, musique perdue qu’a pu jouer le compositeur, Suares fait de Bach une sorte de
dieu vivant, créateur, mais créateur d’un monde musical dont I’immensité est
incommensurable et qui garde encore une part de mystere qui nous échappe a jamais :

« Dans I’immensit¢ de son ceuvre, il reste de I'inconnu qu’on ne pourra jamais
connaitre : le plus bel exploit de Bach et le plus haut de la musique nous est dérobé,
Bach a I’orgue qui improvise. Ses chefs-d’ceuvre, quelques préludes et quelques airs
exceptés, ne sauraient nous rendre ce que dut étre I’improvisation de ce démiurge en ses

jours d’effusion et de passion mystique.46 »

Bach se confond également avec la figure christique. C’est « le Rossignol de la Croix » : ici
Suares subvertit I’'image de la colombe pour la remplacer par I’image d’un oiseau chanteur et
musicien. Il dit bien aussi par cette image la puissance de la musique au-dela de la mort, de la
souffrance et du martyre, et qui ne s’interrompt jamais, tout comme la crucifixion devient un
objet d’inspiration sans fin, mais dans une image qui n’est pas nécessairement doloriste :

« Supposé que Jésus sur la croix couvre toute la terre, que sa téte touche au ciel, les
épines trempées a la rosée des étoiles, Bach est alors le rossignol posé sur un bras de ce
bois immense. Le divin chanteur réve, murmure, criec d’amour, pleure, bat de ’aile sur
I’épaule de Dieu, entre le coeur sanglant et la bouche qui expire.47 »

La musique de Bach est donc un substitut a la parole déclinante et mourante de la figure du
Christ sur la Croix. Le Cantor de Leipzig est encore pour Suarés une figure qui s’inscrit dans
une éternité, qui traverse le temps et sur laquelle le temps n’a pas de prise. Tout comme Dieu,
il est aussi omnipotent par sa musique capable de saisir toutes les strates temporelles et d’étre
lui-méme comme hors du temps ou étre tous les temps, car comme Dieu, intemporel, et
cultivant une forme d’immanence : le principe de Bach est la musique, qui le constitue en tant
qu’étre.

*? « Et sa souveraine sérénité est seule capable d’imposer la majesté du calme divin a I’excés de ses émotions. En
aucun, Shakespeare seul excepté, les fontaines sensibles et la grace du coeur n’ont eu un tel jaillissement, om tant
d’amour, tant de douleur, tant de mélancolie, déroulent leur marée sans les confondre. » p. 198.

®«La polyphonie de I’un et son contrepoint d’orchestre est I’analogue du contrepoint vocal de 1’autre. » p. 199.
“Pp.199.

“P. 200.

“°p. 200.

“p. 201.
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« Bach est la cathédrale éternelle de la musique. Il est d’hier, il est d’a présent, il est
pour les jours qui ne sont pas encore, tant qu’il y aura une grande musique, un art du
sentiment puissant et libre, servi par une science infaillible de la beauté sonore. Il est de
tous les temps et pour tous les temps. [...] Jadis je le nommai le Pére. Oui, Jean-
Sébastien Bach est Dieu le Pére de la musique.*® »

Mais Suares interroge la permanence, a travers le temps, de la musique de Bach qui s’adresse
a tous. Cette notion du temps est aussi capitale, car pour 1’écrivain, elle est un élément
déterminant de la compréhension de la musique du Cantor de Leipzig. D’ou ces critiques sur
la maniere de 1’exécuter, musique dévoyée par les chanteurs modernes qui ne la comprennent
pas. Trop de héte et pas assez de souffle. La musique de Bach est un discours qui se déploie
avec lenteur, grandeur et sérénité et semble conquérir I’éternité. La barre de mesure n’est
qu’une indication technique d’un temps compté et qu’il faut abolir, alors que celui de Bach se
rapproche du souffle du verset biblique, mais aussi de ’oraison :

« En regle générale, on chante Bach deux fois trop vite. Les moyens de la voix humaine
devraient enseigner le temps juste au chanteur. [...] Jamais le rossignol ne se presse.
Comme lui, Bach a tout le temps, et il tient le son avec un souffle d’une longueur et
d’une force incomparables. [...] Ses airs de ténor et plus encore de basse, ne sont
qu’une parodie dans la gorge de nos chanteurs. Ils gargouillent, ils se hatent, ils se
perdent. Voulant reste dans la mesure, ils y manquent sans cesse. Ils n’ont rien du
rythme intérieur que cette musique exige, a I’oraison pareille, et ou la barre de mesure
n’est 1a qu’a titre d’indication. **»
Cette notion d’un temps large et étiré est aussi le corollaire d’un autre concept cher a Suares
qui est celui de la profondeur. Dans Bach, pas d’artifice, pas de déploiement excessif de
virtuosité. La polyphonie de Bach est une colonne vertébrale des plus résistantes qui abolit les
frontiéres entre temps et espace et nous inscrit ainsi en tant qu’auditeur ou interpréte dans une
forme d’éternité véhiculée par la musique :

« Profondeur, profondeur, c’est le mot qui revient sans cesse pour définir Bach et le
connaitre. Et I’intensité, qui est le potentiel de la profondeur pensive ou sentimentale.
La polyphonie de Bach est verticale comme tout le reste, elle est la possession sonore
qui efface le temps et I’espace en les confondant.®® »

**k*k

Peut-on parler d’un parcours de Suarés dans la musique ancienne ? Si ce parcours existe, il est
marqué par une forme de métaphysique qui permet a 1’écrivain de repenser certaines notions :
le sacré et le religieux, I’artifice et le naturel, et autorise 1’écrivain a interroger plus largement
I’Histoire. Les quelques compositeurs que nous avons évoqués montre que Suarés est aussi
conscient d’un passé musical qu’il réactualise et qu’il repense pour mieux les confronter, on
peut en faire I’hypothése, a une forme de modernité. Chez Suares, pas de défense d’une
« interprétation historiquement informée »**. Mais en convoquant Monteverdi, Frescobaldi,

*p. 203.
*p.201.
0P, 202.
*! On reconnait que I’expression a quelque chose d’anachronique ici, puisque ce type de pratique ne voit
véritablement le jour qu’a partir des années 1970. Néanmoins, on trouve en germe 4 la toute fin du XIX° siécle et
au début du XX° siécle ce qui aboutira & au concept de pratique historiquement informée. Ainsi, on se questionne
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Bach ou encore Haendel, entre autres, 1’écrivain redonne vie a tout un pan de I’histoire de la
musique et permet a ces compositeurs que 1’on jouait encore ou que 1’on redécouvrait,
d’entrer de plain-pied dans la modernité. Suarés, a sa maniere, a donc entrepris ce que
d’autres a son époque, -on I’a vu avec Wanda Landowska ou bien les concerts de la Schola
Cantorum-, avaient également fait : questionner une musique pour qu’elle pt de nouveau
parler et livrer ses codes et ses maniéres d’étre interprétée et comprise.

*kx
BACH, JEAN-SEBASTIEN
BEETHOVEN, LUDWIG VAN
BORDES, CHARLES
CONSERVATOIRE (PARIS)
COUPERIN, FRANCOIS
DEeBuUsSY, CLAUDE
DEODAT DE SEVERAC, MARIE-JOSEPH-ALEXANDRE
DoOuUCHE, SYLVIE
FAURE, GABRIEL
FRANCK, CESAR
FRESCOBALDI, GIROLAMO
GAGNEUX, FREDERIC
GERARD, YVES
GLUCK, CHRISTOPH WILLIBALD
GUILMANT, ALEXANDRE
HAENDEL, GEORG FRIEDRICH
HERLIN, DENIS
INDY, VINCENT D’
JANKELEVITCH, VLADIMIR
LANDOWSKA, WANDA
LULLY, JEAN-BAPTISTE

MAGNARD, ALBERICE

aussi sur la maniere d’interpréter le répertoire baroque. A ce titre, Wanda Landowska est une des pionniéres en
la matiére. En outre, on se questionne aussi sur la maniére d’interpréter ce répertoire avec d’autres instruments
que ceux pour lesquels il était destinée a 1’origine. L’exemple de la publication des piéces de clavecin de
Rameau par Durand sous la houlette de Saint-Saéns — dont on suppose qu’elle fut d’abord pensée pour étre
exécutée au piano- montre bien comment on tente d’interpréter ce répertoire : on garde ou parfois 1’on supprime
certains ornements.

14



MALHERBE, CHARLES
MONTEVERDI, CLAUDIO
MozART, WOLFGANG AMADEUS
NIETZSCHE, FRIEDRICH
PALESTRINA, PERLUIGI
PARIENTE, ROBERT
RAMEAU, JEAN-PHILIPPE
RAVEL, MAURICE
ROLLAND, ROMAIN
SAINT-SAENS, CAMILLE
ScHoLA CANTORUM
SEGOND-GENOVESI, CEDRIC
SUARES, ANDRE
TOSCANINI, ARTURO

WAGNER, RICHARD

**k*

Résumé

« Je suis né dans la musique. Avant de lire les lettres, j’ai lu les notes. » La musique est selon
I’expression de Robert Parienté « la clé de voite de 1’ccuvre d’André Suarés. » Il la cultive
notamment auprés de Romain Rolland alors qu’il est étudiant a 1’Ecole normale supérieure.
Le jeune écrivain se construit peu a peu un panthéon musical dans lequel les compositeurs du
monde germanique ont une place prépondérante : Beethoven, Mozart, Gluck, Wagner, et
surtout Bach. Cette omniprésence du Cantor de Leipzig n’empéche pas Suarés de se déporter
vers d’autres musiciens de la période baroque et méme de la Renaissance. Apres avoir
contextualisé le grand retour a la musique ancienne qui s’opére entre la fin du XIX® siécle et
le début du XX°® siécle, on interrogera et analysera la réception philosophique et métaphysique
de I’écrivain autour de quelques grandes figures de compositeurs de musique ancienne.

***k

Nathanaél Eskenazy est titulaire du CAPES de lettres modernes et docteur en musicologie. Il
est maitre de conférences a I’université Paul-Valéry-Montpellier 3. Ses travaux portent, entre
autres, sur 1’opéra frangais et italien durant la période baroque. Il a été formé au CNSMD de
Lyon, ainsi qu’a la Haute école de musique de Geneve et au Conservatoire royal de Bruxelles.
Il est aussi chercheur associé au Centre de musique baroque de Versailles.
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