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Ecrire sur une ligne imaginaire. L’univers littéraire de Javier Vasconez.

Résumé : Nous analysons dans cet article 1’univers littéraire du romancier
équatorien Javier VVasconez (1946). Dans la plupart de ses ceuvres, il s’efforce de
relier, dans et par la fiction, I’Equateur au reste monde, et notamment Quito aux
grandes villes européennes et nord-américaines. Or, dans son nouveau roman,
dont il a déja publié les deux premiers chapitres en avant-premiere, il se propose
de changer sa stratégie d’écriture et de donner a I’Equateur une place
d’importance. Ce choix est motivé par une volonté de visibilisation de sa
production littéraire, car ecrire et publier dans » le pays de la ligne imaginaire »,
selon I’expression de prédilection du romancier lui-méme, constitue un véritable
defi. Nous analysons ici les enjeux de ce changement radical de la thématique

dans 1’univers littéraire de Javier VVasconez.

Mots-clés: roman, Equateur, Javier VVasconez, invisibiliteé.

Escribir en una linea imaginaria. EI universo literario de Javier VVasconez

Resumen: Este articulo analiza el universo literario del novelista ecuatoriano
Javier Vasconez (1946). En la mayoria de sus obras, trata de vincular a Ecuador
con el resto del mundo, y en particular a Quito con las grandes ciudades
europeas y norteamericanas, en y a través de la ficcion. Sin embargo, en su
nueva novela, de la que ya ha publicado los dos primeros capitulos en primicia,
se propone cambiar su estrategia de escritura y dar un lugar importante a
Ecuador. Esta eleccidén estd motivada por el deseo de hacer mas visible su

produccién literaria, ya que escribir y publicar en "el pais de la linea

imaginaria”, como dice el propio novelista, es todo un reto. Aqui analizamos los



retos de este cambio radical de tematica en el universo literario de Javier

Vasconez.

Palabras clave: novela, Ecuador, Javier VVasconez, invisibilidad.

Writing on an imaginary line. The literary world of Javier Vasconez

Abstract: This article analyses the literary universe of the Ecuadorian novelist
Javier Vasconez (1946). In most of his works, he tries to link, in and through
fiction, Ecuador to the rest of the world, and in particular Quito to the great
European and North American cities. However, in his new novel, of which he
has already published the first two chapters as a preview, he proposes to change
his writing strategy and to give Ecuador an important place. This choice is
motivated by a desire to make his literary production more visible, since writing
and publishing in 'the land of the imaginary line', as the novelist himself puts it,
is a real challenge. Here we analyse the challenges of this radical change of

theme in the literary universe of Javier VVasconez.

Keywords: novel, Ecuador, Javier VVasconez, invisibility.

Le romaricier équatorien Javier Vasconez (1946) a souvent parlé, dans les
entrevues qu’il a accordées ainsi que dans ses romans et nouvelles, de la
difficulté d’écrire dans « le pays de la ligne imaginaire », selon sa formule qui a
fait florés. Sa stratégie d’écriture, pour contrer cet inconvénient majeur et lutter
contre I’invisibilité qui accable ses productions, est double : jusqu’a présent, il

s’attachait, entre autres, & remodeler la géographie du pays : I’Equateur était



ainsi relié, dans ses textes, aux grandes villes du monde entier. Par exemple,
Quito, dans la nouvelle « Un extrafio en el puerto » (VASCONEZ, 1997) devient
un port maritime au milieu des Andes. Quito et Barcelone sont reliées par le
truchement d’une lettre envoyée par le narrateur a Anita « la Torera », dans la
nouvelle « La carta inconclusa» (VASCONEZ, 2009). On peut parler de
véritables lignes de fuites, a tous les sens du termes, esquissées par 1’écrivain
pour échapper a ce qu’il considére comme un enfermement géographique, a un
confinement dans « un pays exigu » (PARE, 1992), traversé de surcroit par une
ligne invisible. Cette mise en relation d’espaces géographiques est
complémentaire d’une relation qu’il tisse et entretient, a travers la fiction, avec
les grands noms de la littérature. Le recueil intitulé Invitados de honor
(VASCONEZ, 2004) met en scéne, par exemple, des auteurs a la notoriété
internationale dans 1’espace andin. Dans le nouveau roman de Javier VVasconez,
El coleccionista de sombras (VASCONEZ, 2021), [I’écrivain inaugure une
nouvelle stratégie d’écriture : au lieu d’opposer Quito au reste du monde, c¢’est-
a-dire opposer un espace enclavé dans les Andes au reste du monde, a un
horizon infini en termes de possibilités littéraires, de notoriété et d’inscription
dans une littérature universelle, il s’attache a transformer un espace réduit, en
I’occurrence le parc de Santa Clara a Quito, en centre du monde. Nous
analyserons ainsi dans cet article I’imbrication d’espaces geographiques réels et
d’espaces imaginaires. Elle est le pendant, dans le roman, d’une articulation au
récit de citations littéraires extraites d’ceuvres majeures et restituées a 1’état brut
au sein de la fiction. Ces deux procédés nous aménent a envisager le roman de
Javier Vasconez comme une tentative de «trouver sa place dans le champ
littéraire » (MAINGUENEAU, 2016) a partir de la réalité géographique, mais

aussi quotidienne, de 1’écrivain.



I. El conde en el parque / El coleccionista de sombras : présentation d’une

ceuvre ambigue

Avant de nous intéresser a la confrontation entre des espaces réels et des espaces
imaginaires dans la derniére production en date de Javier VVasconez, il convient
de nous attarder quelques instants sur le roman lui-méme, ses personnages et sa
trame, ainsi que sur le genre qui pourrait le définir. Car si Javier VVasconez
présente cette derniére production comme un roman, il séme d’emblée une
confusion certaine en se mettant en scene dans le récit. En effet, le personnage
principal de EIl coleccionista de sombras est un certain VVasconez, écrivain de
son état, chargé d’écrire une chronique sur la propriété du Comte Velastegui. La
présence du patronyme de I’écrivain est troublante car le texte oscille entre
I’autobiographie, ponctuée de nombreux souvenirs de 1’enfance de Javier
Vasconez et qu’il a déja évoqués dans plusieurs entretiens, et la fiction. Nous
retrouvons dans ce texte, par ailleurs, beaucoup de personnages qui peuplent les
ccuvres antérieures de I’écrivain : le docteur Kronz, I’assassin Roldan, le colonel
Castarieda, le propriétaire Llovera, le photographe Félix Gutiérrez. Enfin, notons
une autre caractéristique inhabituelle de la revélation du roman au grand public.
Le roman est publié en deux temps: les deux premiers chapitres paraissent
d’abord en 2018 sous le titre El conde en el parque, comme un ballon d’essai
destiné¢ a attiser la curiosit¢é du public ou a encourager ’auteur dans son
entreprise de livrer une production littéraire ambigue, entre fiction et
autobiographie, entre recueil de réflexions sur la littérature et analyse
introspective d’un écrivain. L’auteur explique ce choix d’une publication
partielle en ces termes :

[...] publicar de forma independiente el cuadernillo con los dos capitulos

de mi nueva novela, El Conde en el parque, es otra cosa, muy diferente,

porgue se trata de un proyecto ambicioso y arriesgado. Por primera vez

voy a hablar, no s6lo de un Conde [...] sino gque en esta novela es la



primera vez que Vasconez, yo, va a abordar el tema de la literatura
y su relacién con otros escritores, de su infancia en Inglaterra, de

algunos viajes, etc. '

Le sous-titre de la premiere publication, Dos capitulos de Javier Vasconez.
Novela en Proceso...., n’a pas manqué de nourrir nos interrogations sur la
délicate frontiere entre le narrateur, le personnage et 1’écrivain, mais aussi entre
I’autofiction, la fiction et 1’autobiographie travestie en fiction. Nous avons
analysé les enjeux de la représentation fictionnelle de I’auteur dans 1’ensemble
de I’ceuvre de 1’écrivain équatorien (MOREL, 2019), avant de nous intéresser au
personnage principal du roman en construction. Dés la premiére page du roman,
comme dans un livre-testament, le narrateur nous plonge dans les affres d'un
écrivain qui doute et qui s'interroge : « Se le habia ocurrido que para escribir
debia disfrazarse con el ropaje de otros escritores. Incluso era posible que
Véasconez deseara nutrirse con lo mas elocuente y esmerado de esa escritura,
tratando de imitarlos y sustrayendo algo de su estilo.» (VASCONEZ , 2018, 2)

Le roman est bien centré, comme le révelent les premiéres lignes, autour d’un
questionnement sur la littérature et sur D’écriture. Tous les thémes de
prédilection de I'écrivain équatorien sont convoqués dans ces deux premiers
chapitres : I'exil au sein méme de Quito, les auteurs de référence, vénéres et
copiés, la duplicité, I'enfermement dans un pays qui porte le nom d’une ligne
invisible, la pérennité d’une ceuvre et de son auteur. Le personnage-écrivain y
apparait épuise, inquiet, terriblement seul, désabusé, exilé et confiné. Vasconez,
dans cette publication partielle de 2018, est a la fois 1’auteur et le sujet de ce
récit inacheve, a peine ébauché. Puis en 2021 parait le roman dans son
intégralité sous le titre El coleccionista de sombras. Ce nouveau titre est digne
d’un roman policier, genre cher a Javier Vasconez, et il contribue a alimenter

I’ambiguité qui caractérise, & notre sens, le roman. En effet, le substantif



« coleccionista » renvoie aussi bien au personnage du comte qu’au personnage
de I’écrivain. Le premier est le parfait représentant d’une aristocratie en
déliguescence, corrompue et pervertie. Il est voué a rejoindre les ombres d’une
classe sociale décimée par la modernité. Il collectionne, entre autres, les photos
des mains qui échangent des liasses de billets dans son casino: “De hecho, unos
dias atras, envuelto por el engafioso reflejo amarillo de los sillones, y como si
quisiera legitimar el recuerdo de un aberrante coleccionista, el conde le habia
pedido a Denise que tomara unas fotos de las manos, sélo de las manos en el
momento de la transaccion.” (VASCONEZ, 2021, 150) Mais Vasconez, le
personnage principal, incarne également ce collectionneur d’ombres dans la
mesure ou il constate, dans les derniéres lignes du roman, que sa nouvelle
stratégie d’écriture, qui consiste a transformer un espace réduit en centre du
monde, ne fonctionne guére plus qu’une stratégie d’effacement du pays et de sa

capitale :

¢Por qué ciudad habia caminado?, se dijo. Toda ciudad podia ser el
vagon de un tren que te lleva a algun punto donde se concentra el delirio
desconocido que no te ofrecio la ciudad anterior, pero Quito no lleva a
ninguna parte, siempre esta en el mismo sitio para devorarte. Basta
con quedarse inmovil, mirando por la ventana, para constatar que este
barrio, este parque, esta ciudad encerrada entre montafias, que carga a
sus espaldas un volcan cuyas estribaciones se hallan pobladas de
bosques, es un buen lugar para convertirse en un coleccionista de
sombras, para vigilar la presencia de los muertos como si Vasconez
estuviese en una atalaya de privilegio. (VASCONEZ, 2021, 217)

L’effet d’amplification de I’espace, de I’encadrement de la fenétre du studio au
paysage andin, en passant par le quartier, le parc, la ville, les montagnes et le

volcan, est vain. Il ne permet en définitive a 1’écrivain que de réaliser, avec une



pointe de désabusement, que toute tentative d’écriture dans cet espace
“dévorant” est vouée au néant et a I’invisibilité. Les ombres sont ici une variante
de la notion d’invisibilité et le statut d’écrivain est réduit a celui d’un gardien
des ombres et des morts, par définition invisibles et déconnectés du monde réel
et du présent. Ce constat amer ressemble a un aveu d’échec d’une écriture que
Javier Vasconez a toujours envisagé comme une échappatoire et un moyen
d’inscrire son nom dans une littérature universelle dont tous se souviendraient.
Toutefois, ces réflexions ne sont que celles d’un personnage de roman, de
fiction, ce qui annule en quelque sorte leur pouvoir de vérité ou de prémonition.
Le roman se cl6t en effet sur des hypothéses introduites par un questionnement

nourri :

Puede que esto sea el final de todo. Puede que no haya més, se dijo. (...)
¢Ddnde quedaba la vida que habia tenido?, se preguntd. ; Adénde fueron
a parar los dias de la infancia, los amores, los viajes, o todo se habia
transformado en gasolina para su memoria, para sus recuerdos, para
contar lo que modestamente habia vivido? Para Vasconez ya era hora
de volver a las sombras, si queria entrar en la fosa comun de la literatura.
¢Habia terminado la novela que habia estado escribiendo, o era
como una de esas fotos que se toma a los muertos? (VASCONEZ,
2021, 218)

Les deux derniéres phrases sont sibyllines, car en retournant aux royaumes des
ombres, que I’on peut interpréter comme 1’espace de 1’anonymat ou I’espace des
souvenirs, Vasconez peut finalement prétendre rejoindre une certaine

communauté d’écrivains.

I1. Espace réel et espaces imaginaires



Le personnage/écrivain Vasconez s’intéresse a I’histoire d’une propriété, la
Circasiana, et de son propriétaire, le Comte Aldo de Velastegui, qui le charge
d’écrire une chronique sur ce haut lieu de rencontres du tout Quito dans les
années 60 ou 70, notamment grace a un espace de jeu, un casino, abrité dans le
sous-sol de la propriété. Le procédé de mise en abime est d’emblée évident : le
texte est écrit par un personnage écrivain qui écrit lui-méme un texte. Il s'agit
ici, pour Vasconez et Javier Vasconez, de livrer le fruit de réflexions, mdries
depuis une vie d'écriture a Quito. Mais le vertige induit par cette mise en abime
est amplifié par un autre procédé qui consiste a réduire au minimum 1’espace
dans lequel I’écrivain écrit et dans lequel ses personnages évoluent. Tout
I’espace du récit est circonscrit dans les limites du quartier de Santa Clara. Cette
volonté de rétrécir I’espace décrit dans la fiction a un espace réel qui se réduit a
une partie d’un quartier de la capitale €quatorienne releve d’une stratégie
assumee par 1’écrivain. Il s’en explique dans un discours prononcé le jour de la

publication des deux premiers chapitres du roman :

Un dia me pregunté, ;por qué no dar otra vuelta de tuerca? Por qué no
apostar por un escenario aun mas minimalista, convirtiendo a un
parque— al parque Santa Clara— en el escenario de una novela. ;Por
qué no reducir el espacio, y desarrollar la idea de un bonsai, es decir,
hacer que un parque se trasformara en el mundo, en el universo
entero. Alli donde debe transcurrir parte de la novela, al menos la vida
del escritor VVasconez. Asi pues, ese fue el germen, la idea inicial para

escribir acerca del parque, como si éste fuera el centro del Universo."

Javier VVasconez est obsédé par la reproduction fidéle, dans son texte, d’un lieu
qu’il occupe quotidiennement et auquel il s’attache a donner une épaisseur : le

récit se déroule non seulement dans le quartier de Santa Clara, mais également



dans le sous-sol de ce quartier, associé a un espace létal : 1’église de Santa Clara
le cadavre d’un enfant, sans doute abusé par un prétre, est découvert a 1’occasion
de ’excavation du nouveau métro. Vasconez est conscient de sa responsabilité,
en tant qu’écrivain, qui consiste a donner du relief @ un pays et a sa capitale, tous
deux frappés par une certaine invisibilité : « Una ciudad empieza a respirar,
cabra sentido cuando alguien la va articulando con el rumor de las palabras. De
lo contrario es s6lo un nombre o una mancha insignificante en un mapa,
proponia Vasconez en una entrevista. » (VASCONEZ, 2021, 78) Le narrateur
prétend braver la supposée insignifiance géographique de 1I’Equateur car elle est
la condition de sa notoriété littéraire. Et il s’y emploie en nommant la ville, ses
quartiers, ses hotels et ses bars : « En las conversaciones que mantenia con sus
amigos en los bares, sostenia que Quito era el escenario perfecto para una novela
negra» (VASCONEZ, 2021, 78) Le romancier s’attache a bien souligner les
associations possibles entre [’espace géographique réel et ’espace de la
littérature. Cette conviction est a nouveau exprimée quelques pages plus loin :
« Si la historia de una ciudad o de un pais es endeble y resulta poco convincente,
acaso no es la literatura su historia secreta ? » (VASCONEZ, 2021, 85) Autant
souligner I'importance de la littérature qui, selon Javier Vasconez, est
susceptible de jeter un nouvel éclairage sur un lieu, comme Prague est associé
aux textes de Kafka, Dublin a Joyce, le Mississipi a Faulkner. Nous verrons plus
loin que les bibliothéques, celle de Vasconez et celle du comte, matérialisent
parfaitement 1’imbrication de 1’espace géographique et de I’espace de la
littérature, puisqu’elles contiennent dans un seul lieu la plupart des grandes

ceuvres écrites dans d’autres lieux.

Le studio de VVasconez, qui est aussi son bureau, est situé a proximité immédiate
du Parc de Santa Clara. Il devient donc I’endroit ou la littérature produite par un

individu se connecte sans intermédiaire ni artifice a la littérature universelle. En



témoignent les nombreux extraits d’ceuvres majeures, livrés a 1’état brut par
Vasconez, qui parsément le récit: il cite ainsi Dostoievski, Onetti, Modiano,
Felix de Azua, Nabokov, Melville, Bob Dylan, I’Encyplopédie Universalis,
Dickens, Conrad.

Le personnage écrivain s’autorise €galement a citer des extraits de romans et de
nouvelles qu’il a lui-méme composés et qui sont réellement des textes de Javier
Vasconez : «El diagnostico» (VASCONEZ, 2021, 87) , La sombra del
apostador (VASCONEZ, 2021, 50). Au détour d’une citation extraite de la
nouvelle «La carta inconclusa»  (VASCONEZ, 2021, 86) e
personnage/écrivain revient méme sur sa stratégie d’écriture d’alors : « En el
cuento, se habia permitido combinar en el cuento la vida de una ciudad
mediterranea con otra ubicada en los Andes. » (VASCONEZ, 2021, 89) « Desde
alli practico por primera vez la poética del desplazamiento, del vinculo casi
inexistente de dos ciudades tan distintas entre si como Barcelona y Quito, la
semejanza y el contraste de dos culturas que luego Vasconez seguiria utilizando
en muchos de sus libros posteriores.” (VASCONEZ, 2021, 86)

Par opposition a ces espaces geographiques réels, certains lieux sont purement
imaginaires et ils naissent du désir de 1’écrivain d’échapper a la réalité
immédiate, par le voyage ou I’imagination. C’est le cas de « la casa negra » ou
villa Athenais, une vieille batisse que 1’écrivain transforme en espace de ses
amours clandestines avec la femme du comte : « En ese momento le hubiera
gustado ser un viajero, visitar de otra manera aquella casa situada entre dos
papelerias, y extasiarse con el olor de los puestos de comida en las esquinas,
pero no era un viajero sino un simple transeunte [...] » ( VASCONEZ, 2021,
89). L’imagination prend le pas, le simple passant force sa condition de badaud
qui déambule aux abords du marché de Santa Clara et il métamorfose 1’édifice
en un espace imaginaire équivoque : « Tuvo una sensacion de extrafiamiento

cuando empezd a surbir por una escalera enroscada como un gusao. [...] Tal vez
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habia entrado a un lugar equivocado. Si ahora no se encontraba en la ciudad,
¢donde estaba ?, se preguntd. Incluso llego a creer que podria ser un suefio o la
prolongacion de una sombria vivienda dickensiana en pleno mercado de Santa
Clara. » (VASCONEZ, 2021, 91)

Cet espace imaginaire (la casa negra) inséré dans un espace réel (le marché de
Santa Clara) permet a Vasconez de concilier ’espace de la fiction et de
I’invention avec un environnement géographique authentique. A ce stade notre
analyse, il est opportun d’emprunter la grille d’analyse du discours littéraire de
D. Maingueneau et certaines de ses notions, notamment celle de paratopie, et
celle de discours constituant™, parfaitement applicables a I’écrivain équatorien.
Car en créant des espaces imaginaires au sein d’espaces réels, 1’écrivain entend
souligner lui-méme son impossible appartenance a un lieu défini: c’est la
definition méme de la paratopie spatiale, qui est un « processus a 1’issue
radicalement incertaine (qui est) a la fois construction d’une identité énonciative
et fabrigue de soi, a travers un récit qui se construit en prenant appui sur des
schémas partagés par la collectivité dont on attend la reconnaissance » La
paratopie signale la « négociation entre le lieu et le non-lieu, une appartenance
parasitaire qui se nourrit de son impossible inclusion » (MAINGUENEAU,
2004, 72). Et il semble que Javier Vasconez élabore lui-méme les conditions
d’une paratopie spatiale qui est censée lui garantir une place dans le champ
littéraire, c’est-a-dire dans le concert des ceuvres littéraires reconnues. Pour
« trouver sa place dans le champ littéraire », VVasconez et Javier VVasconez créent
les conditions du développement d’une entreprise créatrice : ils prétendent
rejeter tous liens avec une tradition littéraire antérieure, ils jouent de la notion
d’invisibilité qui caractérise la ligne équatoriale, ils mélangent allegrement
personnages fictifs et personnages réels, espaces fictifs et espaces imaginaires.
Les deux écrivains ont recours au paradoxe et a I’ambiguité pour se faire un nom

dans le champ littéraire, car les lieux évoqués dans le roman sont a la fois réels

et fictifs, vraisemblables et invraisemblables. Pour trouver une place dans le
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champ littéraire et se faire un nom, I’écrivain équatorien invente des espaces
imaginaires insérés dans des espaces réels, joue de 1’ambiguité homonymique
entre le personnage, I’auteur et 1’écrivain, insere des extraits de la littérature
universelle et de ses propres romans et nouvelles dans le texte en construction. Il
faut souligner que cette visibilisation d’une écriture qui jaillit d’un espace
équivoque n’est accessible qu’aprés la parution de plusieurs ouvrages, car ce
dernier roman finalise un procédé déja appliqué dans d’autres productions de
I’écrivain. Et en réfléchissant sur son procédé de création d’espaces imaginaires
au sein d’espaces réels, Vasconez le brevéte, en quelque sorte et devient
reconnaissable et peut-étre enfin reconnu. En maintenant [’ambiguité
géographique, 1’écrivain definit le lieu dans lequel se rencontrent « le monde
représenté par [’ceuvre » et « la situation a travers laquelle s’institue 1’auteur qui

construit ce monde » (MAINGUENEAU, 2016, 29)

I11. Les bibliothéques et la Circasiana: des espaces bien réels associés a la

nostalgie d’un passé révolu

On I’a vu, il ne s’agit plus de tracer des ponts entre Quito et les grandes villes du
monde, ou entre un texte particulier et les grandes ceuvres d’une littérature
universelle, mais il s’agit au contraire de montrer que toute la littérature est
comprise, ou pour le moins accessible, dans cet espace réduit du quartier de
Santa Clara. Les bibliothéques de 1’écrivain Vasconez et celle du comte de
Velastegui a la Circasiana, contiennent ainsi la plupart des ceuvres majeures de
la littérature universelle, auxquelles vient s’ajouter un autre texte que 1’écrivain
compose tout au long du roman, sans compter le roman lui-méme, comme un
ultime pied de nez a une littérature invisible que Javier Vasconez s’cfforce
d’alimenter. Les bibliotheques sont envisagées comme des fosses communes

d’une littérature morte tant qu’elle n’est pas lue : « ¢Por qué leerlos (los libros) ?
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Si todos aquellos libros iban a terminar en una fosa comdn. ¢Acaso una
biblioteca, cualquier biblioteca, no es una especie de fosa comun?”
( VASCONEZ, 2021, 114). C’est pourquoi Vasconez tache de redonner vie aux
oeuvres en en citant des extraits directement dans son texte. Il contribue aussi a
alimenter la “fosse commune” de la littérature par un nouveau texte, bien
conscient du risque de tomber a son tour dans ’oubli : « ¢Habia terminado la
novela que habia estado escribiendo, o era como una de esas fotos que se toma a
los muertos? » ( VASCONEZ, 2021, 218).

L’espace dans lequel se déroule le récit, on I’a dit, est bien réel, identifiable tout
au long du roman. Un lecteur avisé, quiténien de surcroit, peut retracer les
contours exacts d’une poignée de quartiers de la capitale, et notamment le celui
de Santa Clara. On trouve la mention de multiples toponymes, de noms d’hétel
et de bars, de rue et de quartiers dont I’existence est attestée. Outre le parc de
Santa Clara, aux abords duquel réside véritablement 1’écrivain, la Circasiana est
présentée comme un espace a la fois emblématique d’une splendeur
architecturale historique et d’une décadence sociale évidente : il s’agit d’un
palais construit a la fin du 19¢ siecle par I’illustre famille Jijon y Caamano, dont
I’un des membres fut anobli par Charles III en 1782. Le titre de comte a été
restitué, apres bien des péripéties judiciaires, en 1958 a Manuel Jijén Caamario y
Flores par le général Franco. Autant dire que cette propriété est attachée au
souvenir d’une aristocratie dont la décadence socio-économique est avérée,
marquée par la ruine, les faillites et la déchéance morale, au moment de
I'irruption de nouvelles ressources économiques et de nouveaux groupes
dominants & partir de la fin des années 50". La famille de 1’écrivain Javier
Vasconez a elle-méme fait 1’expérience de cette deéliquescence sociale et
économique. L’écrivain Vasconez alimente lui-méme son récit de données
historiques sur cette batisse et ses occupants, comme dans une chronique

historique, un guide de la capitale ou un documentaire sur ses joyaux
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architecturaux. Le procédé est par ailleurs repris pour évoquer la construction de
I’église de Santa Clara (VASCONEZ, 2021, 15). On peut s’interroger sur cette
volonté de précision historique qui interfére avec des éléments d’un récit fictif.
Car la figure du « Comte dans le parc », selon le titre de la premiére publication
partielle du roman, est bien associé a un personnage fictif, Aldo de Velastegui,
qui est a la fois un mari tyrannique et pervers, et un tenancier de casino influent
qui baigne dans une corruption généralisée. On peut souligner que le narrateur
confine ce personnage, dont I’influence sociale et économique est incontestable,
dans un espace limité au périmetre d’un parc, celui de Santa Clara, aux abords

duquel se dresse encore le palais du Comte.

IVV. Entre désespoir et fatalisme, Vasconez s’inscrit malgré lui dans une

tradition littéraire

On I’a dit, Javier VVasconez a toujours envisagé Quito comme un espace exigu

dans lequel il étouffe :

A fuerza de andar por sus calles opté por descubrirla a partir de la
literatura, pero mantengo una relacion muy compleja con ella. Es
probable que a causa de su caprichosa geografia, Quito se haya
mantenido aislada, aunque, por otro lado, es un crater donde se acumula
todo tipo de prejuicios y terrores. Mas de una vez he mencionado la
destructiva y paralizante melancolia de sus habitantes. He hablado de su
maledicencia, de esa pasividad (seguramente provocado por la cercania
del volcan), y de su extrafia relacion con el pasado y con el tiempo. Un
buen dia descubrimos que aqui no va a pasar nada, porque esto es una
ilusion o quizas el delirio de un borracho. (QUEREJETA, 2002, 22-23)
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C’est ce méme sentiment d’enfermement qui fait dire a un personnage de El
coleccionista de sombras, exilé a Santander : « Seguramente lo que mas le atraia
era el puerto, en oposicion a Quito). (VASCONEZ, 2021, 214) Cette mise en
opposition entre un port ouvert sur d’autres horizons et une capitale enclavée
dans les Andes est corroborée par la remarque, déja citée, du personnage
principal : « Quito no lleva a ninguna parte, siempre esta en el mismo sitio para
devorarte. » (VASCONEZ, 2021, 217)

La peur d’étre ignoré nourrit I’angoisse de Vasconez et de Javier Vasconez, et le
contraint a écrire pour conjurer cette invisibilité qui, selon eux, est induite par
I’espace géographique dans lequel ils évoluent: « Advirtié con espanto que él
también podia estar incluido en el grupo de los ignorados, de esos a los que
nadie iba a leer.[...] (Qué podia hacer, se preguntaba, para que sus libros
resultasen visibles en la oscuridad ? Esperar y reirse, se dijo sin conviccion. »
(VASCONEZ, 2021, 116). Soulignons 1’amertume et le fatalisme de ’auteur
contre lequel il lutte en composant. En écrivant depuis et sur un espace réel,
celui de Quito, dont le quartier de Santa Clara devient la quintessence, VVasconez
entend lutter contre le silence ou 1’oubli; 1’écriture permet de réparer les
traumatismes de I’enfance, tel celui subi par Javier Vasconez lorsque son pére
I’abandonne dans le pensionnat anglais alors que I’enfant ne parle pas un mot
d’anglais et ne comprend rien au monde qui I’entoure : « Aquella imagen se
volveria inseparable de su infancia y fue suplantada por la certeza del silencio,
del silencio que ba creciendo cada vez con mayor fuerza en la habitacion. »
(VASCONEZ, 2021, 122).

Conclusion: le centre du monde selon Javier VVasconez

La stratégie du bouleversement géographique, mise en ceuvre dans ses romans et

nouvelles antérieures, n’a pas suffi a démolir la chape d’invisibilité qui accable
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la littérature produite dans le pays de la ligne imaginaire. C’est pourquoi Javier
Vasconez s’efforce, dans ce nouveau roman, de mettre en valeur un espace
réduit aux dimensions du parc de son quartier, comme pour mieux confronter la
fiction a la réalité. En d’autres termes, un récit fictif ancré dans un espace réel, et
qui met en scéne des personnages dont la réalité est ambigué, tel le personnage
écrivain Vasconez, assurerait-t-il a son auteur une possibilité de ne pas terminer
dans la fosse commune de la littérature ? Car cet espace circonscrit mais bien
réel devient avant tout le liecu d’un entrecroisement d’espaces littéraires : celui
de ’ceuvre de Javier VVasconez et celui des grandes ceuvres d’auteurs connus. Au
lieu d’inviter les grands noms de la littérature en Equateur, tel que Vasconez I’a
réalisé dans le recueil Invitados de honor, I’écrivain équatorien opte pour une
nouvelle stratégie, celle de I’intertextualité sans fard qui réduit a sa plus simple
expression le phénomene littéraire de mosaique de citations, décrit par Julia
Kristeva Javier “Véasconez ne s’inspire plus des auteurs qui I’ont fasciné et
inspire, il cite et rend hommage, sans artifice ni détours. L’effet n’en est que
plus saisissant car en faisant preuve d’humilité face aux grandes ceuvres qu’il ne
cherche plus a imiter, il confere a son texte une certaine sincérité, mise en valeur
par cette volonté déja soulignée de situer I’espace du récit dans un espace bien
réel. Sa nouvelle stratégie est aussi le renoncement a une notoriété trop
ambitieuse ; il I’avoue, non sans amertume, dans un passage qui sonne comme
un bilan de son expérience :

“En Barcelona quiso convertirse en hombre de letras, vivir sumergido en una
ciudad literaria, rodeado de mitos. Pero vivir en Barcelona no fue una
experiencia luminosa. Fue la experiencia del fracaso, porque VVasconez no era ni
iba a ser un hombre de letras, en el sentido francés de la palabra. Su relacion con
la literatura era pasional.” (VASCONEZ, 2021, 87)

L’écrivain souhaite a présent étre reconnu comme un écrivain de Quito, qui écrit
des fictions ancrees dans des espaces géographiques réels, mais qui n’en restent

pas moins des romans. Force est de constater qu’avec ce roman, JV s’inscrit,
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bien malgré lui, dans une tradition littéraire, celle qui est marquée par le
sentiment de désenchantement (MOREL, 2010), alors que son obsession jusqu’a
présent consistait a s’écarter de toute tradition. D’autres auteurs de sa génération
ont utilisé les mémes stratégies que lui, tel Raul Pérez Torres (1985), Fernando
Tinajero qui devient également un personnage de son propre roman (1976), El

desencuentro, Jorge Enriqgue Adoum (1995), ou encore Abdon Ubidia (2004).
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' Echange personnel par courrier électronique avec Javier VVasconez, mail du 9
mai 2018 (c'est nous qui soulignons).

" Texte prononcé par l'auteur lors du lancement de la publication officielle du
livre a Quito, publié sur la page Facebook de I'auteur, 8 Octobre 2018 (c'est nous
qui soulignons).

"« Le «discours constituant », [qui] est une sorte de supra-discours présent
dans les discours particuliers ; un « discours qui se constitue en réfléchissant sa
propre constitution », (MAINGUENEAU, 2016, 25).

M «La depresién econémica produjo una exacerbacién de todas las
contradicciones sociales, que se tradujo en una crisis de hegemonia de vastas
proporciones », (CUEVA, 1990, 96)

\'

« [T]out texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est
absorption et transformation d’un autre texte », (KRISTEVA, 1969, 82)
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