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Écrire sur une ligne imaginaire. L’univers littéraire de Javier Vásconez. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Résumé : Nous analysons dans cet article l’univers littéraire du romancier 

équatorien Javier Vásconez (1946). Dans la plupart de ses œuvres, il s’efforce de 

relier, dans et par la fiction, l’Equateur au reste monde, et notamment Quito aux 

grandes villes européennes et nord-américaines. Or, dans son nouveau roman, 

dont il a déjà publié les deux premiers chapitres en avant-première, il se propose 

de changer sa stratégie d’écriture et de donner à l’Equateur une place 

d’importance. Ce choix est motivé par une volonté de visibilisation de sa 

production littéraire, car écrire et publier dans » le pays de la ligne imaginaire », 

selon l’expression de prédilection du romancier lui-même, constitue un véritable 

défi. Nous analysons ici les enjeux de ce changement radical de la thématique 

dans l’univers littéraire de Javier Vásconez. 

 

Mots-clés: roman, Equateur, Javier Vásconez, invisibilité. 

 

 

Escribir en una línea imaginaria. El universo literario de Javier Vásconez 

 

Resumen: Este artículo analiza el universo literario del novelista ecuatoriano 

Javier Vásconez (1946). En la mayoría de sus obras, trata de vincular a Ecuador 

con el resto del mundo, y en particular a Quito con las grandes ciudades 

europeas y norteamericanas, en y a través de la ficción. Sin embargo, en su 

nueva novela, de la que ya ha publicado los dos primeros capítulos en primicia, 

se propone cambiar su estrategia de escritura y dar un lugar importante a 

Ecuador. Esta elección está motivada por el deseo de hacer más visible su 

producción literaria, ya que escribir y publicar en "el país de la línea 

imaginaria", como dice el propio novelista, es todo un reto. Aquí analizamos los 
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retos de este cambio radical de temática en el universo literario de Javier 

Vásconez. 

 

Palabras clave: novela, Ecuador, Javier Vásconez, invisibilidad. 

 

 

Writing on an imaginary line. The literary world of Javier Vásconez 

 

Abstract: This article analyses the literary universe of the Ecuadorian novelist 

Javier Vásconez (1946). In most of his works, he tries to link, in and through 

fiction, Ecuador to the rest of the world, and in particular Quito to the great 

European and North American cities. However, in his new novel, of which he 

has already published the first two chapters as a preview, he proposes to change 

his writing strategy and to give Ecuador an important place. This choice is 

motivated by a desire to make his literary production more visible, since writing 

and publishing in 'the land of the imaginary line', as the novelist himself puts it, 

is a real challenge. Here we analyse the challenges of this radical change of 

theme in the literary universe of Javier Vásconez. 

 

Keywords: novel, Ecuador, Javier Vásconez, invisibility. 

 

 

 

Le romancier équatorien Javier Vásconez (1946) a souvent parlé, dans les 

entrevues qu’il a accordées ainsi que dans ses romans et nouvelles, de la 

difficulté d’écrire dans « le pays de la ligne imaginaire », selon sa formule qui a 

fait florès. Sa stratégie d’écriture, pour contrer cet inconvénient majeur et lutter 

contre l’invisibilité qui accable ses productions, est double : jusqu’à présent, il 

s’attachait, entre autres, à remodeler la géographie du pays : l’Équateur était 
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ainsi relié, dans ses textes, aux grandes villes du monde entier. Par exemple, 

Quito, dans la nouvelle « Un extraño en el puerto » (VÁSCONEZ, 1997) devient 

un port maritime au milieu des Andes. Quito et Barcelone sont reliées par le 

truchement d’une lettre envoyée par le narrateur à Anita « la Torera », dans la 

nouvelle « La  carta inconclusa » (VÁSCONEZ, 2009). On peut parler de 

véritables lignes de fuites, à tous les sens du termes, esquissées par l’écrivain 

pour échapper à ce qu’il considère comme un enfermement géographique, à un 

confinement dans « un pays exigu » (PARÉ, 1992), traversé de surcroit par une 

ligne invisible. Cette mise en relation d’espaces géographiques est 

complémentaire d’une relation qu’il tisse et entretient, à travers la fiction, avec 

les grands noms de la littérature. Le recueil intitulé Invitados de honor 

(VÁSCONEZ, 2004) met en scène, par exemple, des auteurs à la notoriété 

internationale dans l’espace andin. Dans le nouveau roman de Javier Vásconez, 

El coleccionista de sombras (VÁSCONEZ, 2021),  l’écrivain inaugure une 

nouvelle stratégie d’écriture : au lieu d’opposer Quito au reste du monde, c’est-

à-dire opposer un espace enclavé dans les Andes au reste du monde, à un 

horizon infini en termes de possibilités littéraires, de notoriété et d’inscription 

dans une littérature universelle, il s’attache à transformer un espace réduit, en 

l’occurrence le parc de Santa Clara à Quito, en centre du monde. Nous 

analyserons ainsi dans cet article l’imbrication d’espaces géographiques réels et 

d’espaces imaginaires. Elle est le pendant, dans le roman, d’une articulation au 

récit de citations littéraires extraites d’œuvres majeures et restituées à l’état brut 

au sein de la fiction. Ces deux procédés nous amènent à envisager le roman de 

Javier Vásconez comme une tentative de « trouver sa place dans le champ 

littéraire » (MAINGUENEAU, 2016) à partir de la réalité géographique, mais 

aussi quotidienne, de l’écrivain. 
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I. El conde en el parque / El coleccionista de sombras : présentation d’une 

œuvre ambigüe  

 

Avant de nous intéresser à la confrontation entre des espaces réels et des espaces 

imaginaires dans la dernière production en date de Javier Vásconez, il convient 

de nous attarder quelques instants sur le roman lui-même, ses personnages et sa 

trame, ainsi que sur le genre qui pourrait le définir. Car si Javier Vásconez 

présente cette dernière production comme un roman, il sème d’emblée une 

confusion certaine en se mettant en scène dans le récit. En effet, le personnage 

principal de El coleccionista de sombras est un certain Vásconez, écrivain de 

son état, chargé d’écrire une chronique sur la propriété du Comte Velasteguí. La 

présence du patronyme de l’écrivain est troublante car le texte oscille entre 

l’autobiographie, ponctuée de nombreux souvenirs de l’enfance de Javier 

Vásconez et qu’il a déjà évoqués dans plusieurs entretiens, et la fiction. Nous 

retrouvons dans ce texte, par ailleurs, beaucoup de personnages qui peuplent les 

œuvres antérieures de l’écrivain : le docteur Kronz, l’assassin Roldán, le colonel 

Castañeda, le propriétaire Llovera, le photographe Félix Gutiérrez. Enfin, notons 

une autre caractéristique inhabituelle de la révélation du roman au grand public. 

Le roman est publié en deux temps : les deux premiers chapitres paraissent 

d’abord en 2018 sous le titre El conde en el parque, comme un ballon d’essai 

destiné à attiser la curiosité du public ou à encourager l’auteur dans son 

entreprise de livrer une production littéraire ambigüe, entre fiction et 

autobiographie, entre recueil de réflexions sur la littérature et analyse 

introspective d’un écrivain. L’auteur explique ce choix d’une publication 

partielle en ces termes : 

 [...] publicar de forma independiente el cuadernillo con los dos capítulos 

de mi nueva novela, El Conde en el parque, es otra cosa, muy diferente, 

porque se trata de un proyecto ambicioso y arriesgado. Por primera vez 

voy a hablar, no sólo de un Conde […] sino que en esta novela es la 
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primera vez que Vásconez, yo, va a abordar el tema de la literatura 

y su relación con otros escritores, de su infancia en Inglaterra, de 

algunos viajes, etc. 
i
 

 

Le sous-titre de la première publication, Dos capítulos de Javier Vásconez. 

Novela en Proceso…., n’a pas manqué de nourrir nos interrogations sur la 

délicate frontière entre le narrateur, le personnage et l’écrivain, mais aussi entre 

l’autofiction, la fiction et l’autobiographie travestie en fiction. Nous avons 

analysé les enjeux de la représentation fictionnelle de l’auteur dans l’ensemble 

de l’œuvre de l’écrivain équatorien (MOREL, 2019), avant de nous intéresser au 

personnage principal du roman en construction. Dès la première page du roman, 

comme dans un livre-testament, le narrateur nous plonge dans les affres d'un 

écrivain qui doute et qui s'interroge : « Se le había ocurrido que para escribir 

debía disfrazarse con el ropaje de otros escritores. Incluso era posible que 

Vásconez deseara nutrirse con lo más elocuente y esmerado de esa escritura, 

tratando de imitarlos y sustrayendo algo de su estilo.» (VÁSCONEZ , 2018, 2)  

 

Le roman est bien centré, comme le révèlent les premières lignes, autour d’un 

questionnement sur la littérature et sur l’écriture. Tous les thèmes de 

prédilection de l'écrivain équatorien sont convoqués dans ces deux premiers 

chapitres : l'exil au sein même de Quito, les auteurs de référence, vénérés et 

copiés, la duplicité, l'enfermement dans un pays qui porte le nom d’une ligne 

invisible, la pérennité d’une œuvre et de son auteur. Le personnage-écrivain y 

apparait épuisé, inquiet, terriblement seul, désabusé, exilé et confiné. Vásconez, 

dans cette publication partielle de 2018, est à la fois l’auteur et le sujet de ce 

récit inachevé, à peine ébauché. Puis en 2021 parait le roman dans son 

intégralité sous le titre El coleccionista de sombras. Ce nouveau titre est digne 

d’un roman policier, genre cher à Javier Vásconez, et il contribue à alimenter 

l’ambiguïté qui caractérise, à notre sens, le roman. En effet, le substantif 
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« coleccionista » renvoie aussi bien au personnage du comte qu’au personnage 

de l’écrivain. Le premier est le parfait représentant d’une aristocratie en 

déliquescence, corrompue et pervertie. Il est voué à rejoindre les ombres d’une 

classe sociale décimée par la modernité. Il collectionne, entre autres, les photos 

des mains qui échangent des liasses de billets dans son casino: “De hecho, unos 

días atrás, envuelto por el engañoso reflejo amarillo de los sillones, y como si 

quisiera legitimar el recuerdo de un aberrante coleccionista, el conde le había 

pedido a Denise que tomara unas fotos de las manos, sólo de las manos en el 

momento de la transacción.” (VÁSCONEZ, 2021, 150) Mais Vásconez, le 

personnage principal, incarne également ce collectionneur d’ombres dans la 

mesure où il constate, dans les dernières lignes du roman, que sa nouvelle 

stratégie d’écriture, qui consiste à transformer un espace réduit en centre du 

monde, ne fonctionne guère plus qu’une stratégie d’effacement du pays et de sa 

capitale : 

 

¿Por qué ciudad había caminado?, se dijo. Toda ciudad podía ser el 

vagón de un tren que te lleva a algún punto donde se concentra el delirio 

desconocido que no te ofreció la ciudad anterior, pero Quito no lleva a 

ninguna parte, siempre está en el mismo sitio para devorarte. Basta 

con quedarse inmóvil, mirando por la ventana, para constatar que este 

barrio, este parque, esta ciudad encerrada entre montañas, que carga a 

sus espaldas un volcán cuyas estribaciones se hallan pobladas de 

bosques, es un buen lugar para convertirse en un coleccionista de 

sombras, para vigilar la presencia de los muertos como si Vásconez 

estuviese en una atalaya de privilegio. (VÁSCONEZ, 2021, 217) 

 

L’effet d’amplification de l’espace, de l’encadrement de la fenêtre du studio au 

paysage andin, en passant par le quartier, le parc, la ville, les montagnes et le 

volcan, est vain. Il ne permet en définitive à l’écrivain que de réaliser, avec une 
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pointe de désabusement, que toute tentative d’écriture dans cet espace 

“dévorant” est vouée au néant et à l’invisibilité. Les ombres sont ici une variante 

de la notion d’invisibilité et le statut d’écrivain est réduit à celui d’un gardien 

des ombres et des morts, par définition invisibles et déconnectés du monde réel 

et du présent. Ce constat amer ressemble à un aveu d’échec d’une écriture que 

Javier Vásconez a toujours envisagé comme une échappatoire et un moyen 

d’inscrire son nom dans une littérature universelle dont tous se souviendraient. 

Toutefois, ces réflexions ne sont que celles d’un personnage de roman, de 

fiction, ce qui annule en quelque sorte leur pouvoir de vérité ou de prémonition. 

Le roman se clôt en effet sur des hypothèses introduites par un questionnement 

nourri :  

 

Puede que esto sea el final de todo. Puede que no haya más, se dijo. (…) 

¿Dónde quedaba la vida que había tenido?, se preguntó. ¿Adónde fueron 

a parar los días de la infancia, los amores, los viajes, o todo se había 

transformado en gasolina para su memoria, para sus recuerdos, para 

contar lo que modestamente había vivido? Para Vásconez ya era hora 

de volver a las sombras, si quería entrar en la fosa común de la literatura. 

¿Había terminado la novela que había estado escribiendo, o era 

como una de esas fotos que se toma a los muertos? (VÁSCONEZ, 

2021, 218) 

 

Les deux dernières phrases sont sibyllines, car en retournant aux royaumes des 

ombres, que l’on peut interpréter comme l’espace de l’anonymat ou l’espace des 

souvenirs, Vásconez peut finalement prétendre rejoindre une certaine 

communauté d’écrivains. 

 

 

II. Espace réel et espaces imaginaires  
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Le personnage/écrivain Vásconez s’intéresse à l’histoire d’une propriété, la 

Circasiana, et de son propriétaire, le Comte Aldo de Velasteguí, qui le charge 

d’écrire une chronique sur ce haut lieu de rencontres du tout Quito dans les 

années 60 ou 70, notamment grâce à un espace de jeu, un casino, abrité dans le 

sous-sol de la propriété. Le procédé de mise en abime est d’emblée évident : le 

texte est écrit par un personnage écrivain qui écrit lui-même un texte. Il s'agit 

ici, pour Vásconez et Javier Vásconez, de livrer le fruit de réflexions, mûries 

depuis une vie d'écriture à Quito. Mais le vertige induit par cette mise en abime 

est amplifié par un autre procédé qui consiste à réduire au minimum l’espace 

dans lequel l’écrivain écrit et dans lequel ses personnages évoluent. Tout 

l’espace du récit est circonscrit dans les limites du quartier de Santa Clara. Cette 

volonté de rétrécir l’espace décrit dans la fiction à un espace réel qui se réduit à 

une partie d’un quartier de la capitale équatorienne relève d’une stratégie 

assumée par l’écrivain. Il s’en explique dans un discours prononcé le jour de la 

publication des deux premiers chapitres du roman :  

 

Un día me pregunté, ¿por qué no dar otra vuelta de tuerca? Por qué no 

apostar por un escenario aún más minimalista, convirtiendo a un 

parque— al parque Santa Clara— en el escenario de una novela. ¿Por 

qué no reducir el espacio, y desarrollar la idea de un bonsái, es decir, 

hacer que un parque se trasformara en el mundo, en el universo 

entero. Allí donde debe transcurrir parte de la novela, al menos la vida 

del escritor Vásconez. Así pues, ese fue el germen, la idea inicial para 

escribir acerca del parque, como si éste fuera el centro del Universo.
ii
 

 

Javier Vásconez est obsédé par la reproduction fidèle, dans son texte, d’un lieu 

qu’il occupe quotidiennement et auquel il s’attache à donner une épaisseur : le 

récit se déroule non seulement dans le quartier de Santa Clara, mais également 
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dans le sous-sol de ce quartier, associé à un espace létal : l’église de Santa Clara 

a été édifié sur un cimetière indien, le majordome du Comte y enterre un chien, 

le cadavre d’un enfant, sans doute abusé par un prêtre, est découvert à l’occasion 

de l’excavation du nouveau métro. Vásconez est conscient de sa responsabilité, 

en tant qu’écrivain, qui consiste à donner du relief à un pays et à sa capitale, tous 

deux frappés par une certaine invisibilité : « Una ciudad empieza a respirar, 

cabra sentido cuando alguien la va articulando con el rumor de las palabras. De 

lo contrario es sólo un nombre o una mancha insignificante en un mapa, 

proponía Vásconez en una entrevista. » (VÁSCONEZ, 2021, 78) Le narrateur 

prétend braver la supposée insignifiance géographique de l’Equateur car elle est 

la condition de sa notoriété littéraire. Et il s’y emploie en nommant la ville, ses 

quartiers, ses hôtels et ses bars : « En las conversaciones que mantenía con sus 

amigos en los bares, sostenía que Quito era el escenario perfecto para una novela 

negra » (VÁSCONEZ, 2021, 78) Le romancier s’attache à bien souligner les 

associations possibles entre l’espace géographique réel et l’espace de la 

littérature. Cette conviction est à nouveau exprimée quelques pages plus loin : 

« Si la historia de una ciudad o de un país es endeble y resulta poco convincente, 

acaso no es la literatura su historia secreta ? » (VÁSCONEZ, 2021, 85) Autant 

souligner l’importance de la littérature qui, selon Javier Vásconez, est 

susceptible de jeter un nouvel éclairage sur un lieu, comme Prague est associé 

aux textes de Kafka, Dublin à Joyce, le Mississipi à Faulkner. Nous verrons plus 

loin que les bibliothèques, celle de Vásconez et celle du comte, matérialisent 

parfaitement l’imbrication de l’espace géographique et de l’espace de la 

littérature, puisqu’elles contiennent dans un seul lieu la plupart des grandes 

œuvres écrites dans d’autres lieux.  

 

Le studio de Vásconez, qui est aussi son bureau, est situé à proximité immédiate 

du Parc de Santa Clara. Il devient donc l’endroit où la littérature produite par un 

individu se connecte sans intermédiaire ni artifice à la littérature universelle. En 
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témoignent les nombreux extraits d’œuvres majeures, livrés à l’état brut par 

Vásconez, qui parsèment le récit : il cite ainsi Dostoïevski, Onetti, Modiano, 

Félix de Azúa, Nabokov, Melville, Bob Dylan, l’Encyplopédie Universalis, 

Dickens, Conrad.  

Le personnage écrivain s’autorise également à citer des extraits de romans et de 

nouvelles qu’il a lui-même composés et qui sont réellement des textes de Javier 

Vásconez : « El diagnóstico » (VÁSCONEZ, 2021, 87) , La sombra del 

apostador (VÁSCONEZ, 2021, 50). Au détour d’une citation extraite de la 

nouvelle « La carta inconclusa », (VÁSCONEZ, 2021, 86) le 

personnage/écrivain revient même sur sa stratégie d’écriture d’alors : « En el 

cuento, se había permitido combinar en el cuento la vida de una ciudad 

mediterránea con otra ubicada en los Andes. » (VÁSCONEZ, 2021, 89) « Desde 

allí practicó por primera vez la poética del desplazamiento, del vínculo casi 

inexistente de dos ciudades tan distintas entre sí como Barcelona y Quito, la 

semejanza y el contraste de dos culturas que luego Vásconez seguiría utilizando 

en muchos de sus libros posteriores.” (VÁSCONEZ, 2021,  86) 

 

Par opposition à ces espaces géographiques réels, certains lieux sont purement 

imaginaires et ils naissent du désir de l’écrivain d’échapper à la réalité 

immédiate, par le voyage ou l’imagination. C’est le cas de « la casa negra » ou 

villa Athenais, une vieille bâtisse que l’écrivain transforme en espace de ses 

amours clandestines avec la femme du comte : « En ese momento le hubiera 

gustado ser un viajero, visitar de otra manera aquella casa situada entre dos 

papelerías, y extasiarse con el olor de los puestos de comida en las esquinas, 

pero no era un viajero sino un simple transeúnte […] » ( VÁSCONEZ, 2021, 

89).  L’imagination prend le pas, le simple passant force sa condition de badaud 

qui déambule aux abords du marché de Santa Clara et il métamorfose l’édifice 

en un espace imaginaire équivoque : « Tuvo una sensación de extrañamiento 

cuando empezó a surbir por una escalera enroscada como un gusao. […] Tal vez 
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había entrado a un lugar equivocado. Si ahora no se encontraba en la ciudad, 

¿dónde estaba ?, se preguntó. Incluso llegó a creer que podría ser un sueño o la 

prolongación de una sombría vivienda dickensiana en pleno mercado de Santa 

Clara. » (VÁSCONEZ, 2021, 91) 

Cet espace imaginaire (la casa negra) inséré dans un espace réel (le marché de 

Santa Clara) permet à Vásconez de concilier l’espace de la fiction et de 

l’invention avec un environnement géographique authentique. A ce stade notre 

analyse, il est opportun d’emprunter la grille d’analyse du discours littéraire de 

D. Maingueneau et certaines de ses notions, notamment celle de paratopie, et 

celle de discours constituant
iii

, parfaitement applicables à l’écrivain équatorien. 

Car en créant des espaces imaginaires au sein d’espaces réels, l’écrivain entend 

souligner lui-même son impossible appartenance à un lieu défini : c’est la 

définition même de la paratopie spatiale, qui est un « processus à l’issue 

radicalement incertaine (qui est) à la fois construction d’une identité énonciative 

et fabrique de soi, à travers un récit qui se construit en prenant appui sur des 

schémas partagés par la collectivité dont on attend la reconnaissance » La 

paratopie signale la « négociation entre le lieu et le non-lieu, une appartenance 

parasitaire qui se nourrit de son impossible inclusion » (MAINGUENEAU, 

2004, 72). Et il semble que Javier Vásconez élabore lui-même les conditions 

d’une paratopie spatiale qui est censée lui garantir une place dans le champ 

littéraire, c’est-à-dire dans le concert des œuvres littéraires reconnues. Pour 

« trouver sa place dans le champ littéraire », Vásconez et Javier Vásconez créent 

les conditions du développement d’une entreprise créatrice : ils prétendent 

rejeter tous liens avec une tradition littéraire antérieure, ils jouent de la notion 

d’invisibilité qui caractérise la ligne équatoriale, ils mélangent allègrement 

personnages fictifs et personnages réels, espaces fictifs et espaces imaginaires. 

Les deux écrivains ont recours au paradoxe et à l’ambiguïté pour se faire un nom 

dans le champ littéraire, car les lieux évoqués dans le roman sont à la fois réels 

et fictifs, vraisemblables et invraisemblables. Pour trouver une place dans le 
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champ littéraire et se faire un nom, l’écrivain équatorien invente des espaces 

imaginaires insérés dans des espaces réels, joue de l’ambiguïté homonymique 

entre le personnage, l’auteur et l’écrivain, insère des extraits de la littérature 

universelle et de ses propres romans et nouvelles dans le texte en construction. Il 

faut souligner que cette visibilisation d’une écriture qui jaillit d’un espace 

équivoque n’est accessible qu’après la parution de plusieurs ouvrages, car ce 

dernier roman finalise un procédé déjà appliqué dans d’autres productions de 

l’écrivain. Et en réfléchissant sur son procédé de création d’espaces imaginaires 

au sein d’espaces réels, Vásconez le brevète, en quelque sorte et devient 

reconnaissable et peut-être enfin reconnu. En maintenant l’ambiguïté 

géographique, l’écrivain définit le lieu dans lequel se rencontrent « le monde 

représenté par l’œuvre » et « la situation à travers laquelle s’institue l’auteur qui 

construit ce monde »
 
(MAINGUENEAU, 2016, 29) 

 

 

III. Les bibliothèques et la Circasiana: des espaces bien réels associés à la 

nostalgie d’un passé révolu 

 

On l’a vu, il ne s’agit plus de tracer des ponts entre Quito et les grandes villes du 

monde, ou entre un texte particulier et les grandes œuvres d’une littérature 

universelle, mais il s’agit au contraire de montrer que toute la littérature est 

comprise, ou pour le moins accessible, dans cet espace réduit du quartier de 

Santa Clara. Les bibliothèques de l’écrivain Vásconez et celle du comte de 

Velasteguí à la Circasiana, contiennent ainsi la plupart des œuvres majeures de 

la littérature universelle, auxquelles vient s’ajouter un autre texte que l’écrivain 

compose tout au long du roman, sans compter le roman lui-même, comme un 

ultime pied de nez à une littérature invisible que Javier Vásconez s’efforce 

d’alimenter. Les bibliothèques sont envisagées comme des fosses communes 

d’une littérature morte tant qu’elle n’est pas lue : « ¿Por qué leerlos (los libros) ? 
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Si todos aquellos libros iban a terminar en una fosa común. ¿Acaso una 

biblioteca, cualquier biblioteca, no es una especie de fosa común?” 

( VÁSCONEZ, 2021, 114).  C’est pourquoi Vásconez tâche de redonner vie aux 

oeuvres en en citant des extraits directement dans son texte. Il contribue aussi à 

alimenter la “fosse commune” de la littérature par un nouveau texte, bien 

conscient du risque de tomber à son tour dans l’oubli : « ¿Había terminado la 

novela que había estado escribiendo, o era como una de esas fotos que se toma a 

los muertos? » ( VÁSCONEZ, 2021, 218). 

 

L’espace dans lequel se déroule le récit, on l’a dit, est bien réel, identifiable tout 

au long du roman. Un lecteur avisé, quiténien de surcroit, peut retracer les 

contours exacts d’une poignée de quartiers de la capitale, et notamment le celui 

de Santa Clara. On trouve la mention de multiples toponymes, de noms d’hôtel 

et de bars, de rue et de quartiers dont l’existence est attestée. Outre le parc de 

Santa Clara, aux abords duquel réside véritablement l’écrivain, la Circasiana est 

présentée comme un espace à la fois emblématique d’une splendeur 

architecturale historique et d’une décadence sociale évidente : il s’agit d’un 

palais construit à la fin du 19è siècle par l’illustre famille Jijón y Caamaño, dont 

l’un des membres fut anobli par Charles III en 1782. Le titre de comte a été 

restitué, après bien des péripéties judiciaires, en 1958 à Manuel Jijón Caamaño y 

Flores par le général Franco. Autant dire que cette propriété est attachée au 

souvenir d’une aristocratie dont la décadence socio-économique est avérée, 

marquée par la ruine, les faillites et la déchéance morale, au moment de 

l'irruption de nouvelles ressources économiques et de nouveaux groupes 

dominants à partir de la fin des années 50
iv
. La famille de l’écrivain Javier 

Vásconez a elle-même fait l’expérience de cette déliquescence sociale et 

économique. L’écrivain Vásconez alimente lui-même son récit de données 

historiques sur cette bâtisse et ses occupants, comme dans une chronique 

historique, un guide de la capitale ou un documentaire sur ses joyaux 
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architecturaux. Le procédé est par ailleurs repris pour évoquer la construction de 

l’église de Santa Clara (VÁSCONEZ, 2021, 15). On peut s’interroger sur cette 

volonté de précision historique qui interfère avec des éléments d’un récit fictif. 

Car la figure du « Comte dans le parc », selon le titre de la première publication 

partielle du  roman, est bien associé à un personnage fictif, Aldo de Velasteguí, 

qui est à la fois un mari tyrannique et pervers, et un tenancier de casino influent 

qui baigne dans une corruption généralisée. On peut souligner que le narrateur 

confine ce personnage, dont l’influence sociale et économique est incontestable, 

dans un espace limité au périmètre d’un parc, celui de Santa Clara, aux abords 

duquel se dresse encore le palais du Comte.  

 

 

IV. Entre désespoir et fatalisme, Vásconez s’inscrit malgré lui dans une 

tradition littéraire 

 

On l’a dit, Javier Vásconez a toujours envisagé Quito comme un espace exigu 

dans lequel il étouffe :  

 

A fuerza de andar por sus calles opté por descubrirla a partir de la 

literatura, pero mantengo una relación muy compleja con ella. Es 

probable que a causa de su caprichosa geografía, Quito se haya 

mantenido aislada, aunque, por otro lado, es un cráter donde se acumula 

todo tipo de prejuicios y terrores. Más de una vez he mencionado la 

destructiva y paralizante melancolía de sus habitantes. He hablado de su 

maledicencia, de esa pasividad (seguramente provocado por la cercanía 

del volcán), y de su extraña relación con el pasado y con el tiempo. Un 

buen día descubrimos que aquí no va a pasar nada, porque esto es una 

ilusión o quizás el delirio de un borracho. (QUEREJETA, 2002, 22-23) 
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C’est ce même sentiment d’enfermement qui fait dire à un personnage de El 

coleccionista de sombras, exilé à Santander : « Seguramente lo que más le atraía 

era el puerto, en oposición a Quito). (VÁSCONEZ, 2021, 214) Cette mise en 

opposition entre un port ouvert sur d’autres horizons et une capitale enclavée 

dans les Andes est corroborée par la remarque, déjà citée, du personnage 

principal : « Quito no lleva a ninguna parte, siempre está en el mismo sitio para 

devorarte. » (VÁSCONEZ, 2021, 217) 

La peur d’être ignoré nourrit l’angoisse de Vásconez et de Javier Vásconez, et le 

contraint à écrire pour conjurer cette invisibilité qui, selon eux, est induite par 

l’espace géographique dans lequel ils évoluent: « Advirtió con espanto que él 

también podía estar incluido en el grupo de los ignorados, de esos a los que 

nadie iba a leer. […] ¿Qué podía hacer, se preguntaba, para que sus libros 

resultasen visibles en la oscuridad ? Esperar y reírse, se dijo sin convicción. »  

(VÁSCONEZ, 2021, 116). Soulignons l’amertume et le fatalisme de l’auteur 

contre lequel il lutte en composant.  En écrivant depuis et sur un espace réel, 

celui de Quito, dont le quartier de Santa Clara devient la quintessence, Vásconez 

entend lutter contre le silence ou l’oubli ; l’écriture permet de réparer les 

traumatismes de l’enfance, tel celui subi par Javier Vásconez lorsque son père 

l’abandonne dans le pensionnat anglais alors que l’enfant ne parle pas un mot 

d’anglais et ne comprend rien au monde qui l’entoure : « Aquella imagen se 

volvería inseparable de su infancia y fue suplantada por la certeza del silencio, 

del silencio que ba creciendo cada vez con mayor fuerza en la habitación. » 

(VÁSCONEZ, 2021, 122). 

 

 

Conclusion: le centre du monde selon Javier Vásconez 

 

La stratégie du bouleversement géographique, mise en œuvre dans ses romans et 

nouvelles antérieures, n’a pas suffi à démolir la chape d’invisibilité qui accable 
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la littérature produite dans le pays de la ligne imaginaire. C’est pourquoi Javier 

Vásconez s’efforce, dans ce nouveau roman, de mettre en valeur un espace 

réduit aux dimensions du parc de son quartier, comme pour mieux confronter la 

fiction à la réalité. En d’autres termes, un récit fictif ancré dans un espace réel, et 

qui met en scène des personnages dont la réalité est ambiguë, tel le personnage 

écrivain Vásconez, assurerait-t-il à son auteur une possibilité de ne pas terminer 

dans la fosse commune de la littérature ? Car cet espace circonscrit mais bien 

réel devient avant tout le lieu d’un entrecroisement d’espaces littéraires : celui 

de l’œuvre de Javier Vásconez et celui des grandes œuvres d’auteurs connus. Au 

lieu d’inviter les grands noms de la littérature en Equateur, tel que Vásconez l’a 

réalisé dans le recueil Invitados de honor, l’écrivain équatorien opte pour une 

nouvelle stratégie, celle de l’intertextualité sans fard qui réduit à sa plus simple 

expression le phénomène littéraire de mosaïque de citations, décrit par Julia 

Kristeva Javier 
v
Vásconez ne s’inspire plus des auteurs qui l’ont fasciné et 

inspiré, il cite et rend hommage, sans artifice ni détours. L’effet n’en est que 

plus saisissant car en faisant preuve d’humilité face aux grandes œuvres qu’il ne 

cherche plus à imiter, il confère à son texte une certaine sincérité, mise en valeur 

par cette volonté déjà soulignée de situer l’espace du récit dans un espace bien 

réel. Sa nouvelle stratégie est aussi le renoncement à une notoriété trop 

ambitieuse ; il l’avoue, non sans amertume, dans un passage qui sonne comme 

un bilan de son expérience :  

“En Barcelona quiso convertirse en hombre de letras, vivir sumergido en una 

ciudad literaria, rodeado de mitos. Pero vivir en Barcelona no fue una 

experiencia luminosa. Fue la experiencia del fracaso, porque Vásconez no era ni 

iba a ser un hombre de letras, en el sentido francés de la palabra. Su relación con 

la literatura era pasional.” (VÁSCONEZ, 2021, 87) 

L’écrivain souhaite à présent être reconnu comme un écrivain de Quito, qui écrit 

des fictions ancrées dans des espaces géographiques réels, mais qui n’en restent 

pas moins des romans. Force est de constater qu’avec ce roman, JV s’inscrit, 
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bien malgré lui, dans une tradition littéraire, celle qui est marquée par le 

sentiment de désenchantement
 
(MOREL, 2010), alors que son obsession jusqu’à 

présent consistait à s’écarter de toute tradition. D’autres auteurs de sa génération 

ont utilisé les mêmes stratégies que lui, tel Raúl Pérez Torres (1985), Fernando 

Tinajero qui devient également un personnage de son propre roman (1976), El 

desencuentro, Jorge Enrique Adoum (1995), ou encore Abdón Ubidia (2004). 
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i
 Echange personnel par courrier électronique avec Javier Vásconez, mail du 9 

mai 2018 (c'est nous qui soulignons). 

 
ii
 Texte prononcé par l'auteur lors du lancement de la publication officielle du 

livre à Quito, publié sur la page Facebook de l'auteur, 8 Octobre 2018 (c'est nous 

qui soulignons). 
 
iii

 « Le « discours constituant », [qui] est une sorte de supra-discours présent 

dans les discours particuliers ; un « discours qui se constitue en réfléchissant sa 

propre constitution », (MAINGUENEAU, 2016, 25). 

 
iv
 « La depresión económica produjo una exacerbación de todas las 

contradicciones sociales, que se tradujo en una crisis de hegemonía de vastas 

proporciones », (CUEVA, 1990, 96)   
 
v
 « [T]out texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est 

absorption et transformation d’un autre texte », (KRISTEVA, 1969, 82) 


