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Luz lateral, Pablo Palacio (1927) : 

Une avant-garde équatorienne éblouissante  

 

 

Introduction  

 

Pablo Palacio est un auteur équatorien de nouvelles des années 30. Pendant 

longtemps, il est resté méconnu, incompris par ses confrères écrivains et par la 

critique institutionnelle, tant son écriture est inclassable, tant elle déstabilise les 

lecteurs et les spécialistes de littérature. Ses contemporains, à de rares exception 

près
1
, ont dénigré ses textes, lui reprochant de ne s’inscrire ni dans le courant du 

réalisme social ni dans la veine indigéniste, à l’instar de Gallegos Lara ou Jorge 

Icaza. Certains critiques, tel Jorge Ruffinelli
2
, ont volontiers rangé les textes de 

Palacio dans la « littérature pure », ce qui contribue à les exclure d’une 

                                                           
1
 Citons l’élogieuse critique de Benjamin Carrion, « Pablo Palacio », in : Varios, Cinco 

estudios y dieciséis notas sobre Pablo Palacio, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, 

pp. 38-45. 
2
 Jorge Ruffinelli, “Revista de Critica Literaria Latinoamericana”, Centro de Estudios 

Literarios “Antonio Cornejo Polar”, CELAP, 1979, n°10, pp. 47-60. 
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littérature engagée et sociale, d’une littérature équatorienne dite « nationale » et 

d’une littérature accessible à la critique. 

Depuis le début des années 1990, Pablo Palacio fait l’objet de plusieurs travaux 

de recherche
3
, et il suscite l’intérêt car il est à présent considéré comme un 

auteur d’avant-garde qui a cherché, en son temps, à renouveler la formule 

esthétique qui régit l’écriture de la prose.  L’étude de la nouvelle « Luz latéral », 

écrite en 1926 et publiée dans le recueil intitulé Un hombre muerto a puntapiés 

(1927), montre comment la symbolique de la lumière est utilisée pour brouiller 

la lecture dans le but de modifier, voire détruire, un système de conventions 

littéraires en vigueur en Equateur et à l’époque.  

 

 

I. Le jeu d’ombre et de lumière, métaphore du rejet d’une veine littéraire 

traditionnelle   

 

Le binôme « ombre et lumière » s’adapte particulièrement bien à l’œuvre et à 

l’auteur (et à cette nouvelle en particulier), car il suggère, entre autres, le 

paradoxe et l’antithèse. Il faut préciser d’emblée que Pablo Palacio (1906 ( ?)-

1947) est décédé à l’âge de 40 ans des complications dues à la syphilis, 

notamment la démence. La bactérie à l’origine de l’infection est le tréponème 

pâle (Treponema Pallidum) dont il est précisément question dans la nouvelle. 

Or, celle-ci est écrite lorsque l’auteur avait 20 ans, donc le lecteur peut 

s’interroger à juste titre sur la dimension prémonitoire du texte, puisque les 

premiers symptômes de la maladie de Palacio n’apparaissent que vers 1939. 

                                                           
3
 Citons les travaux de thèse de Pierre Lopez (Pablo Palacio: l’expression d’une avant-garde 

dans l’espace littéraire équatorien des années 1920-1930, Université de Perpignan, 1998) et de 

Maria del Carmen Fernandez (El realismo abierto de Pablo Palacio: en la encrucijada de los 

30, UNED, 1990), entre autres. 
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Lorsqu’il rédige la nouvelle « Luz lateral », en 1926, Palacio était a priori sain 

d’esprit, même si le texte décrit des états de démence et de rage incontrôlable du 

narrateur. Cette première contradiction fondamentale ou (coïncidence 

prémonitoire ?), à laquelle d’autres s’ajoutent, imprègne chacun des textes de 

l’Equatorien : entre lucidité et démence, engagement dans la cause du socialisme 

et littérature dite « subjective », excentricité et érudition dans des domaines 

improbables tels que la jurisprudence, la philosophie, la médecine, sa prose est 

véritablement déconcertante et, finalement, avant-gardiste. 

Dès le titre de cette nouvelle de 6 pages, l’adjectif « latéral », associé à la 

lumière, donne le ton. En effet, la lumière latérale, qui vient donc d’un côté, 

laisse le côté opposé complètement dans l’ombre, dramatisant ainsi le sujet 

éclairé en induisant des contrastes forts. Autant dire que l’auteur avertit 

d’emblée que sa nouvelle emprunte à la méthode du clair-obscur pour évoquer 

une anecdote a priori anodine. Et ce procédé nous invite à lire entre les lignes et 

à trouver un double sens à ce qui n’est pas immédiat.  

L’argument de cette courte nouvelle est le suivant : Antonio, le narrateur, tombe 

amoureux d’Amelia et l’épouse. Il fait très vite part au lecteur d’un 

insupportable tic de langage de sa femme qui s’exclame à tout bout de champs 

« claro ! » , que l’on peut traduire par « bien sûr ! » ou, par respect du jeu de 

mots, « c’est clair ! ». Excédé par cette interjection intempestive et répétée à 

l’envie par sa femme, le narrateur la frappe et la quitte brutalement pour s’en 

aller vivre quelques jours avec Paulina, une ancienne amie et une femme de 

mauvaise vie qu’il rencontre lors de sa fuite du foyer conjugal. De ses 10 jours 

passés avec elle, il ne raconte que ses cauchemars, sa visite chez un médecin, et 

l’évolution rapide de sa maladie, la syphilis (contractée avec Paulina), qui le 

plonge dans une souffrance physique et mentale. 

Les procédés de narration utilisés ici sont le monologue intérieur et l’apostrophe. 

Le personnage-narrateur s’exprime à la première personne et s’adresse tantôt à 
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lui-même, tantôt à un public collectif imaginaire qu’il interpelle ou prend à 

témoin (señores, ustedes), tantôt à un interlocuteur unique (usted
4
, « Hola, 

Maria ! ») que l’on peut assimiler au lecteur ou à un personnage présent dans le 

récit mais qui est réduit à une fonction d’auditeur. Cet apparent monologue 

intérieur entrecoupé d’apostrophes à un auditeur hors champs (caramba, 

hombre !, ah !, Bueno, pues, maldicion !) est régi par un flux de pensée qui lui 

donne une tournure délirante, justifiée par l’état pathologique du narrateur ; 

atteint de syphilis, il peine à agencer logiquement des idées, et l’incohérence qui 

caractérise la modalité d’expression du narrateur est manifeste en plusieurs 

occasions dans la nouvelle : le récit s’interrompt brutalement par deux fois car le 

narrateur doit aller déjeuner et il prévient le lecteur qu’il est nerveux et agressif 

chaque fois qu’on le prévient que le déjeuner est servi.  

Le champ lexical de la lumière et les nuances de couleurs qu’elle induit est 

omniprésent, non seulement à travers l’interjection « claro », utilisés 10 fois 

malgré la panique qui s’empare du narrateur chaque fois qu’il écrit le terme, 

mais également dans l’adverbe « claramente » (2 occurrences), les adjectifs 

« pálida, pálido », le verbe « lucir », le substantif « luz ».  

En opposition à ces termes, on remarque le substantif « entenebrecimiento » et 

l’adjectif « negro » qui qualifie le ciel nocturne à la fin de la nouvelle : l’ombre 

et la lumière symbolisent ici les divers moments d’un esprit tiraillé entre la 

raison et la démence. 

 

II. Le rejet des conventions littéraires et l’expression d’une avant-garde 

excessivement audacieuse 

                                                           
4
 “No pierda usted su buen humor. Espere usted un momento” “Pero , qué es esa manera de 

hablar, senores? No parede que a uno estuvieran diciéndole bruto o desafiándole a duelo? Ya 

les voy a meter a estedes el claro! Hasta por las narices para ver si no les hierve la sangra, 

porque…claro! (…) Pablo Palacio, “Luz lateral”, in Débora y Un hombre muerto a puntapiés, 

Quito, Editorial el Conejo, 1985, pp. 87. 
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Ce récit serait donc, a priori, celui d’un fou, d’un homme qui perd l’esprit à 

cause d’une pathologie, la syphillis, qui altère ses sens et sa perception de la 

réalité. Pourtant, la rage du narrateur est d’abord dirigée contre des conventions 

littéraires dont il fait état dès le début de la nouvelle. La description qu’il donne 

d’Amelia, sa future femme, reprend certains des codes du romantisme : elle est 

très pâle, bien élevée, mais insupportabl à cause de son incessant tic de langage : 

« Se trata de aquella muchacha, Amelia, que me traía clarament la imagen de la 

heroina de un señor novelista, a quien sus padres (o ella misma ?) le ordenaban 

(o se ordenaba) conservar sus tranzas largas, ya porque le sentaran bien o por 

mantener su fresco aspecto infantil » (p. 85) Dans cette longue phrase 

entrecoupée de parenthèses et de questions qui brouillent la compréhension 

immédiate, le narrateur manifeste toute son agressivité contre une littérature 

engluée dans des codes, ici du romantisme, qui ne laisse pas de place à la 

créativité. La répétition, à quelques lignes d’intervalle, de l’expression 

« elegante fenómeno » qui qualifie les paupières du narrateur (« Se ha producido 

ya en mi aquel elegante fenomeno de alargameiento de los parpados sobre los 

opos… » « Este elegante fenomeno que, generalmente, corresponde a una época, 

me ha asaltado bien pronto debido a ciertas circunstancias ») sert à introduire 

une rupture avec la thématique généralement traitée par les romanciers de 

l’époque : le narrateur emprunte certains des codes stylistiques (des phrases 

longues, élégantes, des images délicates qui confinent aux poncifs (« como 

manos curvadas sobre naranjas y que caen con idéntica nebulosidad dulce que el 

tiempo sobre los recuedos ») et des codes thématiques pour les rendre inopérants 

au fil du récit : l’élégance dans la description physique du narrateur cède la place 

à une grossièreté et une agressivité très inhabituelles dans la prose équatorienne 

de l’époque : « Hombre !, carne de cerdo recién degollado, Caramba… » 
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La description de la jeune épouse est emblématique de la volonté du narrateur de 

rompre avec des codes littéraires qui ne lui correspondent pas : elle apparait sous 

les traits d’une femme castratrice, elle est une parodie et devient finalement une 

satire. C’est l’archétype féminin conforme aux codes du romantisme littéraire 

qui est ridiculisé, son innocence et sa maigreur sont dévoyées méchamment. 

Mais loin d’être une femme virginale, adulée et innocente, elle est un élément 

perturbateur, à cause de son tic de langage qui met en péril la santé mentale du 

narrateur. L’antithèse de cette héroïne aux traits si romantiques est Paula, la 

« amiga canalla » rencontrée par le narrateur de sa fuite, après l’altercation 

violente avec son épouse. Cette femme facile, qui l’entraine immédiatement 

dans sa chambre, lui permet de rompre pendant 8 jours avec une vie 

conventionnelle et énervante. Cette pause symbolise également la rupture avec 

des codes littéraires et la possibilité, enfin, de donner libre cours à une liberté 

(individuelle, retrouvée) et à une créativité (littéraire), au risque d’être incompris 

et relégué au rôle du dément. 

La tradition du réalisme social qui s’est imposée en Equateur à la fin des années 

20 est également mise à mal par une succession d’incohérences, tant au niveau 

du style que du sens : l’exemple le plus parlant se trouve dans la transcription, à 

la fin de la nouvelle, d’une inscription au pied d’une sculpture en bois, dans une 

église :  

« (…) en la esquina inferior izquierda, esta leyenda, mas o menos : 

ESTATURA I 

FORMA ITR 

AGE DE LA S 

MA VIRGEN S 

EGUN LO QUE 

ESCRIBIO SANS 

ANSELMO I 
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LO QUE PINTO SAN LUCAS  

Y lo que me parece un poco descabellado, aunque de la capilla 

ancha superpuesta, le sale una hermosa mano afilada. El color del 

traje es idéntico al de mi cacharro roto.”
5
  

 

La représentation du réel est clairement déformée, ainsi que l’annonçait le titre, 

« Luz lateral ». La vision du narrateur est littéralement biaisée, soit par la 

démence, soit par les jeux d’ombre et de lumière à l’intérieur de l’église dans 

laquelle il échoue après le récit particulièrement pénible d’un cauchemar. Le 

sens de l’inscription n’est plus évident, mais il correspond pourtant bien à ce que 

le regard capte dans cette église visitée la nuit. Pablo Palacio, violemment 

attaqué sur sa prose échevelée par l’un des grands représentants du réalisme 

social équatorien, son contemporain Joaquin Gallegos Lara, a expliqué, dans une 

lettre adressée à un tiers, sa conception de la littérature : 

« Dos actitudes, pues, existen para mi en el escritor : la del encauzador, la del 

conductor y reformado – no en el sentido acomodaticio y oportunista – y la del 

expositor simplemente, y este último punto de vista es el que me corresponde : 

el descrédito de las realidades presentes, descrédito que Gallegos mismo 

encuentra a medias admirativo, a medias repelente, porque esto es justamente lo 

que quería: invitar al asco de nuestra verdad actual.”
6
 

La veine du réalisme social est ici mise à mal par Palacio : il ne s’agit pas de 

dénoncer une réalité manifestement injuste pour des classes sociales soumises à 

la tyrannie de l’oligarchie, mais il s’agit de montrer l’absurdité de l’existence, la 

sienne ou celle des indigènes, des exploités, des non conformistes, de tous ceux 

qui subissent un déterminisme entretenu par la politique, l’art et une idéologie 

décadente, aux dires de Palacio. L’écrivain exprime cette existence ambivalente, 

                                                           
5
  

6
 Carta a Carlos Manuel Espinosa, 5 de enero de 1933, in: Humberto E. Robles, “Pablo Palacio: el anhelo 

insatisfecho”, Caravelle, 1980, n° 34, p. 141-156, ici p. 143-144. 
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soumise aux aléas politiques et aux courants artistiques qui se succèdent, dans 

une autre nouvelle, “Vida del ahorcado” (1932) : « Quería explicaros que soy un 

proletario pequeño burgués…un producto de las oscuras contradicciones 

capitalistas que está en la mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa 

suspensión de aliento, en ese vacío que hay entre lo estable y el desbarajuste de 

lo mismo.”
7
 (ib. P. 144.) 

La technique narrative qu’il met au point est conforme à une vision de la réalité 

en phase de transformation, et elle s’ajuste à des aspirations esthétiques 

personnelles qui ne servent pas une cause politique, telle celle du socialisme, par 

exemple, à l’instar de nombre de ses confrères romanciers contemporains. En ce 

sens, les textes de Palacio s’inscrivent dans une avant-garde littéraire qu’il est le 

seul à envisager, car ses contemporains lui préfèrent soit le réalisme social, soit 

le romantisme. 

 

Conclusion  

 

Le terme le plus juste pour décrire cette prose est celui d’excentricité, du sens et 

des sens, de la composition, du style. Tous les écrits de Pablo Palacio relatent un 

moment de rupture, qu’il s’agisse de l’altération de la raison, symboliquement 

envisagée dans la nouvelle « Luz lateral » par l’alternance subtile entre la 

lumière à l’ombre, le calme et la férocité, le sens et l’absurdité du sens. La 

rupture qu’il met en scène dans tous ses écrits est également une illustration de 

la rupture avec une tradition littéraire qu’il rejette, tout en n’acceptant pas la 

nouvelle veine littéraire, celle du réalisme social, qui la remplace. Pour 

                                                           
7
 P. Palacio, Vida del ahorcado, in Obras completas de José de la Cuadra, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 

1958, p. 891. 
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reprendre les termes de Susana Rosano
8
 Pablo Palacio destabilise les 

conventions de genres de son époque, dynamite les certitudes de l’art petit-

bourgeois grâce à des procédés de montages, de collages et par la mise en scène 

d’une nouvelle conception de l’œuvre d’art inorganique
9
. 

La lumière n’est pas toujours synonyme d’innovation et d’attractivité, surtout 

quand elle est « latérale ». Dans cette nouvelle, elle participe d’une 

déstabilisation non seulement des sens mais aussi de la lecture, car elle 

bouleverse un équilibre et le compromet. Cette déstabilisation s’avère nécessaire 

pour contrecarrer une hypocrisie politique et culturelle que Palacio dénonce et 

rejette. La marginalité de Pablo Palacio tient également au fait qu’il a peu écrit 

avant de sombrer dans la folie qui l’emporte à l’âge de 40 ans, en 1947. 

Toutefois, ses innovations littéraires trouvent des échos dans les textes d’autres 

auteurs latino-américains qui ont rejeté une tradition sans entrer dans une autre, 

tels Roberto Artl, Macedonio Fernández ou Julio Garmendia, entre autres. Il a 

préféré évoquer dans ses textes un espace urbain, alors que les romanciers 

équatoriens de son époque s’intéressaient majoritairement à l’espace rural, et ses 

personnages ne sont pas des héros (romantiques ou paradigmatiques des classes 

sociales opprimées) mais des êtres grotesques et marginaux, des fous, des 

homosexuels, des prostituées, des délinquants.  

                                                           
8
 Susana Rosano, “Pablo Palacio : uno de los grandes « raros » de la literatura”, 

Bitacora, http://www.bitacora.com.uy/auc.aspx?2778, consulté le 07/07/2021. 

9 Sin embargo, todavía sigue dando mucho que hablar a la crítica el lugar que ocupa 

la prosa en esta serie de experimentaciones vanguardistas que, al decir del crítico 

alemán Peter Burguer, dinamitan para siempre las certezas del arte burgués a partir 

del procedimiento del montaje y del nuevo concepto de obra de arte inorgánica.  
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