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EUR CREATES

Luz lateral, Pablo Palacio (1927) :

Une avant-garde equatorienne éblouissante

Introduction

Pablo Palacio est un auteur équatorien de nouvelles des années 30. Pendant
longtemps, il est resté méconnu, incompris par ses confreres écrivains et par la
critique institutionnelle, tant son écriture est inclassable, tant elle déstabilise les
lecteurs et les spécialistes de littérature. Ses contemporains, a de rares exception
prés’, ont dénigré ses textes, lui reprochant de ne s’inscrire ni dans le courant du
réalisme social ni dans la veine indigéniste, a I’instar de Gallegos Lara ou Jorge
Icaza. Certains critiques, tel Jorge Ruffinelli®, ont volontiers rangé les textes de

Palacio dans la « littérature pure», ce qui contribue a les exclure d’une

! Citons I’élogieuse critique de Benjamin Carrion, « Pablo Palacio », in: Varios, Cinco
estudios y dieciséis notas sobre Pablo Palacio, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976,
pp. 38-45.

2 Jorge Ruffinelli, “Revista de Critica Literaria Latinoamericana”, Centro de Estudios
Literarios “Antonio Cornejo Polar”, CELAP, 1979, n°10, pp. 47-60.



littérature engagée et sociale, d’une littérature équatorienne dite « nationale » et

d’une littérature accessible a la critique.

Depuis le début des années 1990, Pablo Palacio fait 1’objet de plusieurs travaux
de recherche®, et il suscite ’intérét car il est & présent considéré comme un
auteur d’avant-garde qui a cherché, en son temps, a renouveler la formule
esthétique qui régit 1’écriture de la prose. L’étude de la nouvelle « Luz latéral »,
écrite en 1926 et publiée dans le recueil intitulé Un hombre muerto a puntapiés
(1927), montre comment la symbolique de la lumiere est utilisée pour brouiller
la lecture dans le but de modifier, voire détruire, un systeme de conventions

littéraires en vigueur en Equateur et a I’époque.

I. Le jeu d’ombre et de lumiére, métaphore du rejet d’une veine littéraire

traditionnelle

Le bindbme « ombre et lumiére » s’adapte particuliérement bien a I’ceuvre et a
I’auteur (et a cette nouvelle en particulier), car il suggere, entre autres, le
paradoxe et I’antithése. Il faut préciser d’emblée que Pablo Palacio (1906 ( ?)-
1947) est décédé a I’age de 40 ans des complications dues a la syphilis,
notamment la démence. La bactérie a 1’origine de I’infection est le tréponéme
pale (Treponema Pallidum) dont il est precisément question dans la nouvelle.
Or, celle-ci est écrite lorsque 1’auteur avait 20 ans, donc le lecteur peut
s’interroger a juste titre sur la dimension prémonitoire du texte, puisque les

premiers symptomes de la maladie de Palacio n’apparaissent que vers 1939.

® Citons les travaux de thése de Pierre Lopez (Pablo Palacio: I’expression d’une avant-garde
dans I’espace littéraire équatorien des années 1920-1930, Université de Perpignan, 1998) et de
Maria del Carmen Fernandez (El realismo abierto de Pablo Palacio: en la encrucijada de los
30, UNED, 1990), entre autres.



Lorsqu’il rédige la nouvelle « Luz lateral », en 1926, Palacio était a priori sain
d’esprit, méme si le texte décrit des états de demence et de rage incontrélable du
narrateur. Cette premiére contradiction fondamentale ou (coincidence
prémonitoire ?), a laquelle d’autres s’ajoutent, imprégne chacun des textes de
I’Equatorien : entre lucidité et démence, engagement dans la cause du socialisme
et littérature dite « subjective », excentricité et érudition dans des domaines
improbables tels que la jurisprudence, la philosophie, la médecine, sa prose est

véritablement déconcertante et, finalement, avant-gardiste.

Dés le titre de cette nouvelle de 6 pages, 1’adjectif « latéral », associé a la
lumiere, donne le ton. En effet, la lumiere latérale, qui vient donc d’un coté,
laisse le coté opposé complétement dans 1’ombre, dramatisant ainsi le sujet
éclairé en induisant des contrastes forts. Autant dire que l’auteur avertit
d’emblée que sa nouvelle emprunte a la méthode du clair-obscur pour évoquer
une anecdote a priori anodine. Et ce procéde nous invite a lire entre les lignes et

a trouver un double sens a ce qui n’est pas immédiat.

L’argument de cette courte nouvelle est le suivant : Antonio, le narrateur, tombe
amourcux d’Amelia et 1’épouse. Il fait trés vite part au lecteur d’un
insupportable tic de langage de sa femme qui s’exclame a tout bout de champs
«claro!» , que I’on peut traduire par « bien slr ! » ou, par respect du jeu de
mots, « c’est clair ! ». Excédé par cette interjection intempestive et répétée a
I’envie par sa femme, le narrateur la frappe et la quitte brutalement pour s’en
aller vivre quelques jours avec Paulina, une ancienne amie et une femme de
mauvaise vie qu’il rencontre lors de sa fuite du foyer conjugal. De ses 10 jours
passés avec elle, il ne raconte que ses cauchemars, sa visite chez un médecin, et
I’évolution rapide de sa maladie, la syphilis (contractée avec Paulina), qui le

plonge dans une souffrance physique et mentale.

Les procédés de narration utilis€s ici sont le monologue intérieur et 1’apostrophe.

Le personnage-narrateur s’exprime a la premicre personne et s’adresse tantot a
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lui-méme, tantét a un public collectif imaginaire qu’il interpelle ou prend a
témoin (sefiores, ustedes), tantdt & un interlocuteur unique (usted’, « Hola,
Maria ! ») que 1’on peut assimiler au lecteur ou a un personnage présent dans le
récit mais qui est réduit a une fonction d’auditeur. Cet apparent monologue
intérieur entrecoupé d’apostrophes a un auditeur hors champs (caramba,
hombre !, ah !, Bueno, pues, maldicion !) est régi par un flux de pensée qui lui
donne une tournure délirante, justifiée par 1’état pathologique du narrateur ;
atteint de syphilis, il peine a agencer logiquement des idées, et I’incohérence qui
caractérise la modalité d’expression du narrateur est manifeste en plusieurs
occasions dans la nouvelle : le récit s’interrompt brutalement par deux fois car le
narrateur doit aller déjeuner et il prévient le lecteur qu’il est nerveux et agressif

chaque fois qu’on le prévient que le déjeuner est servi.

Le champ lexical de la lumiére et les nuances de couleurs qu’elle induit est
omniprésent, non seulement a travers ’interjection « claro », utilises 10 fois
malgré la panique qui s’empare du narrateur chaque fois qu’il €crit le terme,
mais également dans 1’adverbe « claramente » (2 occurrences), les adjectifs

« palida, palido », le verbe « lucir », le substantif « luz ».

En opposition a ces termes, on remarque le substantif « entenebrecimiento » et
I’adjectif « negro » qui qualifie le ciel nocturne a la fin de la nouvelle : I’ombre
et la lumiere symbolisent ici les divers moments d’un esprit tiraillé entre la

raison et la démence.

II. Le rejet des conventions littéraires et I’expression d’une avant-garde

excessivement audacieuse

* “No pierda usted su buen humor. Espere usted un momento” “Pero , qué es esa manera de
hablar, senores? No parede que a uno estuvieran diciéndole bruto o desafiandole a duelo? Ya
les voy a meter a estedes el claro! Hasta por las narices para ver si no les hierve la sangra,
porque...claro! (...) Pablo Palacio, “Luz lateral”, in Débora y Un hombre muerto a puntapiés,
Quito, Editorial el Conejo, 1985, pp. 87.



Ce récit serait donc, a priori, celui d’un fou, d’'un homme qui perd I’esprit a
cause d’une pathologie, la syphillis, qui altére ses sens et sa perception de la
réalité. Pourtant, la rage du narrateur est d’abord dirigée contre des conventions
littéraires dont il fait état des le début de la nouvelle. La description qu’il donne
d’Amelia, sa future femme, reprend certains des codes du romantisme : elle est
trés pale, bien élevée, mais insupportabl a cause de son incessant tic de langage :
« Se trata de aquella muchacha, Amelia, que me traia clarament la imagen de la
heroina de un sefior novelista, a quien sus padres (o ella misma ?) le ordenaban
(o se ordenaba) conservar sus tranzas largas, ya porque le sentaran bien o por
mantener su fresco aspecto infantil » (p. 85) Dans cette longue phrase
entrecoupée de parentheses et de questions qui brouillent la comprehension
immeédiate, le narrateur manifeste toute son agressivité contre une littérature
engluée dans des codes, ici du romantisme, qui ne laisse pas de place a la
créativité. La repétition, a quelques lignes d’intervalle, de I1’expression
« elegante fendmeno » qui qualifie les paupieres du narrateur (« Se ha producido
ya en mi aquel elegante fenomeno de alargameiento de los parpados sobre los
opos... » « Este elegante fenomeno que, generalmente, corresponde a una época,
me ha asaltado bien pronto debido a ciertas circunstancias ») sert a introduire
une rupture avec la thématique généralement traitée par les romanciers de
I’époque : le narrateur emprunte certains des codes stylistiques (des phrases
longues, élégantes, des images deélicates qui confinent aux poncifs (« como
manos curvadas sobre naranjas y que caen con idéntica nebulosidad dulce que el
tiempo sobre los recuedos ») et des codes thématiques pour les rendre inopérants
au fil du récit : 1’élégance dans la description physique du narrateur céde la place
a une grossiereté et une agressivité trés inhabituelles dans la prose équatorienne

de I’époque : « Hombre !, carne de cerdo recién degollado, Caramba... »



La description de la jeune épouse est emblématique de la volonté du narrateur de
rompre avec des codes littéraires qui ne lui correspondent pas : elle apparait sous
les traits d’une femme castratrice, elle est une parodie et devient finalement une
satire. C’est 1’archétype féminin conforme aux codes du romantisme littéraire
qui est ridiculisé, son innocence et sa maigreur sont dévoyées méchamment.
Mais loin d’étre une femme virginale, adulée et innocente, elle est un élément
perturbateur, a cause de son tic de langage qui met en péril la santé mentale du
narrateur. L’antithése de cette héroine aux traits si romantiques est Paula, la
«amiga canalla » rencontrée par le narrateur de sa fuite, aprés I’altercation
violente avec son épouse. Cette femme facile, qui I’entraine immédiatement
dans sa chambre, lui permet de rompre pendant 8 jours avec une vie
conventionnelle et énervante. Cette pause symbolise également la rupture avec
des codes littéraires et la possibilité, enfin, de donner libre cours a une liberté
(individuelle, retrouvée) et a une créativite (littéraire), au risque d’€tre incompris

et relégué au role du dément.

La tradition du réalisme social qui s’est imposée en Equateur a la fin des années
20 est également mise a mal par une succession d’incohérences, tant au niveau
du style que du sens : I’exemple le plus parlant se trouve dans la transcription, a
la fin de la nouvelle, d’une inscription au pied d’une sculpture en bois, dans une

église :

«(...) en la esquina inferior izquierda, esta leyenda, mas o0 menos :
ESTATURA I

FORMA ITR

AGEDELAS

MA VIRGEN S

EGUN LO QUE

ESCRIBIO SANS

ANSELMO |



LO QUE PINTO SAN LUCAS

Y lo que me parece un poco descabellado, aunque de la capilla
ancha superpuesta, le sale una hermosa mano afilada. El color del
traje es idéntico al de mi cacharro roto.”

La représentation du réel est clairement déformée, ainsi que I’annongait le titre,
« Luz lateral ». La vision du narrateur est littéralement biaisée, soit par la
démence, soit par les jeux d’ombre et de lumicre a I’intérieur de 1’église dans
laquelle 1l échoue apres le récit particulierement pénible d’un cauchemar. Le
sens de I’inscription n’est plus évident, mais il correspond pourtant bien a ce que
le regard capte dans cette église visitée la nuit. Pablo Palacio, violemment
attaqué sur sa prose échevelée par 1’un des grands représentants du réalisme
social equatorien, son contemporain Joaquin Gallegos Lara, a expliqué, dans une

lettre adressee a un tiers, sa conception de la littérature :

« Dos actitudes, pues, existen para mi en el escritor : la del encauzador, la del
conductor y reformado — no en el sentido acomodaticio y oportunista — y la del
expositor simplemente, y este Gltimo punto de vista es el que me corresponde :
el descrédito de las realidades presentes, descrédito que Gallegos mismo
encuentra a medias admirativo, a medias repelente, porque esto es justamente lo

que queria: invitar al asco de nuestra verdad actual.””®

La veine du réalisme social est ici mise a mal par Palacio : il ne s’agit pas de
denoncer une réalité manifestement injuste pour des classes sociales soumises a
la tyrannie de 1’oligarchie, mais il s’agit de montrer 1’absurdité de 1’existence, la
sienne ou celle des indigenes, des exploités, des non conformistes, de tous ceux
qui subissent un déterminisme entretenu par la politique, ’art et une idéologie

décadente, aux dires de Palacio. L’écrivain exprime cette existence ambivalente,
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® Carta a Carlos Manuel Espinosa, 5 de enero de 1933, in: Humberto E. Robles, “Pablo Palacio: el anhelo
insatisfecho”, Caravelle, 1980, n° 34, p. 141-156, ici p. 143-144.



soumise aux aléas politiques et aux courants artistiques qui se succedent, dans
une autre nouvelle, “Vida del ahorcado” (1932) : « Queria explicaros que soy un
proletario pequefio burgués...un producto de las oscuras contradicciones
capitalistas que estd en la mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa
suspension de aliento, en ese vacio que hay entre lo estable y el desbarajuste de
lo mismo.”’ (ib. P. 144.)

La technique narrative qu’il met au point est conforme a une vision de la realité
en phase de transformation, et elle s’ajuste a des aspirations esthétiques
personnelles qui ne servent pas une cause politique, telle celle du socialisme, par
exemple, a I’instar de nombre de ses confréres romanciers contemporains. En ce
sens, les textes de Palacio s’inscrivent dans une avant-garde littéraire qu’il est le
seul a envisager, car ses contemporains lui préferent soit le réalisme social, soit

le romantisme.

Conclusion

Le terme le plus juste pour décrire cette prose est celui d’excentricité, du sens et
des sens, de la composition, du style. Tous les ecrits de Pablo Palacio relatent un
moment de rupture, qu’il s’agisse de I’altération de la raison, symboliquement
envisagée dans la nouvelle « Luz lateral » par D’alternance subtile entre la
lumicére a ’ombre, le calme et la férocité, le sens et 1’absurdité du sens. La
rupture qu’il met en scéne dans tous ses €crits est également une illustration de
la rupture avec une tradition littéraire qu’il rejette, tout en n’acceptant pas la

nouvelle veine littéraire, celle du réalisme social, qui la remplace. Pour

p. Palacio, Vida del ahorcado, in Obras completas de José de la Cuadra, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1958, p. 891.



reprendre les termes de Susana Rosano® Pablo Palacio destabilise les
conventions de genres de son époque, dynamite les certitudes de 1’art petit-
bourgeois grace a des procedés de montages, de collages et par la mise en scene

d’une nouvelle conception de 1’ceuvre d’art inorganique’.

La lumiére n’est pas toujours synonyme d’innovation et d’attractivité, surtout
quand elle est «latérale». Dans cette nouvelle, elle participe d’une
déstabilisation non seulement des sens mais aussi de la lecture, car elle
bouleverse un équilibre et le compromet. Cette déstabilisation s’avére nécessaire
pour contrecarrer une hypocrisie politique et culturelle que Palacio dénonce et
rejette. La marginalité de Pablo Palacio tient également au fait qu’il a peu écrit
avant de sombrer dans la folie qui I’emporte a 1’age de 40 ans, en 1947.
Toutefois, ses innovations littéraires trouvent des échos dans les textes d’autres
auteurs latino-américains qui ont rejeté une tradition sans entrer dans une autre,
tels Roberto Artl, Macedonio Fernandez ou Julio Garmendia, entre autres. Il a
préféré évoquer dans ses textes un espace urbain, alors que les romanciers
€quatoriens de son €poque s’intéressaient majoritairement a 1’espace rural, et ses
personnages ne sont pas des héros (romantiques ou paradigmatiques des classes
sociales opprimées) mais des étres grotesques et marginaux, des fous, des

homosexuels, des prostituées, des délinquants.

® Susana Rosano, “Pablo Palacio : uno de los grandes « raros » de la literatura”,
Bitacora, http://www.bitacora.com.uy/auc.aspx?2778, consulté le 07/07/2021.

¥ Sin embargo, todavia sigue dando mucho que hablar a la critica el lugar que ocupa
la prosa en esta serie de experimentaciones vanguardistas que, al decir del critico
aleman Peter Burguer, dinamitan para siempre las certezas del arte burgués a partir
del procedimiento del montaje y del nuevo concepto de obra de arte inorganica.
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