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Edouard de Max, une autre alterité

« Comme I’océan, dont il avait les gestes, la rumeur et le
glauque, de Max était “redouté des meéres & genoux™'. »
Jean Cocteau

Introduction : étude de star
S’agissant d’une star de ’envergure d’Edouard de Max, il serait téméraire de vouloir dégager

la vérité du personnage de I’image du comédien qu’il a été. A la ville comme a la scéne,
I’individu joue son role, régle des postures, tient des positions... Son art est un mode de vie, sa
vie, une forme d’art... Il n’est question ici ni de retracer la biographie de cette figure
exceptionnelle ni de mesurer son apport a I’esthétique théatrale de la « Belle Epoque ». Ma
contribution n’ambitionne qu’a mettre en évidence la dimension hétérogéne d’un homme
remarquable dans un contexte lui-méme pittoresque et contrasté. Telle semble, du reste, la
modalité de reconnaissance de toute « altérité » : considérer la possibilité qu'une découverte ou
qu’une rencontre vienne bousculer nos catégories d’especes et de genres.

S’inspirant des stars studies, telles qu’elles se développent actuellement dans le champ des
recherches cinématographique?, mon approche de de Max entend minimiser la dimension
théatrale (au sens limité du terme) au profit de la dimension spectaculaire du phénomeéne, celle
qui résulte d’une interaction spécifique dans un contexte socioculturel donné. Or, déconstruire
la mythologie d’un acteur, surtout lorsque celle-ci est en perdition, revient, au fond, a ceuvrer a
sa restauration. Tout propos tenu sur la star participe, en fait, de la fascination qui s’attache a
elle, & son aura, au charme de son geste. Cela semble particuli¢rement vrai dans le cas
d’Edouard de Max, dont la gloire aujourd’hui en souffrance ne demande qu’un peu d’attention
pour se réactiver, ce que cette bréve présentation, centrée sur la marginalité¢ de 1’individu et
I’étrange éclat de ses réalisations, permettra peut-€tre, faisant de cet acteur d’exception le

représentant d’une autre altérité.

11 existe fort peu d’études récentes consacrées a Edouard de Max. On ne peut que s’étonner que
la notoriété de cet émule de Sarah Bernhardt se soit, contrairement a celle de la Divine, a ce

point évaporée. Et, sans doute, est-il tentant de voir dans cette relégation en arriere-plan I’effet

! Jean Cocteau, Portraits-souvenirs, Paris, Grasset, 1935, p. 155.

2 Depuis 1’ouvrage pionnier d’Edgar Morin (Les Stars, 1957) et, surtout, celui de I’ Anglais Richard Dyer (Stars, 1979), I’étude
des « stars », en corélation avec les cultural et gender studies, a acquis une 1égitimité universitaire dans les pays anglo-saxons
avant de pénétrer timidement dans le domaine frangais. On peut citer, par exemple, les travaux récents de Gwénaélle Le Gras.



d’une forme d’« altérité¢ » dont il s’agit, dés lors, de saisir le caractére discriminant. Tache
rendue délicate par le fait que I’altérité en question participe pleinement de ce talent particulier
pour lequel on aura célebré le personnage autant qu’on 1’aura dénigré. Jean Cocteau, qui fut
« lancé » par de Max?, écrit dans ses Portraits-souvenirs :

« Notre jeunesse, folle de théatre, fut dominée par deux grandes figures : Sarah Bernhardt,
Edouard de Max. (...) Qu'avaient-ils donc & faire avec le comme il faut, le tact, la mesure,
ces princes du comme-il-ne-faut pas, ces tigres qui se léchent et baillent devant tout le
monde, ces forces de l'artifice aux prises avec cette force de la nature, le public ? (...) De
Max fut un tragédien génial. Pareil 8 Mmes Duncan et Bernhardt il ignorait les codes, les
formules. Il cherchait, il inventait. Il génait. Il déraillait. On se sentait comme responsable de
ses erreurs. On n'osait regarder ses voisins ; on suait a grosses gouttes. Soudain vous aviez
honte de votre honte. Des “chut !” éteignaient le dernier rire. De Max, d'une poigne rageuse,
domptait le ridicule et le chevauchait. Sa superbe I'emportait et vous emportait au galop4. »

S’il y a bien deux poids et deux mesures dans la maniére dont la postérité a jugé ces deux
« monstres sacrés » que le jeune Cocteau, dans son panthéon personnel, plagait sur le méme
plan, ce serait donc en raison du caractére indomptable d’Edouard, dont le génie fut tout aussi
fulgurant mais beaucoup plus capricieux et aléatoire que celui de Sarah... Cette dernicre,
¢levant des crocodiles et dormant dans un cercueil, possede bien sa propre 1égende mais son
statut de femme contribue, aux yeux du public, a neutraliser, en quelque sorte, son caractére
fantasque. Il y a donc, de toute évidence, le signe d’une distinction de genre dans cette inégalité
de traitement. L’ altérité qui est considérée comme un caprice charmant chez la femme devient,
chez I’homme, une faute de goit, une tare grotesque ou une menace inquiétante. Un jour que
Sarah surprend Cocteau travesti en compagnie de de Max dans une loge du Théatre des Arts, ne
vient-elle pas se substituer a la mére du jeune poéte pour lui conseiller de rentrer se coucher® ?
L’anecdote est révélatrice. Si, aux yeux de la société ordinaire, le monde du théatre constitue,
par définition, une hétérotopie, le comportement d’Edouard de Max et de ses jeunes
compagnons dépasse les bornes de 1’acceptable. Il se situe en marge d’une marginalité de
convention. Or, c’est cet excés dans I’exces, cette touche de too much qui définissent, a mon
sens, Ialtérité d’Edouard de Maxb.

Du reste, le caractére ambigu du personnage se manifeste jusque dans ses triomphes. Sa

grandeur porte les stigmates d’une abjection propre a ceux qui, du fait de leur orientation

3 Edouard de Max organisa et financa un récital poétique consacré a Cocteau, au Théitre Femina, ot Laurent Tailhade
prononga une conférence, « véritable massacre des poetes de I’époque », qui laissait seul Cocteau debout. Des actrices célébres
récitérent ensuite ses vers. « Mon départ date de cette séance », écrit Cocteau dans les Portraits-souvenirs (op. cit., p. 155).

4 Jean Cocteau, op. cit, p. 152-154.

5 « Sarah Bernhardt me dépécha Mlle Seylor, sa suivante. “Si j’étais votre mére, je vous enverrais coucher.” Je reniflais mes
larmes. Le caviar du rimmel me barbouillait et me cuisait. De Max comprit sa bévue. Il nous emmena, nous défrisa, nous
démagquilla et nous déposa chez nous. » Jean Cocteau, op. cit., p. 162-163.

¢ Cocteau pense que de Max devrait avoir pour devise « cette réponse du chef indien auquel on reprochait de manger un peu
trop a la table de la Maison Blanche : 4 little too much is juste enough for me. » (Jean Cocteau, op. cit., p. 164.)



homosexuelle, sont marqués du sceau de I’'infamie. La star de Max est, de toute évidence, une
personnalité gueer, au sens littéral d’étrange, de bizarre, mais également au sens figuré et
injurieux de « pédé» ou de «tapette ». De Max est tout a la fois sublime et infame, sa
splendide réussite compose avec une part de souffrance intime liée a une forme de rejet social.
Je me propose d’aborder son « cas » sous trois angles différents, qui sont autant de regards
ambivalents qu’on a posés sur lui. Le premier est celui de la célébration ambigue de sa beauté
physique, le second est celui de son geste (qu’on admire, bien qu’il effraie), le dernier pose la

question de son appropriation par la culture gay contemporaine.

1. La beauté du diable
Aux yeux de ses contemporains, Edouard de Max passe pour la beauté personnifiée

« Unique et incomparablement beau parmi tous’... »

« Beau comme un ouragan furieux, il émeut comme un harmonieux paysage, comme un ciel
ou se joue la féerie des couleurs.? »

« Il a le profil magnifique des Césars romains, ce profil retrouvé aux vieilles médailles
frappées sous I'Augustule, qui rappelle celui de Néron et celui de Probus, au masque dur,
grave et fatal.? »

« Ah! ce profil | C’est une vision inoubliable pour ceux qui le virent. A des réles toujours
divers, apres, sarcastiques, démesurés ou effrénés, il préta sa beauté souveraine.’ »

Mais, a vrai dire, cette beauté est toujours quelque peu spéciale. Hector Fleischmann, a qui
Jemprute ces phrases laudatives, s’empresse de le préciser : « Il personnifie magnifiquement
dans Dl’aujourd’hui veule et plat la Décadence avec tout ce qu’elle a d’héroique et de
morbide!! ». La beauté de de Max, artiste fin-de-siécle, ne se contente pas d’étre simplement
belle, il convient qu’elle soit, a la fois, « héroique et morbide ».

De nombreux document visuels témoignent du caractére étrange de cette beauté mais, comme
on I’observe sur les photographies, I’image de de Max résulte toujours d’une collaboration
entre le modele et son portraitiste. Particulierement protéiforme (ses premiers prix de comédie
et de tragédie lui permettent de prétendre a des roles qui vont de la tragédie noble au grotesque
affirmé), de Max semble avoir toujours mis un soin particulier a gérer les modalités de sa
représentation. On pourrait parler d’une forme de narcissisme, mais ce serait sous-estimer la
difficulté que rencontre une sensibilité comme la sienne & dompter son caractere excessif. Ainsi

s’exprime Pierre Scize, homme de théatre avant que journaliste :

7 Hector Fleischmann, Edouard de Max, étude critique, 1904, p. 19.
8 Ibid., p. 34.

° Ibid., p. 19.

10 Ibid., p. 21.

1 Ibid.



« Peu a peu, une année suivant l'autre, il a maitrisé ce que sa fougue avait de trop
exubérant, virilisé certains c6tés peu males de son jeu, simplifié jusqu’au style classique sa
plastique, longtemps égarée dans des outrances a la Loie Fuller'2... Vains efforts. De Max
reste pour la majorité du public (jentends de ce public spécial qui forme le monde théatral)
un acteur roumain qui joue en roumain des piéces frangaises en prenant des poses
alanguies de Pétrone décadent’3 . »

Tel le Charlus de la Recherche, qui dévoile sa vraie nature en parlant d’une voix de fausset et

en se déhanchant!*

, de Max ne peut empécher son golit du « sexe fort » de trasparaitre. En
outre, sa beauté est décadente parce qu’elle est orientale, ainsi que le souligne a I’envi cette
nécrologie rédigée par Gabriel Boissy, journaliste a /’Intransigeant :

« Il nous vint d’Orient voici trente ans. Beau comme un éphébe syrien, d’'une grace a peine
efféminée que galvanisait une ame chimérique (...)

En quoi importait qu’il fit né, un jour, en Roumanie, d’'un médecin israélite, dit-on ? Pour
nous, il était de cette race de mortels faits pour ranimer la foi aux demis-dieux hiératiques,
aux héros légendaires™... »

Surgissent ici, dans la méme phrase, trois variantes du théme de ’alterité. De Max s’y révele a
la fois Roumain (étranger), juif et effeminé. Plutdt que de nier ces « tares », de Max doit s’en
accomoder, en doser les effets (pervers) car, au fond, sa (mauvaise) réputation n’est rien de
moins que sa marque de fabrique, y compris sur le plan artistique. Ce sont les mémes
arguments qui servent aux xénophobes, antisémites et homophobes a le décrier et, a ses
admirateurs, a célébrer celui qui est parvenu a dépasser ces handicaps natifs. En fin de compte,
c’est cette capacité a s’élever au dessus de sa malédiction native (ou « anti-physique ») qui lui
confere un caractere quasi-divin. Fleischmann écrit : « Et répétant les inscriptions grecques du
colosse de Memnon, on a pu dire de lui: « Quel prodige!... C’est quelque divinité qui,
enfermée dans cette statue, fait entendre sa voix!®!» Béatrix Dussane, elle aussi, classe
Edouard de Max parmi les « dieux et déesses », non seulement dans son ouvrage intitulé Dieux

des planches, mais dans I’ Encyclopédie du théatre contemporain de Philippe Quéaut :

12 Cocteau, a propos de I’interprétation par de Max d’ Andromaque reprend I’analogie avec Loie Fuller : « “Pour qui sont — ces
serpents — qui sifflent — sur — vos tétes.” De Max haletait, secouait les propres couleuvres de sa chevelure, agitait les voiles
de Loie Fuller. » (Portraits-Souvenirs, p. 153.)

13 Pierre Scize, « Les grands artistes, Edouard de Max », 1919 (journal non identifié, dossier de Max du Fonds Rondel, BNF).
Pierre Scize (1894-1956), de son vrai nom Michel-Joseph Piot, journaliste francais et compagnon de Jacques Copeau (qui
n’aimait pas de Max), dans sa tournée d’aprés-guerre a8 New-York.

14 « Des rafraichissements étaient servis sur une table. Mme Verdurin invita les messieurs a aller eux-mémes choisir la boisson
qui leur convenait. M. de Charlus alla boire son verre et vite revint s’asseoir prés de la table de jeu et ne bougea plus. Mme
Verdurin lui demanda : “Avez-vous pris de mon orangeade ?”” Alors M. de Charlus, avec un sourire gracieux, sur un ton
cristallin qu'il avait rarement et avec mille moues de la bouche et déhanchements de la taille, répondit : “Non, j'ai préféré la
voisine, c'est de la fraisette, je crois, c'est délicieux.” (...) en entendant M. de Charlus dire, de cette voix aigué et avec ce
sourire et ces gestes de bras : “ Non, j’ai préféré sa voisine, la fraisette”, on pouvait dire : “Tiens, il aime le sexe fort”, avec la
meéme certitude, pour un juge, que celle qui permet de condamner un criminel qui n’a pas avoué (...) » (Marcel Proust, Sodome
et Gomorrhe, 1922.)

15 Gabriel Boissy, « De Max est mort », Comeedia, 29 octobre 1924.

16 Hector Fleischmann, op. cit., p. 15.



« ... une maniére de demi-dieu : Edouard de Max. (...) Son visage accusé : nez aquilin,
bouche mince, menton fortement dessiné, doit sa beauté aux masses rebelles de sa
chevelure noire et au gris vert de ses yeux cernés de bistre. Beauté de tourment, de
satanisme, au besoin... De Max préte une voix admirable, bronze mélé d'or'” que la
résonance nasale de I'accent étoffe encore, aux essors d’un lyrisme passionné qui cherche
sans cesse une région intermédiaire entre la diction et le chant...8.

Curieuse divinité que celle qui se voit, d’emblée, qualifiée de satanique ! En 1897, lorsque Sarah
Bernhardt monte, dans son propre théatre, La Samaritaine d’Edmond Rostand (cet « évangile
en trois tableaux »), elle s’oppose vigoureusement a ce que de Max tienne le role de Jésus (ce
sera Brémont) : « Non », dit-elle, « ... de Max ... c’est un satanique.'® »

On se tromperait en pensant que, dans I’expression « une autre altérité », 1’adjectif puisse, en
bonne logique, annuler le substantif. Car, si une beauté exceptionnelle constitue en soi un
signe d’altérité, celle de de Max est autre : exception de 1’exception, elle confine a la laideur
physique ainsi que, surtout, a la laideur morale (selon les critéres ordinaires), de méme que
sa divinité est satanique, sans que, curieusement, le caractére satanique n’annule ni la beauté
(beauté du diable, donc) ni la divinité. Gabriel Boissy nous aide a préciser ce statut tout a

fait singulier, en esquissant une comparaison avec le grand Mounet-Sully?° :

« Mounet-Sully venait d’Athénes, il était bati par plans et lignes droites. De Max nous vint de
Byzance, tout mélé de sublime et de miévreries et ses lignes étaient toutes en courbures. I
fut notre visible prince de Byzance, coloré des coruscances vestimentaires des
Porphyrogénetes, surchargé de pierreries, d’or et de diaprures comme les mosaiques
ravenaires...2" »

Dans le méme ordre d’idées, Jeanne Sully (qui avait probablement lu Nietszche) : « Mounet-
Sully était apollinien, de Max était dionysien?? ». De Max n’est pas un dieu classique, un dieu
de la mesure et de I’harmonie (un dieu de bon goit); c’est un dieu débordant, ivre,

incontrolable...

17 On est évidemment tenté d’entendre, dans la voix de bronze de de Max, un écho a la « voix d’or » de la divine Sarah.

18 Béatrix Dussane, in Gilles Quéant, Encyclopédie du thédtre contemporain, t. 1, Paris, Les Publications de France, 1957,
p. 113.

19 Louis Delluc, op. cit., p. 257. Diable séduisant, certes, le jeune de Max ne compte pas que des admirateurs. 11 dit lui-méme
qu’il est, au début de sa carriére, la béte noire de Francisque Sarcey. En 1918, un « écho » de Louis Delluc, rédacteur en chef
du Film, défend I’acteur contre une certaine hostilité ambiante : « Est-ce qu’on ne va pas fiche la paix a de Max ? (...) S’il est
des amateurs bizarres pour ne pas 1’aimer, qu’ils aillent en applaudir un autre, personne n’y contredira. Quelle folie est la leur !
S’acharner sur un comédien de cette envergure pour on ne sait quels détails imbéciles — interprétation puériles des décrets de la
Comédie-Francaise, fantaisies d’élégances théatrale, somptuosité d’attitude ou de parure — s’acharner avec tant d’aigre
patience pour des choses que ces pauvres diables ne comprennent pas, n’est-ce pas drole ? »

20 De presque trente ans son ainé, Jean Sully-Mounet, dit Mounet-Sully, fut un grand sociétaire de la Comédie-Frangaise. La
comparaison entre les deux géants est d’autant plus tentante qu’ils tenaient le méme emploi et qu’il brillérent tous deux dans le
role de Néron de Britanicus.

2! Gabriel Boissy, « De Max, prince de Byzance », Opéra, 25 février 1948.

22 Jeanne Sully, « 30 ans aprés », Les Nouvelles Littéraires, 28 octobre 1954.



2. Le geste de I’acteur
Hector Fleischmann, en méme temps qu’il le hisse sur un plan mythologique de facon a

I’idolatrer, parle bien de de Max comme d’un « rénovateur de I’art dramatique®® ». Et si, aux
yeux d’Edmond Rostand, Sarah Bernhardt apparait comme la « princesse du geste » et la
«reine de I’attitude », les poetes, selon Fleichmann, reconnaissent également en de Max un
« maitre du Geste?* ». En fait, le geste de de Max est inséparable de sa beauté, il en partage le
caractére divin. Bien plus qu’un simple réformateur ou rénovateur, Edouard de Max est méme
un créateur. Tel le dieu biblique, il proceéde ex-nihilo. Ainsi, dans le role de Hamlet :

« Nayant jamais rien pris a personne®s, il s'est encore une fois trouvé fort a I'aise pour
donner au héros de 'homme de Stratford-sur-Avon, un aspect inattendu. Ici pas de cris, une
mélancolie amére et désespérée, c'est une silhouette sombre et morne, des plus
dramatiquement saisissantes. Depuis que moi-méme, aprés tant d’autres, j'ai sacrifié a la
Muse glorificatrice, je n'ai pas eu assez de louanges pour célébrer le génie de cet homme
extraordinaire qu’est M. de Max. Ici, javoue mon impuissance. Cet homme est parmi nous
comme I'Eschyle de la tragédie. Il est effroyablement grand, et on se sent apeuré et étonné
devant la violence et I'exaspération de ce génie tumultueux.28 »

La fascination brouille ici, de toute évidence, la lucidité de I’analyse. Le spectateur reste coi
devant le geste sublime de 1’acteur. Mais c¢’est bien du « génie » de ce dernier qu’il s’agit, génie
qui ne doit rien a personne, qui ne reléve d’aucun modele.

Peut-étre, est-ce dans le Prométhée de Jean Lorrain et André Ferdinand Herold?” que de Max
est le plus emblématiquement divin : « M. de Max apparut grand comme le dieu antique qui,
comme s’exprime le manuscrit d’Ousirtasen III, peut dire : “C’est éternel ce que j’ai fait 7.2 »
Philippe Julian décrit « une nudité dans I’envolement d’un grand manteau rougeatre?® ». Le
geste posséde bien une dimension technique (entre la nudité et le costume: l’art d’un
enveloppement (ou « envolement »), art de la véture donc, du costume, du drag, chez celui que
ses contemporains appellent parfois « I’homme aux robes». Mais le geste est aussi
profondément inscrit dans le programme (inné, inconscient) d’un individu qui, par nécessité
autant que par contingence, procede a cette mise en scéne sociale ou intime, faisant de son
éthos (a quoi il est assigné) une posture esthétique.

Il ne sert a rien de creuser plus avant la contradiction entre la star qui brille et ’acteur qui crée,

entre 1’esthéte dolent et le travailleur du plateau... La moindre anecdote qui le met en scéne

23 Fleischmann, op. cit, p. 23.

% Ibid., p. 17

25 C’est moi qui souligne.

26 Fleischmann, op. cit., p. 33.

27 Prométée a été présenté aux arénes de Béziers, le 27 aoit 1900, avec une musique de Gabriel Fauré.
28 Fleichmann, op. cit., p. 29)

29 Cf. Philippe Julian, Jean Lorrain, ou Le Satiricon 1900, p. 143.



apporte sa lecon d’altérité, méme — et surtout - lorsqu’elle se développe en dehors de tout
discours doctrinaire. Soit, ce petit récit recueilli, de la bouche de I’acteur, par Louis Delluc :

« A la fin de sa tournée dans I'Amérique du Sud, [Sarah] avait acheté un perroquet. Moi
aussi. Le mien parlait. Le sien ne voulait rien savoir. Sans doute avait-elle une perruche et
moi un male.

— Comment se fait-il que le votre parle et pas le mien ? s'étonna-t-elle.
— Confiez-moi le vbtre pendant le voyage. Je lui apprendrai a parler.

Elle consentit, me confia son perroquet, auquel je substituai le mien ... que je confiai aux
hommes du bord, en leur enjoignant a prix d'or d'apprendre a la béte tout leur répertoire le
plus gras. De sorte que, lorsque Sarah redemanda le perroquet avant d'arriver au Havre, on
lui rendit une béte bruyante qui ne s'arrétait pas de parler une minute et qui interpellait la
tragédienne avec une familiarité orduriére, pornographique, scatologique — au moins.

— Etes-vous contente ? lui dis-je. Mais elle me tourna le dos. Et je gardai le perroquet. Il est
toujours la. Il s'appelle Cucu. Il est vieux, triste et taciturne. Il écoute les bavardages et, de
temps en temps, dit mélancoliquement :

— Merde.

D'ailleurs, je ne I'aime pas. C'est un imposteur. Voila vingt ans qu'il passe pour un male.
L'autre jour, j'ai trouvé un ceuf dans sa cage®0. »

L’anecodte peut paraitre futile, voire vulgaire’! ? elle n’en est pas moins terriblement
¢loquante. Sa pointe marque une inquiétude de portée existentielle. Le perroquet transgenre est,
ici, comme la métaphore de de Max lui-méme, a qui I’on reproche d’étre efféminé, bien que sa
voix (de cuivre) soit on ne peut plus male. Lui aussi est un oiseau splendide et bizarre qui serait
bien capable, s’il ne se surveillait pas, de pondre, quelque jour, un ceuf qui révélerait sa
véritable nature ! A moins qu’il ne réserve cette derniére cartouche comme une botte secréte, le
secret de son art. Soit une sorte torsion du geste expressif qui, tout en frolant le scandale
permanent, ne cesse d’explorer et de repousser les limites de son registre singulier. C’est le

méme de Max qui répond, a une Sarah qui essaie, selon lui, de I’enjoler : « — Je vous en prie,

madame... Je suis aussi fille que vous.32 »

3. Une icone gaie ?
L’approche ontologique que se partagent, au fond, star studies et queer studies est donc la

position qui convient au chercheur qui se penche sur cet objet d’étude aussi fragile qu’une
chateau de cartes. Elle conditionne I’étude du «cas» de Max. La notion méme de
représentation (registre dans lequel se déploie la vie d’un acteur) trouve ici sa limite. Car,

qu’est-ce qu’une représentation a laquelle on est assigné par son orientation sexuelle, par son

30 Louis Delluc, Chez de Max, op. cit., p.147-148.
31 « Je suis trop mal élevé. Mon Dieu ! come c’est agréable d’étre mal élevé. » (L. Delluc, op. cit., p. 17.)
32 Louis Delluc, op. cit., p. 146.



identité ? C’est une attitude existentielle, la vie elle-méme devenue ceuvre d’art. Dans la mesure
ou le geste se déploie dans le contexte d’une hostilité sociale, son esthétique se dévoile sous un
jour éthique, sinon franchement politique...

Edouard de Max est, de 1’avis général, I’un des plus grands acteurs frangais de son temps. Il
triomphe sur les scénes de 1’Odéon, de la Renaissance, de la Comédie-Frangaise... Mais il n’en
reste pas moins un acteur étranger>? et un individu déviant, un « autre », qui doit vivre avec sa
différence : assumer et rentabliser sa beauté, son génie ef son homosexualité.

Le statut de de Max dans la société francaise de la I1I° République ressemble finalement a celui
de I’acteur romain tel que décrit par Florence Dupont** : a la fois star et exclu, « infame », au
sens moral et juridique du terme. De Max est un Roscius ! La stigmatisation qui le frappe
n’empéche pas la plus large reconnaissance publique ; au contraire, elle la favorise. Mais elle
exclut simplement 1’individu du train ordinaire de la vie civique, d’une forme de circulation
ordinaire, pour le hisser sur le plan spectaculaire de I’otium, d’un empyrée d’esthétes ou tout
releve de D’art, du loisir et de la fiction. La, I’acteur peut effectivement briller, moyennant
courage et souffrance. Les préjugés qui ’atteignent peuvent étre dépassés par des esprits libres
ou « décadents », son génie n’en reste pas moins confiné dans une spheére marginale, a 1’écart
de I’ordre régnant. De Max en a largement pati. Comme pendant la guerre de 14, ou ’on
s’opposa a son engagement au service de la France. Comme, peut-&tre aussi, lorsqu’on lui
refusa de jouer Chantecler®, sous prétexte qu’il n’était ni assez viril, ni assez gaulois. De Max

n’est pas un citoyen frangais. Il n’est pas un citoyen du tout.

Voici donc, précisément, tout le satanisme de de Max. Par sa beauté et son talent, ce
Lucifer est plus que les autres mais, stigmatisé par le manque (de francité, de virilité) il
est aussi beaucoup moins. Et 'on comprend que ceci puisse faire de lui un héros queer,

ou, ce qu’on appelle, dans le langage d’aujourd’hui, une icone gay?.

Conclusion

« Parmi les historiens, les catins et les pitres,

33 « A Bucarest, mes camarades m’appelaient I’étranger, j’étais donc habitué a ce vocable, quand il prit fantaisie aux Parisiens
de me ’appliquer. » (L. Delluc, op. cit. p. 15.)

34 Florence Dupont, L acteur-roi, Le thédtre d Rome, Paris, Les Belles Lettres, coll. Realia, 1989.

35 En 1910, le décés inattendu de Constant Coquelin laissa Edmond Rostand dans un grand désarroi. A qui demander de
remplacer celui pour qui avait été écrit le role ? De Max semble avoir figuré un temps dans la liste des prétendants mais c’est
Lucien Guitry qui fut finalement choisi. De Max eut, tout de méme, I’occasion d’endosser, une fois au moins, le costume du
cog. En mai 1919, lors d’un gala organisé par Sarah Bernhard, en hommage a 1’auteur de Cyrano de Bergerac, récemment
disparu, il interpréta un acte de Chantecler.

36 Pour preuve de cette assertion, j’ai voulu produire, lors de I’intervention qui précéda la publication de cette article, la photo
de couverture d’une conférence multimédia tenue au Québec en 2002 : Le Rideau rose, histoire du thédtre gay et lesbien
Jusqu’en 1969, par Louis Godbout, ainsi qu’un article paru dans Pride, Il mensile gay italiano, n° 104, février 2008.



Vous passez, Monseigneur, magnifique et royal,
Entrainant, ondulé d’un geste triomphal,
Quelque rare manteau raillé par les bélitres.

Du livre d’aujourd’hui mystérieux chapitre
Vous étes pour la foule et I'énigme et le mal,
Vous étes I'incompris, I’Etranger, I'ldéal

Du vice qui dans vous a salué I'arbitre.

Prestigieux démon, Lucifer, 6 porteur
Du flambeau des damnés, unique et fier acteur,
Je vous tends mes deux bras a travers la nuit chaude,

Car un instant j'ai vu, vacillante lueur,
Entre les cils baissés de vos yeux d’émeraude,
Fuir votre ame enfantine et douce, monseigneur3’. »

Tel ces vers énamourés d’un poéte anonyme, tout propos tenu sur Edouard de Max reléve, en
fin de compte, d’une représentation imaginaire du personnage. Jeanne Sully écrit : « Lui qu’on
représente comme un fantasque a toujours mené une existence bourgeoise®® ». Question de
point de vue, sans doute... Au fond, de Max ne choque vraiment que ceux qui veulent étre
choqués, qui n’admettent pas sa différence, et qu’embarrasse une alterité dont ils voient bien,
sans pouvoir ’admettre, qu’elle a quelque chose a voir avec son génie propre. D’apres le

témoignage de Jean Cocteau, Edouard de Max était tout sauf satanique :

« Comme I'océan, dont il avait les gestes, la rumeur et le glauque, de Max était “redouté des
méres a genoux ". (J'excepte la mienne, confiante et parfaite.) “Votre fils connait de Max, il
est perdu! ” Cétait le /eif mofiv et I'inexactitude méme. Point de messes noires ou roses.
Point de piéges a jeunes gens. L'intimité d’Edouard de Max évoquait plutét I'intérieur familial
d’'une roulotte de romanichels, et son alcdve, celle de Louis XIV. Il recevait ses courtisans,
ses favoris, ses favorites (un véritable harem de femmes ravissantes). [...] Le désordre,
chez de Max, c'était son style, son jeu, les caprices d’'une nature orientale, chaude et
généreuse. Dans cet appartement moqué, redouté, qui moulait son dame, nous ne regiimes
que des exemples de noblesse. 39 »

37 Poéme cité par un journaliste, coupure de presse non identifiée, recueillie dans le dossier de Max du fonds Rondel, BNF.
38 Jeanne Sully, art. cit.
39 Jean Cocteau, op. cit., p. 155-158.



