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« Être maître de soi », n’est-ce pas une expression ridicule? car 
celui qui est maître de lui-même est aussi, n’est-ce pas? esclave 
de lui-même, et celui qui est esclave de lui-même est aussi son 
propre maître […]. 

PLATON, La République, Livre IV, 430e-431a 
 
 
 

Introduction 

Considérer Michel-Ange (1475-1564) comme un esclave, un prisonnier, 
une figure de la servitude et de la contrainte peut, de prime abord, surprendre 
tant la Renaissance nous a transmis l’image de l’artiste idéal, affranchi de 
sa condition d’artisan, rivalisant avec les personnages les plus puissants de 
son temps, voire avec Dieu lui-même1. C’est ainsi que Giorgio Vasari 
(1511-1574), le plus dévoué de ses commentateurs aux côtés d’Ascanio 
Condivi (1525-1574), le présente dans l’édition de 1568 de ses Vite : 

1. Pour une relecture historiographique du mythe démiurgique de Michel-Ange, voir 
David SUMMERS, Michelangelo and the Language of Art, Princeton, Princeton University 
Press, 1981 ; Paul BAROLSKY, The Faun in the Garden. Michelangelo and the Poetic Origins 
of Italian Renaissance Art, University Park, Pennsylvania State University Press, 1994 ; 
Paul BAROLSKY, Michelangelo’s Nose: A Myth and its Maker, University Park, Pennsylvania 
State University Press, 1997 (1990) ; Stephen CAMPBELL, « “Fare una Cosa Morta Parer 
Viva”: Michelangelo, Rosso, and the (Un) Divinity of Art », The Art Bulletin, vol. 84, nº 4, 
2002, p. 596-620 ; Patricia EMISON, Creating the “Divine” Artist: From Dante to Michelan-
gelo, Leiden – Boston, Brill, 2004.
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Dans son infinie bonté, le maître du ciel tourna des regards cléments sur la 
terre, et devant le spectacle de ces innombrables efforts inutiles, de ces 
études pleines d’ardeur et sans résultat, de cette présomption humaine aussi 
éloignée du vrai que les ténèbres de la lumière, et pour nous tirer de toutes 
ces erreurs, il se résolut à envoyer sur terre un esprit également apte à tous 
les arts et à toutes les disciplines […]. Il décida en outre d’y adjoindre la 
vraie doctrine morale, agrémentée de la douceur de la poésie, pour que le 
monde en fît dans son admiration un miroir exceptionnel de la vie, des 
œuvres, des mœurs pieuses et de toutes les activités, pour que nous 
désignions en lui un objet du ciel plutôt que de la terre2. 

Le Michel-Ange ici offert à la postérité n’est ni plus ni moins qu’un 
affranchi, libéré de toutes les contraintes inhérentes à sa personne et à son 
art. Comme l’avait très justement rappelé Daniel Arasse, l’artiste est vu ici 
comme un envoyé de Dieu, un messie, un sauveur3. À l’exemple de Moïse 
sauvant les Hébreux d’Égypte, Michel-Ange libère les artistes des 
« ténèbres » et les guide de nouveau vers la « lumière » ; une métaphore 
qui, dans la rhétorique esthético-théologique de Vasari, équivaut à un 
véritable processus de recréation du monde de l’art. 

Ce portrait mythique, Michel-Ange l’a sciemment alimenté de son vivant 
en écrivant à diverses reprises que son séjour terrestre relève de la providence 
divine : « Comme de nombreuses personnes le croient, et moi aussi, c’est 
Dieu qui m’a placé ici. »4 Dès lors, on est plutôt enclin à considérer l’artiste 
comme l’exacte antithèse de la figure de l’esclave : cet être qui, soumis à 
des forces contraignantes tels les passions, les instincts, les normes sociales 
ou encore les valeurs morales, se retrouve privé de liberté. 

Cette destinée cosmique est, néanmoins, vécue de manière contradictoire 
par Michel-Ange. L’image messianique qui lui est attachée n’existe pour 
lui que dans une dialectique avec celle de l’être emprisonné ; dialectique 
qui ne cesse de se manifester dans son art, ses poèmes et sa correspondance. 
Ce fut en particulier le cas lors du chantier de la voûte de la chapelle Sixtine 

2. Giorgio VASARI, « Vie de Michel-Ange », dans Les vies des meilleurs peintres, 
sculpteurs et architectes, Livre IX, éd. et trad. André Chastel, Arles, Actes Sud, 2005 (Paris, 
1989), p. 184.

3. Daniel ARASSE, « Michel-Ange et l’index de Moïse », dans Le sujet dans le tableau : 
essai d’iconographie analytique, Paris, Flammarion, 2006 (1997), p. 153-164.

4. MICHEL-ANGE, « Lettre à son neveu Leonardo [1557] », dans Carteggio / Correspon-
dance, éd. et trad. Adelin Charles Fiorato, vol. 2, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 180.
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qui l’occupa de 1508 à 1512 (fig. 1)5. Les réflexions sur la captivité, la 
sujétion, le labeur et la souffrance bénéficient d’une exposition sans 
précédent, à tel point qu’elles ne le quitteront désormais plus et deviendront 
la marque de sa poétique artistique. 

 
À la voûte de la chapelle Sixtine, la figure de l’esclave devient pour 

Michel-Ange l’occasion de multiplier les projections personnelles et les 
mises en scène de sa personne dans son art, où s’imbriquent, jusqu’à parfois 

5. La bibliographie sur la voûte de la chapelle Sixtine étant considérable, on se limite ici 
à ne mentionner que les études les plus pertinentes eu égard au propos de cette étude : 
Charles DE TOLNAY, Michelangelo. Vol. II: The Sistine Ceiling, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1949 (1945) ; Edgar WIND, The Religious Symbolism of Michelangelo: The Sistine 
Ceiling, éd. Elizabeth Sears, New York, Oxford University Press, 2000 ; Giovanni CARERI, 
La torpeur des Ancêtres : juifs et chrétiens dans la chapelle Sixtine, Paris, Éditions de 
l’EHESS, 2013 ; Ulrich PFISTERER, La Cappella Sistina, Rome, Campisano, 2014 (Munich, 
2013).
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Fig. 1. Vue d’ensemble de la voûte de la chapelle Sixtine (1508-1512),  
Vatican, Palais apostolique (© Creative Commons).
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se confondre, le mythe et la réalité, l’orgueil de l’artiste démiurge et l’humi-
lité du croyant. 

Le « bon vieux serviteur » du pape Jules II 

[…] il est vrai que j’ai servi trois papes, 
mais c’est que j’y fus forcé. 

MICHEL-ANGE, « Lettre à son neveu Leonardo », mai 1548 
 

Commencée au printemps 1508, la décoration de la voûte de la chapelle 
Sixtine se situe peu de temps après un épisode décisif dans la vie de 
Michel-Ange : son séjour obligé à Bologne, entre novembre 1506 et 
mars 1508, au service du pape Jules II (1503-1513) alors en guerre face 
aux Bentivoglio. 

Michel-Ange avait, en effet, plus tôt, au mois d’avril 1506, quitté Rome 
pour Florence, sans le consentement du pape, à la suite de l’interruption du 
chantier du tombeau de la basilique Saint-Pierre. Pendant les mois qui 
suivirent, l’artiste, malgré les injonctions répétées du pontife, refusera de 
revenir à Rome. Cette querelle personnelle, à priori anodine, se transforma 
pourtant en affaire diplomatique entre la papauté et la république de 
Florence. À la demande de cette dernière, Michel-Ange fut ainsi encouragé 
ou plutôt « contraint d’aller […] la corde au cou (fu forza andare là cholla 
choreggia al chollo) » demander pardon au pape à Bologne6. En guise 
d’allégeance, Jules II lui ordonna la réalisation de sa statue de bronze 
destinée à être placée sur le parvis de la basilique San Petronio7. 

Michel-Ange tenta bien d’échapper à cette tâche, invoquant notamment 
le fait que la fonte du bronze n’était « pas son métier », mais il n’eut d’autre 
choix que de s’exécuter, étant interdit par mandat officiel du pape de quitter 
Bologne avant l’achèvement définitif de la statue et son installation8. Pendant 
près de deux ans, l’artiste fut ainsi entièrement soumis au bon vouloir du 
pape, travaillant à la réalisation de l’image en bronze de son « bourreau ». 

6. MICHEL-ANGE, « Lettre à Giovan Francesco Fantucci [1523] », dans Carteggio / 
Correspondance, op. cit., vol. 1, p. 147.

7. Sur le séjour bolonais de Michel-Ange, voir la récente contribution de Martha 
DUNKELMAN, « What Michelangelo Learned in Bologna », Artibus et historiae, nº 69, 2014, 
p. 107-135.

8. Voir MICHEL-ANGE, « Lettre à son frère Buonarroto [1508] », dans Carteggio / 
Correspondance, op. cit., vol. 1, p. 36.
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Dès l’épisode bolonais sont présents les marqueurs de la soumission et 
de la souffrance qui vont être déployés par Michel-Ange, à plus forte raison, 
au sujet du chantier décoratif de la chapelle Sixtine. 

Cette nouvelle commande du pape Jules II, contrairement au projet du 
tombeau de Saint-Pierre, fut vécue par l’artiste comme une véritable punition 
à laquelle il tenta de se soustraire, mais qu’il fut, malgré tous ses efforts, 
contraint d’exécuter9. Face au plus puissant de ses commanditaires et aux 
prises avec l’un des plus grands chantiers décoratifs de son époque, Michel-
Ange pouvait-il apparaître comme un individu indépendant et libre, n’étant 
soumis à nul autre que lui-même? 

Exception faite des célèbres altercations qui survinrent entre l’artiste et 
le papa terribile, on constate que c’est, avant tout, une rhétorique de la 
contrainte et de l’être réduit à l’état d’esclave qui émerge avec éclat des 
écrits de l’artiste du temps de la réalisation de la voûte de la chapelle 
Sixtine. Sa correspondance et certains poèmes mettent sans détour l’accent 
sur sa soumission désormais entière à l’égard de Jules II. La liberté de 
mouvement de la première période romaine semble bien loin lorsqu’il écrit 
à son père, en septembre 1510, les mots suivants : « Je serais bien venu 
jusque là-bas [à Florence], mais si je partais sans autorisation, je crains que 
le pape ne se mette en colère. »10 Un sonnet daté de 1511, qui pourrait faire 
allusion au pape, offre un éclairage singulier sur l’état d’esprit dans lequel 
Michel-Ange se trouve à cette époque : 

Je suis et longtemps fus ton bon vieux serviteur, 
à toi suis voué comme rais au soleil ; 
mais de mon temps tu n’as souci ni cure, 
et plus je m’échine, et moins je te plais11. 

 

9. Dans une lettre de mai 1508, Michel-Ange écrit : « Frère Iacopo, comme je dois faire 
peindre ici certains sujets, ou les peindre moi-même, il me faut vous en informer car j’ai 
besoin d’une certaine quantité de “beaux bleus” » (MICHEL-ANGE, « Lettre à frère Iacopo di 
Francesco [1508] », ibid., p. 37). On peut en déduire qu’à cette date, il n’était peut-être pas 
définitivement acté par contrat que l’artiste allait devoir mener lui-même en grande partie la 
décoration de la voûte de la chapelle Sixtine et non, comme il semble encore le penser dans 
sa lettre, en assurer seulement la supervision.

10. MICHEL-ANGE, « Lettre à son père Lodovico [1510] », ibid., p. 52.

11. « I’ sono e fui già tuo buon servo antico, / a te son dato come e’ raggi al sole / e del mie 
tempo non ti incresce o dole, / e men ti piaccio se più m’affatico » (MICHEL-ANGE, « Sonnet 6 », 
dans Poésies / Rime, éd. et trad. Adelin Charles Fiorato, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 4).
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Ses écrits exposent encore, de manière peu reluisante et enviable, le 
labeur et la souffrance qu’il endure, qui sont la conséquence directe de 
l’exercice de son métier et de sa condition d’artiste ; une attitude qui est 
certes récurrente chez Michel-Ange, mais qui précisément se formalise à 
l’époque de la décoration de la voûte de la chapelle Sixtine. 

Tout d’abord, Michel-Ange se présente au crochet financier de ce pape 
qui ne le payait pas, comme il le raconte dans une lettre datée de 1524 : 
« La voûte étant presque achevée, le pape s’en retourna à Bologne, où je 
me rendis deux fois pour toucher l’argent qui m’était dû ; mais je n’obtins 
rien, et je perdis tout ce temps. »12 Cependant, ce sont surtout les souffrances 
physiques qui tourmentent Michel-Ange à cette époque de sa vie : « je ne 
suis pas en bonne santé (non sono molto sano) », répète-t-il inlassablement13. 
Dans les Vite, Vasari écrira encore que la voûte de la Sixtine a durablement 
marqué Michel-Ange, car elle eut « le grand inconvénient de l’obliger à 
travailler la tête levée (grandissimo disagio dello stare a lavorare col capo 
all’insù) »14. Le labeur quotidien et l’affliction durable influencent également 
l’état psychologique de l’artiste : « Je suis ici dans une grande angoisse 
avec une très lourde fatigue corporelle (con grandissima faticha di chorpo) 
et je n’ai aucune sorte d’ami et je n’en veux pas ; je n’ai pas assez de temps 
pour manger comme il le faudrait », écrit-il dans une lettre adressée à son 
père en 150915. 

Le témoignage le plus éloquent sur sa condition d’alors est sans conteste 
le célèbre sonnet burlesque dit caudato, daté de 1509-1510, dans lequel il 
expose longuement, de manière caustique, les transformations physiques 
causées par la décoration de la chapelle Sixtine : 

Ma barbe vers le ciel, je sens ma nuque 
toucher mon coffre, et mon torse est de harpie ; 
et mon pinceau sur ma face sans cesse 
coulant me fait un riche pavement. 
 

12. MICHEL-ANGE, « Lettre à Giovan Francesco Fantucci [1523] », dans Carteggio / 
Correspondance, op. cit., vol. 1, p. 148.

13. MICHEL-ANGE, « Lettre à son frère Buonarroto [1510] », ibid., p. 50.

14. Giorgio VASARI, « Vie de Michel-Ange », dans Les vies, op. cit., Livre IX, p. 219.

15. MICHEL-ANGE, « Lettre à son frère Buonarroto [1509] », dans Carteggio / Correspon-
dance, op. cit., vol. 1, p. 48.
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Les reins me sont rentrés dedans la panse, 
par contrepoids de mon cul je fais croupe, 
les yeux fermés, je me meus au hasard16. 

Michel-Ange investit personnellement son art, et la voûte de la chapelle 
Sixtine, à l’exemple du tombeau de la basilique Saint-Pierre qui en constitue 
le pendant sculptural, est l’occasion de multiples projections de l’artiste 
dans les figures qu’il peint. Les marqueurs de la soumission et de la 
souffrance ont sans nul doute trouvé une incarnation visuelle dans certains 
des Ignudi, ces figures nues qui bordent les fresques centrales de la voûte 
inspirées du livre de la Genèse. Bien qu’ils ne sauraient uniquement être le 
miroir figuré de Michel-Ange, notons que nombre d’entre eux se courbent, 
s’échinent, croulent sous le poids des guirlandes qu’ils supportent, lesquelles 
sont justement ornées de glands qui ne sont autres qu’une référence directe 
aux emblèmes de Jules II, membre de la famille Della Rovere (fig. 2-3). Si 
l’on considère effectivement les Ignudi comme des figures de la soumission, 
on ne peut que constater par ailleurs l’accentuation de leur pénible situation 
au fur et à mesure de l’avancement de la décoration (du mur d’entrée vers 
le mur d’autel), comme s’ils répondaient à la souffrance physique et psycho-
logique de Michel-Ange qui allait grandissante dans les derniers mois de 
travail. 

Michel-Ange ne voulait pas de la voûte de la chapelle Sixtine, mais il 
n’eut d’autres choix que d’accepter ce fardeau qui lui vaudra finalement sa 
gloire. Ce n’est pourtant pas ce sentiment de triomphe qui semble dominer 
une fois les fresques terminées. L’artiste est l’esclave du pape, mais l’art, 
lui-même, est soumis aux dures lois de son époque. C’est peut-être ainsi 
qu’il faut comprendre la formule quelque peu sibylline qu’il adresse à son 
père, les premiers jours d’octobre 1512, alors qu’il vient d’achever ce 
chantier décoratif : « J’ai fini la chapelle que je peignais : le pape en reste 
très satisfait, mais les autres choses n’ont pas réussi comme je le pensai ; 
j’en accuse les temps, qui sont très contraires à notre art »17. 

16. « La barba al cielo, e la memoria sento, / in sullo scrigno, e ‘l petto fa d’arpia, / e ‘l 
pennel sopra ‘l viso tuttavia / mel fa, gioccando, un ricco pavimento. / E’ lombi entrati mi 
son nella peccia, e fo del cul per contrapeso groppa, / e’ passi senza gli occhi muovo 
invano » (MICHEL-ANGE, « Sonnet 5 », dans Poésies / Rime, op. cit., p. 3).

17. MICHEL-ANGE, « Lettre à son père Lodovico [1512] », dans Carteggio / Correspon-
dance, op. cit., vol. 1, p. 71.
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Fig. 2. Michel-Ange, Ignudo, 1508-1512, fresque, Vatican, Palais apostolique, 
chapelle Sixtine, voûte (© Creative Commons). 
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Fig. 3. Michel-Ange, Ignudo, 1508-1512, fresque, Vatican, Palais apostolique, 
chapelle Sixtine, voûte (© Creative Commons).
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La peinture « n’est pas mon métier » 

Ma peinture avortée, 
défends-la donc, Giovanni, et mon honneur, 

car ils sont mal lotis, et ne sais peindre. 
MICHEL-ANGE, Sonnet caudato, 1509-1510 

 
Le tercet qui conclut le sonnet caudato est l’occasion pour Michel-Ange 

de faire se conjuguer la figure du serviteur du pape et celle de l’esclave de 
la peinture. 

La mise en scène de l’ignorance et de l’impéritie dans le champ de l’art est 
particulièrement féconde dans la poétique michelangélesque. On la trouve 
formulée, pour la première fois, au sujet justement de la statue en bronze de 
Jules II puis, à de multiples reprises par la suite, à l’occasion de la décoration 
de la voûte de la chapelle Sixtine. Dans une lettre de 1509, Michel-Ange écrit 
ainsi: « Je me trouve dans une grande angoisse (sono ‘n une fantasia grande) », 
car « ce n’est pas ma profession (el non esser mia professione) […]. Que Dieu 
me vienne en aide. »18 Néanmoins, jamais ce type de déclaration n’apparaît dès 
lors qu’il s’agit de la sculpture sur marbre, celle qui se pratique, selon ses 
propres mots, « per forza di levare (l’effort de retrancher) »19. 

L’aversion supposée de Michel-Ange pour certaines pratiques artistiques 
n’est pas le fruit d’une quelconque posture théorique ; elle est prioritairement 
liée à des sentiments éminemment personnels. La peinture fait de l’artiste 
un esclave non en raison du fait qu’elle soit fondamentalement moins digne 
ou louable que la sculpture – même si ce fut manifestement son avis –, 
mais parce qu’elle n’est pas adaptée à sa nature. 

Michel-Ange est un sculpteur. Toute sa correspondance de l’époque de 
la Sixtine – et même au-delà – est encore signée de sa main « Michelangelo 
scultore ». La sculpture est son art comme il se plaît encore à le dire à 
propos du relief en marbre de la Bataille des Centaures qu’il réalisa en 
1492 (fig. 4). Dans la biographie qu’il lui consacre en 1553, Condivi 
rappelle « quel tort [Michel-Ange] avait fait à sa nature, en ne suivant pas 
rapidement l’art de la sculpture, car il jugeait d’après cette œuvre à quel 
point il pouvait réussir »20. Pour Michel-Ange, devenir sculpteur ne fut pas 

18. MICHEL-ANGE, « Lettre à son père Lodovico [1509] », ibid., p. 42.

19. MICHEL-ANGE, « Lettre à Benedetto Varchi [1547] », ibid., vol. 2, p. 66.

20. Ascanio CONDIVI, Vie de Michel-Ange, éd. et trad. Bernard Faguet, Paris, Climats, 
2006, p. 21.
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un choix, c’était son destin et l’œuvre de la providence divine : « Giorgio, 
si j’ai quelque chose de bon dans l’ingegno, je le dois à ma naissance dans 
l’air subtil de votre pays d’Arezzo, tout comme j’ai sucé avec le lait de ma 
nourrice les ciseaux et la masse dont je me sers pour faire mes figures », 
rapporte Vasari dans les Vies21. 

La voûte de la chapelle Sixtine – le plus grand chantier pictural jamais 
affronté par l’artiste au cours de son existence – cristallise ainsi ce sentiment 
de l’artiste d’œuvrer dans un art qui va à l’encontre de sa nature intime. 
Michel-Ange est prisonnier de la peinture qui le domine et le soumet, 
l’oblige à mener une lutte quotidienne dont il ne voit pas la fin. 

Les vers du sonnet caudato – « Mon pinceau sur ma face sans cesse / 
coulant me fait un riche pavement » – peuvent, au-delà de leur teneur 

21. Giorgio VASARI, « Vie de Michel-Ange », dans Les vies, op. cit., Livre IX, p. 186.
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Fig. 4. Michel-Ange, Bataille des centaures, 1490-1492,  
sculpture sur marbre, 80,5 × 88 cm, Florence, Casa Buonarroti  

(© Creative Commons).
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humoristique, également se comprendre comme l’image de l’emprise de la 
peinture sur sa personne, lui imprimant sa marque comme le maître fait à 
l’esclave. 

La peinture soumet son corps à d’insoutenables souffrances, mais elle 
révèle encore les limites de son art. À peine terminée à la fin de l’année 
1508, la fresque du Déluge commença à moisir, poussant Michel-Ange à 
vouloir tout abandonner : « J’ai bien dit à Votre Sainteté que ce n’est pas là 
mon métier : ce que j’ai fait est abîmé. »22 

Cependant, cette figure de l’esclave de la peinture est, comme souvent 
chez Michel-Ange, paradoxale. En dépit des souffrances causées par cette 
œuvre, il était bien conscient de la prouesse artistique que représentaient 
son exécution et son achèvement. Mais n’y avait-il pas finalement quelque 
chose de plaisant de la part de Michel-Ange à soutenir que le grand chef 
d’œuvre de la peinture italienne du début du XVIe siècle avait été peint par 
un artiste qui se déclarait ignorant en la matière et dont ce n’était pas le 
métier ? 

En vieillissant, la figure de l’esclave de la peinture s’estompe et se 
reconfigure. Dans une lettre de 1542, Michel-Ange n’hésite plus à se 
présenter comme le maître de celui qui était alors considéré comme le plus 
grand peintre des années 1510 : « Tous ces différends qui ont surgi entre le 
pape Jules et moi, furent provoqués par la jalousie de Bramante et de 
Raphaël d’Urbino […] Raphaël avait de bonnes raisons à cela, car ce qu’il 
savait en matière d’art, il l’avait reçu de moi. »23 Lorsqu’il commente la 
voûte de la chapelle Sixtine achevée en 1512, Vasari – comme Condivi qui 
écrit sous la dictée de Michel-Ange – ne célèbre pas l’œuvre d’un sculpteur, 
mais bien celle d’un peintre : « Le peintre n’a plus en vérité à se préoccuper 
de figures, de nouvelles nuances d’expression et de l’effet saisissant des 
divers objets représentés, car tout ce que cet art peut produire d’accompli 
se trouve réalisé ici. »24 

 

22. MICHEL-ANGE, « Lettre à Giovan Francesco Fantucci [1523] », dans Carteggio / 
Correspondance, op. cit., vol. 1, p. 148. Le problème était dû à un excédent d’eau dans la 
chaux comme le rapporte Giorgio VASARI, « Vie de Michel-Ange », dans Les Vies, op. cit., 
Livre IX, p. 216-217.

23. MICHEL-ANGE, « Lettre à Monseigneur… [avant 1542] », dans Carteggio / Correspon-
dance, op. cit., vol. 2, p. 18.

24. Giorgio VASARI, « Vie de Michel-Ange », dans Les Vies, op. cit., Livre IX, p. 219.
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À la figure du peintre contrarié et servile qui domine dans sa correspon-
dance et ses poèmes de l’époque de la décoration de la voûte de la chapelle 
Sixtine, Michel-Ange va tenter, à la fin de sa vie, de lui substituer celle du 
peintre affranchi, non sans un bricolage manifeste de la réalité historique. 
En effet, la première éducation artistique de Michel-Ange fut celle d’un 
peintre puisqu’il commença dans l’atelier florentin de Domenico Ghirlandaio, 
ainsi que le mentionne déjà Vasari dans la première édition des Vies en 
155025. En 1553 paraît la Vita di Michelangelo par Condivi et cette informa-
tion y apparaît partiellement contredite par l’auteur26. Dans l’édition de 
1568, Vasari renchérit, document à l’appui27. Il y a deux façons – qui d’ailleurs 
ne s’excluent pas l’une l’autre – d’interpréter cette bataille par biographies 
interposées : soit Michel-Ange tenait à accentuer encore davantage sa nature 
de sculpteur, soit il s’agissait pour lui de souligner l’exploit extraordinaire 
que constituait la décoration de la voûte de la chapelle Sixtine. Dans tous les 
cas, il y a une stratégie manifeste pour mettre à distance sa nature de peintre : 
« Ce n’est pas mon métier », martèle-t-il, ou encore « je n’ai jamais été 
peintre […] à la manière de ceux qui en tiennent boutique »28. 

La créature de Dieu 

O Divino Huomo; tutto il mondo vi tiene per uno oracolo 
Anton Francesco DONI, Carteggi, 1543 

 
La voûte de la chapelle Sixtine porte en elle les souffrances, mais 

également le triomphe de la peinture. Elle est pour Michel-Ange perçue 
comme l’œuvre d’un pictor ex nihilo, dont l’art ne repose sur aucune 
prédisposition naturelle, n’est le fruit d’aucun apprentissage, n’obéit à 
aucune règle préétablie. Son art pictural tire son origine d’une puissance 

25. Giorgio VASARI, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, Firenze, 
Torrentino, 1550, p. 6.

26. « […] j’ai entendu dire que le fils de Domenico [Ghirlandaio] a fini par attribuer le 
talent exceptionnel de Michel-Ange en grande partie à l’enseignement que lui donna son 
père, alors que ce dernier ne lui porta jamais assistance » (Ascanio CONDIVI, Vie de Michel-
Ange, op. cit., p. 71).

27. Giorgio VASARI, « Vie de Michel-Ange », dans Les Vies, op. cit., Livre IX, p. 186-
187. Voir également à ce sujet Johannes WILDE, « Michelangelo, Vasari, and Condivi », 
dans William WALLACE (éd.), Michelangelo, Selected Scholarship in English, Hamden, 
Garland, 1995, p. 75-78.

28. MICHEL-ANGE, « Lettre à son neveu Leonardo [1548] », dans Carteggio / Correspon-
dance, op. cit., vol. 1, p. 86.
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mystérieuse comparable en cela au Créateur, ainsi que le met en lumière 
Vasari dans son commentaire de la célèbre Création d’Adam (fig. 5) : 

Il a représenté Dieu porté par un groupe d’anges nus et d’âge tendre, qui 
ont l’air de soutenir non seulement une figure, mais le poids du monde 
entier […] ; d’un bras il entoure des putti […] et de l’autre côté tend la main 
droite à Adam, un Adam d’une beauté, d’une pose, d’une présentation qui 
font penser à une nouvelle intervention de son premier créateur plutôt qu’au 
pinceau d’un grand dessinateur29. 

Le commentaire de Vasari révèle une problématique fermement ancrée 
dans les théories artistiques de la Renaissance et particulièrement chère à 
Michel-Ange : la parenté entre le travail de l’art et celui de la création 
divine30. Cette analogie connaît néanmoins chez ce dernier un développement 

29. Giorgio VASARI, « Vie de Michel-Ange », dans Les Vies, Livre IX, p. 220.

30. On se permet à ce sujet de renvoyer à Florian MÉTRAL, « Création artistique et 
création du monde », dans Jacques Poirier (éd.), Dictionnaire des mythes et des concepts de 
la création, Reims, ÉPURE, 2015, p. 117-122 ; Figurer la création du monde. Mythes, 
discours et images cosmogoniques dans l’art de la Renaissance, Arles, Actes Sud, coll. 
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Fig. 5. Michel-Ange, Création d’Adam, 1508-1512, fresque,  
Vatican, Palais apostolique, chapelle Sixtine, voûte (© Creative Commons).
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tortueux. Tantôt célébrée, tantôt condamnée, la célébration de la part divine 
de son art est pour lui l’occasion d’interroger son statut de créature, créée 
et créant à l’image de Dieu. 

La divinisation de Michel-Ange trouve sa légitimité du fait qu’elle soit 
intervenue de son vivant. Condivi et Vasari, mais également poètes et 
polygraphes comme l’Arioste, l’Arétin ou Anton Francesco Doni célèbrent 
le divino Michelangelo31. Il s’agit là d’un éloge humaniste, fréquent à la 
Renaissance et remontant au moins à Dante, qui ne doit pas étonner. 

Chez Vasari toutefois, cette célébration de la divinité de l’artiste a des 
implications bien plus décisives. Dans les Vite, la part divine de l’art de 
Michel-Ange est énoncée pour la première fois à propos de la Pietà de Saint-
Pierre réalisée vers 1498-1499 (fig. 6). Vasari écrit que cet ensemble sculpté 

« Les apparences », 2019.

31. Patricia EMISON, Creating the “Divine” Artist, op. cit., p. 148-149.
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Fig. 6. Michel-Ange, Pietà, 1497-1499, sculpture sur marbre,  
Vatican, basilique Saint-Pierre (© Creative Commons).
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est à la fois humain et divin : humain, car l’artiste est parvenu à conférer la 
vie à la pierre ; divin, car il l’a doté de proportions idéales32. Pour l’auteur 
des Vite, on le comprend, la Pietà est à l’image de son sujet, autrement dit le 
Christ. Elle est encore un miracle : Michel-Ange a agi sur la pierre comme le 
Christ sur les choses de ce monde. On comprend dès lors que, pour Vasari, 
la Pietà n’est plus seulement un artefact né de la main d’un sculpteur, mais 
une œuvre réalisée de la main de Dieu, une image acheiropoiète. C’est une 
idée comparable qui se dégage du commentaire de la Création d’Adam de la 
voûte de la chapelle Sixtine lorsque Vasari dit au sujet de la figure du premier 
homme qu’elle fait penser « à une nouvelle intervention de son premier 
créateur plutôt qu’au pinceau d’un grand dessinateur ». 

Dans la description par Vasari des œuvres de Michel-Ange – en particu-
lier de la Création d’Adam – se dégage l’idée de l’artiste possédé, c’est-à-
dire sous l’emprise de quelque chose qui le dépasse et le contrôle. Cette 
conception est déterminante pour comprendre les grandes orientations 
théoriques de l’art de Michel-Ange à l’époque de la décoration de la chapelle 
Sixtine. 

Durant l’année 1511 – alors qu’il entame la décoration de la dernière 
partie de la voûte qui comprend, notamment, les scènes relatives à la 
création du monde –, Michel-Ange écrit les vers suivants : 

Celui qui fit le tout, fit chaque partie, 
et puis du tout choisit la plus belle, 
pour manifester par là ses hauts faits, 
comme l’a fait ici son art divin33. 

Le « ici (quivi) » du dernier vers a suscité diverses lectures. Il pourrait 
faire référence au monde terrestre, à une œuvre particulière de la nature ou 
de l’art ou encore à un être aimé. Cependant, compte tenu de la date du 
poème et de l’évocation directe de la figure du Créateur, il semble possible 
de suggérer qu’il pourrait tout aussi bien désigner la voûte de la chapelle 
Sixtine elle-même et louer ainsi l’arte divina de son auteur. Dans ce cas-là, 
le dernier vers du quatrain – « comme l’a fait ici son art divin » – forgerait 
une analogie étroite, un rapport intime de dépendance du faire artistique de 
Michel-Ange avec le Verbe créateur de Dieu. 

32. Giorgio VASARI, « Vie de Michel-Ange », dans Les Vies, op. cit., Livre IX, p. 194.

33. « Colui che ‘l tutto fe’, fece ogni parte / e poi del tutto la più bella scelse, / per 
mostrar quivi le suo cose eccelse, / com’ha fatto or colla sua divin’arte. » (MICHEL-ANGE, 
« Sonnet 9 », dans Poésies / Rime, op. cit., p. 5).
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C’est précisément une telle conception qui fournit le thème d’un sonnet 
des années 1520 : « Dès lors mon œuvre, imparfaite, échouera, / si le divin 
forgeron or ne l’aide / lui, qui était unique au monde, à l’accomplir. »34 
L’art de Michel-Ange se révèle incomplet sans l’aide ou plutôt sans la 
tutelle de Dieu. La créature porte en elle la marque de son Créateur ; l’artiste 
partage ses facultés de « création » avec Dieu, mais il ne saurait s’émanciper 
de cette relation. 

Ce type de méditation théologico-artistique est fréquente chez les artistes 
de la Renaissance, mais elle fait l’objet chez Michel-Ange d’une  déclinaison 
très personnelle dont l’origine est à trouver dans la décoration de la voûte 
de la chapelle Sixtine. 

Les conditions précises de travail de l’artiste furent, à ce titre, sans doute 
décisives : perché à plusieurs mètres de hauteur sur un échafaudage, la 
proximité de l’artiste avec le Créateur n’était pas seulement d’ordre spirituel, 
mais pour ainsi dire quasi physique. Contrairement à la majorité de l’huma-
nité observant les fresques de l’histoire des commencements du monde de 
loin, Michel-Ange, lui, fut au contact direct de Dieu par l’extrémité de son 
pinceau, figurant ou plutôt recréant l’image du Créateur. La fresque de la 
Séparation de la Lumière et des Ténèbres et la rapide esquisse qui 
accompagne le sonnet caudato attestent, par la ressemblance physionomique 
entre la figure de Michel-Ange peignant et celle de Dieu créant, de la 
ressemblance qui se découvre entre l’artiste peintre et le Créateur divin 
(fig. 7-8). Michel-Ange pousse ici, à son paroxysme, sa conception selon 
laquelle Dieu agit à travers sa propre personne, conférant ainsi à son art non 
pas l’illusion fausse de l’idole, mais la puissance divine de la vera icona. 

Toutefois, chez Michel-Ange, l’analogie avec le Créateur ne fonctionne 
pas tant sur le régime de l’intellect que sur celui de l’affect qui traverse sa 
production littéraire et artistique et détermine, en retour, sa pensée de 
croyant. 

Les poèmes et la correspondance de la fin de sa vie mettent ainsi en 
scène, de manière répétée et systématique, son désir de repentance, alors 
qu’il fait le constat tout personnel d’une vie emplie de péchés35. En réalité, 

34. « Onde a me non finito verrà meno, / s’or non gli dà la fabbrica divina / aiuto a farlo, 
c’al mondo era solo » (MICHEL-ANGE, « Sonnet 46 », ibid., p. 26).

35. Voir à ce sujet Daniel ARASSE, « Michel-Ange et l’index de Moïse », art. cité, p. 158 
et suiv. ; Yves HERSANT, « Le marteau de Michel-Ange », Communications, nº 64, 1997, 
p. 77-87.
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cette remise en question émerge déjà à l’époque de la décoration de la 
voûte de la chapelle Sixtine ; elle atteste de la profonde tension qui existe 
chez lui entre son désir de devenir un « alter deus » à l’exemple du Créateur 
et son aspiration sincère à embrasser son humble destin de créature de Dieu. 
En témoigne une autre lettre adressée à son père à la fin de l’année 1512 : 

Efforcez-vous […] de vivre honorablement, et pauvrement comme le Christ, 
ainsi que je fais ici, moi qui vis chichement (vivo meschinamente) sans me 
soucier ni de la vie [publique], ni des honneurs, c’est-à-dire du monde, 
vivant au prix de bien des labeurs (con grandissime fatiche) et avec mille 
appréhensions36. 

Plus il vieillit, plus Michel-Ange s’interroge sur la vertu de son œuvre 
artistique et la pureté de ses pensées de chrétien. Souvent d’ailleurs, dans 
une méditation distanciée avec les fresques de la voûte de la chapelle 

36. MICHEL-ANGE, « Lettre à son père Lodovico [1512] », dans Carteggio / Correspon-
dance, op. cit., vol. 1, p. 73.
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Fig. 7. Michel-Ange, Séparation de la Lumière et des Ténèbres, 1508-1512, 
fresque, Vatican, Palais apostolique, chapelle Sixtine, voûte 

(© Creative Commons).
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Fig. 8. Michel-Ange, Sonnet « caudato » et autoportrait en train de peindre la 
voûte de la chapelle Sixtine, 1509-1510, plume et encre noire, 28,3 × 20 cm, 

Florence, Casa Buonarroti (© Creative Commons).
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Sixtine, ses poèmes abordent le thème du Créateur et de la création du 
monde. Dans un poème datant d’après 1546, il écrit ainsi : 

Parfois nourrie de mon ardent désir, 
peut l’espérance s’élever sans leurre ; 
si tous nos penchants au ciel déplaisent, 
pourquoi Dieu aurait-il créé ce monde?37 

Puis, dans deux autres quatrains datés de 1550, Michel-Ange se confesse 
sur une vie de souffrance et de servitude, replaçant son existence dans le 
plan divin de rédemption formulé par Dieu au commencement du monde : 

Celui qui fit, à partir du néant, 
le temps, qui n’était point avant les hommes, 
en fit deux parts ; le haut soleil à l’une, 
à l’autre plus proche, il donna la lune. 
 
Dès lors le hasard, le sort, la fortune 
en un instant naquirent pour chacun ; 
à moi ils assignèrent le temps sombre 
comme semblable à moi dès le berceau38. 

Pourtant, ce destin hors norme, voulu par Dieu, est vécu par l’artiste 
comme un emprisonnement et une punition, comme il le laisse clairement 
entendre dans un sonnet inachevé des années 1550 : « En tant de servage, 
et tant de dégoût, / empli de faux pensers, au grand péril / de l’âme, ici 
sculptant choses divines »39. Cela n’empêche pourtant nullement Michel-
Ange de manifester au plus haut point son amour pour celui qui l’a mis à 
l’épreuve depuis sa naissance. 

Cette tension entre la reconnaissance de la divinité de son art et le 
sentiment d’une vie de péchés pourrait trouver une incarnation visuelle 
plus précise dans l’autoportrait – récemment analysé par Giovanni Careri – 
de Michel-Ange « en Joseph », situé dans la lunette d’Azor et Sadoch de la 

37. « Ben può talor col mie ‘rdente desio / salir la speme e non esser fallace, / ché s’ogni 
nostro affetto al ciel dispiace, / a che fin fatto arebbe il mondo Iddio » (MICHEL-ANGE, 
« Sonnet 259 », dans Poésies / Rime, op. cit., p. 135.

38. « Colui che fece, e non di cosa alcuna, / il tempo, che non era anzi a nessuno, / ne 
fe’ d’un due e diè ‘l sol alto all’uno, / all’altro assai più presso diè la luna. / Onde ‘l caso, la 
sorte e la fortuna / in un momento nacquer di ciascuno ; / e a me consegnaro il tempo bruno, 
/ come a simil nel parto e nella cuna » (MICHEL-ANGE, « Sonnet 104 », ibid., p. 70).

39. « Con tanta servitù, con tanto tedio / e con falsi concetti e gran periglio / dell’alma, 
a sculpir qui cose divine » (MICHEL-ANGE, « Sonnet 282 », ibid., p. 148).
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voûte de la chapelle Sixtine (fig. 9). Cet autoportrait n’est pas que mimétique 
– il rappelle de manière assez certaine les traits de l’artiste –, mais fonctionne 
comme une projection personnelle, un « travestissement », ou encore comme 
un « exercice d’altération » qui « consiste à se mettre dans la peau d’un 
autre »40. Michel-Ange investit ici la figure du juif négligeant n’ayant pas 
reconnu le Christ, hanté par le poids de son erreur, esclave en somme de 
ses propres choix. Une représentation qui en somme s’offre comme l’exact 
contrepoint de celle de l’artiste triomphant, observable dans la figure du 
Créateur de la fresque de la Séparation de la Lumière et des Ténèbres. 

40. Giovanni CARERI, La torpeur des Ancêtres, op. cit., p. 261-290.
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Fig. 9. Michel-Ange, Lunette d’Azor et Sadoch, 1508-1512,  
fresque, Vatican, Palais apostolique, voûte (© Creative Commons).
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Conclusion 

Paul Barolsky l’a bien montré, Michel-Ange, tel Protée, revêt de 
multiples visages. Il a fait de lui un prophète, un messie ou encore un 
dieu41. La figure de l’esclave quant à elle n’est jamais distinctement présente 
et identifiée, elle agit davantage à la manière d’une ombre qui hante sa vie 
et son art. La voûte de la chapelle Sixtine n’est certes pas la seule œuvre où 
se cristallise cette idée, mais une partie de son sujet – la création du monde 
– constitua assurément la première véritable occasion pour l’artiste d’inter-
roger les ressorts de son faire artistique. 

Chez Michel-Ange, on l’a vu, la figure de l’esclave apparaît toujours en 
tension que ce soit dans son rapport au pape, à la peinture ou à Dieu. 
L’artiste tente d’échapper à sa condition, s’en joue pour mieux s’en détacher, 
s’y fond pour tenter – en vain – de la dépasser. Dans une large mesure 
pourtant, la figure de Michel-Ange esclave n’est pas seulement le fruit de 
données exogènes, mais plus sûrement de conditions endogènes. 

Le mode de fonctionnement de Michel-Ange, déjà à l’époque de la 
décoration de la voûte de la chapelle Sixtine, relève de l’autopunition. Il 
consent à l’asservissement, car il se sent investi d’une mission, notamment 
à l’égard de ses proches : « […] j’ai été trimer à travers toute l’Italie 
(tapinando per tucta Italia), supportant toute honte (vergognia), endurant 
toute peine (patito ogni stento), rompant mon corps à toute épreuve 
(lacerato il corpo moi in ongni faticha), et j’ai exposé ma vie à mille 
dangers, seulement pour aider ma famille », écrit-il à son frère Giovan 
Simone en 150942. À plus forte raison, il se sentait investi par son art, 
considéré comme un don divin, d’une mission encore plus haute qui, 
néanmoins, ne lui rapporte que malheurs et souffrances : « […] la sculpture 
et la peinture, le labeur (la fatica) et la fidélité, m’ont ruiné […]. Mieux 
eût valu que dès mes premières années, je me fusse mis à fabriquer des 
allumettes, car je n’éprouverais pas tant de tourments (non sarei in tanta 
passione) ! »43 

41. Paul BAROLSKY, Michelangelo’s Nose, op. cit., p. 1-3.

42. MICHEL-ANGE, « Lettre à son frère Giovan-Simone [1509] », dans Carteggio / 
Correspondance, op. cit., vol. 1, p. 47.

43. MICHEL-ANGE, « Lettre à Luigi del Riccio [1542] », ibid., vol. 2, p. 12. Ce constat 
cynique est inspiré à Michel-Ange à la suite du règlement du conflit concernant l’exécution 
du tombeau du pape Jules II.
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Cette poétique de l’artiste esclave est-elle une cause ou une conséquence 
de son art ? Il est bien difficile de le déterminer. Il reste que la figure de 
l’être asservi constitue pour Michel-Ange un moteur essentiel de son faire 
artistique. En elle réside la promesse à la fois d’une libération et d’une 
captivité. C’est cette extraordinaire mais difficile oscillation qui n’a cessé 
de le tourmenter. Au crépuscule de sa vie, elle lui fera désirer la mort plus 
que tout, car elle marque, selon ses propres mots, « la fin d’une obscure 
prison (la morte è ‘l fin d’una prigione scura) »44. 

 
Florian MÉTRAL 

44. MICHEL-ANGE, « Fragment 1 », dans Poésies / Rime, op. cit., p. 160.
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