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« Etre maitre de soi », n’est-ce pas une expression ridicule ? car
celui qui est maitre de lui-méme est aussi, n’est-ce pas ? esclave
de lui-méme, et celui qui est esclave de lui-méme est aussi son
propre maitre [...].

PLATON, La République, Livre 1V, 430e-431a

Introduction

Considérer Michel-Ange (1475-1564) comme un esclave, un prisonnier,
une figure de la servitude et de la contrainte peut, de prime abord, surprendre
tant la Renaissance nous a transmis I’image de I’artiste idéal, affranchi de
sa condition d’artisan, rivalisant avec les personnages les plus puissants de
son temps, voire avec Dieu lui-méme'. C’est ainsi que Giorgio Vasari
(1511-1574), le plus dévoué de ses commentateurs aux cotés d’Ascanio
Condivi (1525-1574), le présente dans ’édition de 1568 de ses Vite:

1. Pour une relecture historiographique du mythe démiurgique de Michel-Ange, voir
David SUMMERS, Michelangelo and the Language of Art, Princeton, Princeton University
Press, 1981 ; Paul BAROLSKY, The Faun in the Garden. Michelangelo and the Poetic Origins
of Italian Renaissance Art, University Park, Pennsylvania State University Press, 1994;
Paul BAROLSKY, Michelangelo s Nose: A Myth and its Maker, University Park, Pennsylvania
State University Press, 1997 (1990); Stephen CAMPBELL, « ‘“Fare una Cosa Morta Parer
Viva”: Michelangelo, Rosso, and the (Un) Divinity of Art », The Art Bulletin, vol. 84, n° 4,
2002, p. 596-620; Patricia EMISON, Creating the “Divine” Artist: From Dante to Michelan-
gelo, Leiden — Boston, Brill, 2004.

85



VARIA

Dans son infinie bonté, le maitre du ciel tourna des regards cléments sur la
terre, et devant le spectacle de ces innombrables efforts inutiles, de ces
études pleines d’ardeur et sans résultat, de cette présomption humaine aussi
¢éloignée du vrai que les ténébres de la lumiére, et pour nous tirer de toutes
ces erreurs, il se résolut a envoyer sur terre un esprit également apte a tous
les arts et a toutes les disciplines [...]. Il décida en outre d’y adjoindre la
vraie doctrine morale, agrémentée de la douceur de la poésie, pour que le
monde en fit dans son admiration un miroir exceptionnel de la vie, des
ceuvres, des meeurs pieuses et de toutes les activités, pour que nous
désignions en lui un objet du ciel plutét que de la terre?.

Le Michel-Ange ici offert a la postérité n’est ni plus ni moins qu’un
affranchi, libéré de toutes les contraintes inhérentes a sa personne et a son
art. Comme ’avait trés justement rappelé Daniel Arasse, ’artiste est vu ici
comme un envoyé¢ de Dieu, un messie, un sauveur. A I’exemple de Moise
sauvant les Hébreux d’Egypte, Michel-Ange libére les artistes des
« téncbres » et les guide de nouveau vers la « lumiére » ; une métaphore
qui, dans la rhétorique esthético-théologique de Vasari, équivaut a un
véritable processus de recréation du monde de I’art.

Ce portrait mythique, Michel-Ange 1’a sciemment alimenté de son vivant
en écrivant a diverses reprises que son s¢jour terrestre reléve de la providence
divine : « Comme de nombreuses personnes le croient, et moi aussi, ¢’est
Dieu qui m’a placé ici. »* Dés lors, on est plutot enclin a considérer I’artiste
comme [’exacte antithése de la figure de I’esclave: cet étre qui, soumis a
des forces contraignantes tels les passions, les instincts, les normes sociales
ou encore les valeurs morales, se retrouve privé de liberté.

Cette destinée cosmique est, néanmoins, vécue de maniére contradictoire
par Michel-Ange. L’image messianique qui lui est attachée n’existe pour
lui que dans une dialectique avec celle de I’étre emprisonné; dialectique
qui ne cesse de se manifester dans son art, ses poémes et sa correspondance.
Ce fut en particulier le cas lors du chantier de la votte de la chapelle Sixtine

2. Giorgio VASARI, « Vie de Michel-Ange », dans Les vies des meilleurs peintres,
sculpteurs et architectes, Livre IX, éd. et trad. André Chastel, Arles, Actes Sud, 2005 (Paris,
1989), p. 184.

3. Daniel ARASSE, « Michel-Ange et I’index de Moise », dans Le sujet dans le tableau :
essai d’iconographie analytique, Paris, Flammarion, 2006 (1997), p. 153-164.

4. MICHEL-ANGE, « Lettre a son neveu Leonardo [1557] », dans Carteggio / Correspon-
dance, éd. et trad. Adelin Charles Fiorato, vol. 2, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 180.
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qui I’occupa de 1508 a 1512 (fig. 1)°. Les réflexions sur la captivité, la
sujétion, le labeur et la souffrance bénéficient d’une exposition sans
précédent, a tel point qu’elles ne le quitteront désormais plus et deviendront
la marque de sa poétique artistique.

Fig. 1. Vue d’ensemble de la votte de la chapelle Sixtine (1508-1512),
Vatican, Palais apostolique (© Creative Commons).

A la voite de la chapelle Sixtine, la figure de I’esclave devient pour
Michel-Ange ’occasion de multiplier les projections personnelles et les
mises en scéne de sa personne dans son art, ou s’ imbriquent, jusqu’a parfois

5. La bibliographie sur la volte de la chapelle Sixtine étant considérable, on se limite ici
a ne mentionner que les études les plus pertinentes eu égard au propos de cette étude:
Charles DE TOLNAY, Michelangelo. Vol. I1: The Sistine Ceiling, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1949 (1945) ; Edgar WIND, The Religious Symbolism of Michelangelo: The Sistine
Ceiling, éd. Elizabeth Sears, New York, Oxford University Press, 2000 ; Giovanni CARERI,
La torpeur des Ancétres : juifs et chrétiens dans la chapelle Sixtine, Paris, Editions de
I’EHESS, 2013 ; Ulrich PFISTERER, La Cappella Sistina, Rome, Campisano, 2014 (Munich,
2013).
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se confondre, le mythe et la réalité, 1’orgueil de I’artiste démiurge et ’humi-
lité du croyant.

Le « bon vieux serviteur » du pape Jules 11

[...]1l est vrai que j’ai servi trois papes,
mais ¢’est que j’y fus forcé.
MICHEL-ANGE, « Lettre a son neveu Leonardo », mai 1548

Commencée au printemps 1508, la décoration de la votite de la chapelle
Sixtine se situe peu de temps aprés un épisode décisif dans la vie de
Michel-Ange: son séjour obligé a Bologne, entre novembre 1506 et
mars 1508, au service du pape Jules II (1503-1513) alors en guerre face
aux Bentivoglio.

Michel-Ange avait, en effet, plus tot, au mois d’avril 1506, quitté Rome
pour Florence, sans le consentement du pape, a la suite de 1’interruption du
chantier du tombeau de la basilique Saint-Pierre. Pendant les mois qui
suivirent, I’artiste, malgré les injonctions répétées du pontife, refusera de
revenir a Rome. Cette querelle personnelle, a priori anodine, se transforma
pourtant en affaire diplomatique entre la papauté et la république de
Florence. A la demande de cette derniére, Michel-Ange fut ainsi encouragé
ou plutdt « contraint d’aller [...] la corde au cou (fu forza andare la cholla
choreggia al chollo) » demander pardon au pape a Bologne®. En guise
d’allégeance, Jules II lui ordonna la réalisation de sa statue de bronze
destinée a étre placée sur le parvis de la basilique San Petronio’.

Michel-Ange tenta bien d’échapper a cette tache, invoquant notamment
le fait que la fonte du bronze n’était « pas son métier », mais il n’eut d’autre
choix que de s’exécuter, étant interdit par mandat officiel du pape de quitter
Bologne avant I’achévement définitif de la statue et son installation®. Pendant
pres de deux ans, Iartiste fut ainsi entierement soumis au bon vouloir du
pape, travaillant a la réalisation de I’image en bronze de son « bourreau ».

6. MICHEL-ANGE, « Lettre a Giovan Francesco Fantucci [1523] », dans Carteggio /
Correspondance, op. cit., vol. 1, p. 147.

7. Sur le séjour bolonais de Michel-Ange, voir la récente contribution de Martha
DUNKELMAN, « What Michelangelo Learned in Bologna », Artibus et historiae, n° 69, 2014,
p. 107-135.

8. Voir MICHEL-ANGE, « Lettre a son frére Buonarroto [1508] », dans Carteggio /
Correspondance, op. cit., vol. 1, p. 36.
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Dés I’épisode bolonais sont présents les marqueurs de la soumission et
de la souffrance qui vont étre déployés par Michel-Ange, a plus forte raison,
au sujet du chantier décoratif de la chapelle Sixtine.

Cette nouvelle commande du pape Jules II, contrairement au projet du
tombeau de Saint-Pierre, fut vécue par |’artiste comme une véritable punition
a laquelle il tenta de se soustraire, mais qu’il fut, malgré tous ses efforts,
contraint d’exécuter’. Face au plus puissant de ses commanditaires et aux
prises avec 1’un des plus grands chantiers décoratifs de son époque, Michel-
Ange pouvait-il apparaitre comme un individu indépendant et libre, n’étant
soumis a nul autre que lui-méme ?

Exception faite des célébres altercations qui survinrent entre 1’artiste et
le papa terribile, on constate que c’est, avant tout, une rhétorique de la
contrainte et de I’étre réduit a 1’état d’esclave qui émerge avec éclat des
écrits de Dlartiste du temps de la réalisation de la volite de la chapelle
Sixtine. Sa correspondance et certains poémes mettent sans détour 1’accent
sur sa soumission désormais entiére a 1’égard de Jules II. La liberté de
mouvement de la premiére période romaine semble bien loin lorsqu’il écrit
a son pére, en septembre 1510, les mots suivants: « Je serais bien venu
jusque la-bas [a Florence], mais si je partais sans autorisation, je crains que
le pape ne se mette en colére. »'° Un sonnet daté de 1511, qui pourrait faire
allusion au pape, offre un éclairage singulier sur 1’état d’esprit dans lequel
Michel-Ange se trouve a cette époque:

Je suis et longtemps fus ton bon vieux serviteur,
a toi suis voué comme rais au soleil ;

mais de mon temps tu n’as souci ni cure,

et plus je m’échine, et moins je te plais''.

9. Dans une lettre de mai 1508, Michel-Ange écrit: « Frére lacopo, comme je dois faire
peindre ici certains sujets, ou les peindre moi-méme, il me faut vous en informer car j’ai
besoin d’une certaine quantité de “beaux bleus” » (MICHEL-ANGE, « Lettre a frére Iacopo di
Francesco [1508] », ibid., p. 37). On peut en déduire qu’a cette date, il n’était peut-Etre pas
définitivement acté par contrat que ’artiste allait devoir mener lui-méme en grande partie la
décoration de la voute de la chapelle Sixtine et non, comme il semble encore le penser dans
sa lettre, en assurer seulement la supervision.

10. MICHEL-ANGE, « Lettre a son pére Lodovico [1510] », ibid., p. 52.

11. « I’ sono e fui gia tuo buon servo antico, / a te son dato come e’ raggi al sole / e del mie
tempo non ti incresce o dole, / € men ti piaccio se pitt m’affatico » (MICHEL-ANGE, « Sonnet 6 »,
dans Poésies / Rime, éd. et trad. Adelin Charles Fiorato, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 4).
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Ses écrits exposent encore, de maniére peu reluisante et enviable, le
labeur et la souffrance qu’il endure, qui sont la conséquence directe de
I’exercice de son métier et de sa condition d’artiste; une attitude qui est
certes récurrente chez Michel-Ange, mais qui précisément se formalise a
I’époque de la décoration de la volite de la chapelle Sixtine.

Tout d’abord, Michel-Ange se présente au crochet financier de ce pape
qui ne le payait pas, comme il le raconte dans une lettre datée de 1524:
« La volte étant presque achevée, le pape s’en retourna a Bologne, ou je
me rendis deux fois pour toucher I’argent qui m’était dii; mais je n’obtins
rien, et je perdis tout ce temps. »'2 Cependant, ce sont surtout les souffrances
physiques qui tourmentent Michel-Ange a cette époque de sa vie: « je ne
suis pas en bonne santé (non sono molto sano) », répete-t-il inlassablement'>.
Dans les Vite, Vasari écrira encore que la voite de la Sixtine a durablement
marqué Michel-Ange, car elle eut « le grand inconvénient de 1’obliger a
travailler la téte levée (grandissimo disagio dello stare a lavorare col capo
all’insu) »'*. Le labeur quotidien et I’affliction durable influencent également
1’¢tat psychologique de D’artiste: « Je suis ici dans une grande angoisse
avec une tres lourde fatigue corporelle (con grandissima faticha di chorpo)
et je n’ai aucune sorte d’ami et je n’en veux pas; je n’ai pas assez de temps
pour manger comme il le faudrait », écrit-il dans une lettre adressée a son
pere en 15091,

Le témoignage le plus éloquent sur sa condition d’alors est sans conteste
le célébre sonnet burlesque dit caudato, daté de 1509-1510, dans lequel il
expose longuement, de maniére caustique, les transformations physiques
causées par la décoration de la chapelle Sixtine:

Ma barbe vers le ciel, je sens ma nuque
toucher mon coffre, et mon torse est de harpie;
et mon pinceau sur ma face sans cesse

coulant me fait un riche pavement.

12. MICHEL-ANGE, « Lettre a Giovan Francesco Fantucci [1523] », dans Carteggio /
Correspondance, op. cit., vol. 1, p. 148.

13. MICHEL-ANGE, « Lettre a son frére Buonarroto [1510] », ibid., p. 50.
14. Giorgio VASARI, « Vie de Michel-Ange », dans Les vies, op. cit., Livre IX, p. 219.

15. MICHEL-ANGE, « Lettre a son frére Buonarroto [1509] », dans Carteggio / Correspon-
dance, op. cit., vol. 1, p. 48.
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Les reins me sont rentrés dedans la panse,
par contrepoids de mon cul je fais croupe,
les yeux fermés, je me meus au hasard's.

Michel-Ange investit personnellement son art, et la votte de la chapelle
Sixtine, a I’exemple du tombeau de la basilique Saint-Pierre qui en constitue
le pendant sculptural, est I’occasion de multiples projections de ’artiste
dans les figures qu’il peint. Les marqueurs de la soumission et de la
souffrance ont sans nul doute trouvé une incarnation visuelle dans certains
des Ignudi, ces figures nues qui bordent les fresques centrales de la votte
inspirées du livre de la Genese. Bien qu’ils ne sauraient uniquement étre le
miroir figuré de Michel-Ange, notons que nombre d’entre eux se courbent,
s’échinent, croulent sous le poids des guirlandes qu’ils supportent, lesquelles
sont justement ornées de glands qui ne sont autres qu’une référence directe
aux embleémes de Jules II, membre de la famille Della Rovere (fig. 2-3). Si
I’on considere effectivement les /gnudi comme des figures de la soumission,
on ne peut que constater par ailleurs I’accentuation de leur pénible situation
au fur et a mesure de 1’avancement de la décoration (du mur d’entrée vers
le mur d’autel), comme s’ils répondaient a la souffrance physique et psycho-
logique de Michel-Ange qui allait grandissante dans les derniers mois de
travail.

Michel-Ange ne voulait pas de la volte de la chapelle Sixtine, mais il
n’eut d’autres choix que d’accepter ce fardeau qui lui vaudra finalement sa
gloire. Ce n’est pourtant pas ce sentiment de triomphe qui semble dominer
une fois les fresques terminées. L artiste est I’esclave du pape, mais ’art,
lui-méme, est soumis aux dures lois de son époque. C’est peut-&tre ainsi
qu’il faut comprendre la formule quelque peu sibylline qu’il adresse a son
pére, les premiers jours d’octobre 1512, alors qu’il vient d’achever ce
chantier décoratif: « J’ai fini la chapelle que je peignais: le pape en reste
trés satisfait, mais les autres choses n’ont pas réussi comme je le pensai;
j’en accuse les temps, qui sont trés contraires a notre art »'7.

16. « La barba al cielo, e la memoria sento, / in sullo scrigno, e ‘I petto fa d’arpia, / e ‘1
pennel sopra ‘1 viso tuttavia / mel fa, gioccando, un ricco pavimento. / E’ lombi entrati mi
son nella peccia, e fo del cul per contrapeso groppa, / e’ passi senza gli occhi muovo
invano » (MICHEL-ANGE, « Sonnet 5 », dans Poésies / Rime, op. cit., p. 3).

17. MICHEL-ANGE, « Lettre a son pére Lodovico [1512] », dans Carteggio / Correspon-
dance, op. cit., vol. 1, p. 71.
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Fig. 2. Michel-Ange, Ignudo, 1508-1512, fresque, Vatican, Palais apostolique,
chapelle Sixtine, votte (© Creative Commons).
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Fig. 3. Michel-Ange, Ignudo, 1508-1512, fresque, Vatican, Palais apostolique,
chapelle Sixtine, votte (© Creative Commons).
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La peinture « n’est pas mon métier »

Ma peinture avortée,

défends-la donc, Giovanni, et mon honneur,
car ils sont mal lotis, et ne sais peindre.
MICHEL-ANGE, Sonnet caudato, 1509-1510

Le tercet qui conclut le sonnet caudato est I’occasion pour Michel-Ange
de faire se conjuguer la figure du serviteur du pape et celle de I’esclave de
la peinture.

La mise en scéne de I’ignorance et de I'impéritie dans le champ de I’art est
particulierement féconde dans la poétique michelangélesque. On la trouve
formulée, pour la premiere fois, au sujet justement de la statue en bronze de
Jules II puis, a de multiples reprises par la suite, a ’occasion de la décoration
de la voute de la chapelle Sixtine. Dans une lettre de 1509, Michel-Ange écrit
ainsi: « Je me trouve dans une grande angoisse (sono ‘n une fantasia grande) »,
car « ce n’est pas ma profession (el non esser mia professione) [ ...]. Que Dieu
me vienne en aide. »'8 Néanmoins, jamais ce type de déclaration n’apparait dés
lors qu’il s’agit de la sculpture sur marbre, celle qui se pratique, selon ses
propres mots, « per forza di levare (’effort de retrancher) »'°.

L’aversion supposée de Michel-Ange pour certaines pratiques artistiques
n’est pas le fruit d’une quelconque posture théorique ; elle est prioritairement
liée a des sentiments éminemment personnels. La peinture fait de I’artiste
un esclave non en raison du fait qu’elle soit fondamentalement moins digne
ou louable que la sculpture — méme si ce fut manifestement son avis —,
mais parce qu’elle n’est pas adaptée a sa nature.

Michel-Ange est un sculpteur. Toute sa correspondance de 1’époque de
la Sixtine — et méme au-dela — est encore signée de sa main « Michelangelo
scultore ». La sculpture est son art comme il se plait encore a le dire a
propos du relief en marbre de la Bataille des Centaures qu’il réalisa en
1492 (fig. 4). Dans la biographie qu’il lui consacre en 1553, Condivi
rappelle « quel tort [Michel-Ange] avait fait a sa nature, en ne suivant pas
rapidement 1’art de la sculpture, car il jugeait d’apres cette ceuvre a quel
point il pouvait réussir »*°. Pour Michel-Ange, devenir sculpteur ne fut pas

18. MICHEL-ANGE, « Lettre a son pére Lodovico [1509] », ibid., p. 42.
19. MICHEL-ANGE, « Lettre a Benedetto Varchi [1547] », ibid., vol. 2, p. 66.

20. Ascanio CONDIVI, Vie de Michel-Ange, éd. et trad. Bernard Faguet, Paris, Climats,
2006, p. 21.
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Fig. 4. Michel-Ange, Bataille des centaures, 1490-1492,
sculpture sur marbre, 80,5 X 88 cm, Florence, Casa Buonarroti
(© Creative Commons).

un choix, ¢’était son destin et I’ceuvre de la providence divine : « Giorgio,
si j’ai quelque chose de bon dans 1’ingegno, je le dois a ma naissance dans
1”air subtil de votre pays d’Arezzo, tout comme j’ai sucé avec le lait de ma
nourrice les ciseaux et la masse dont je me sers pour faire mes figures »,
rapporte Vasari dans les Vies?!.

La votte de la chapelle Sixtine — le plus grand chantier pictural jamais
affronté par I’artiste au cours de son existence — cristallise ainsi ce sentiment
de I’artiste d’ceuvrer dans un art qui va a 1’encontre de sa nature intime.
Michel-Ange est prisonnier de la peinture qui le domine et le soumet,
I’oblige @ mener une lutte quotidienne dont il ne voit pas la fin.

Les vers du sonnet caudato — « Mon pinceau sur ma face sans cesse /
coulant me fait un riche pavement » — peuvent, au-dela de leur teneur

21. Giorgio VASARI, « Vie de Michel-Ange », dans Les vies, op. cit., Livre IX, p. 186.
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humoristique, également se comprendre comme 1’image de I’emprise de la
peinture sur sa personne, lui imprimant sa marque comme le maitre fait a
I’esclave.

La peinture soumet son corps a d’insoutenables souffrances, mais elle
révéle encore les limites de son art. A peine terminée a la fin de 1’année
1508, la fresque du Déluge commenca a moisir, poussant Michel-Ange a
vouloir tout abandonner : « J’ai bien dit a Votre Sainteté que ce n’est pas la
mon métier: ce que j’ai fait est abimé. »*?

Cependant, cette figure de 1’esclave de la peinture est, comme souvent
chez Michel-Ange, paradoxale. En dépit des souffrances causées par cette
ceuvre, il était bien conscient de la prouesse artistique que représentaient
son exécution et son achévement. Mais n’y avait-il pas finalement quelque
chose de plaisant de la part de Michel-Ange a soutenir que le grand chef
d’ceuvre de la peinture italienne du début du xvi° si¢cle avait été peint par
un artiste qui se déclarait ignorant en la matic¢re et dont ce n’était pas le
métier ?

En vieillissant, la figure de I’esclave de la peinture s’estompe et se
reconfigure. Dans une lettre de 1542, Michel-Ange n’hésite plus a se
présenter comme le maitre de celui qui était alors considéré comme le plus
grand peintre des années 1510: « Tous ces différends qui ont surgi entre le
pape Jules et moi, furent provoqués par la jalousie de Bramante et de
Raphaél d’Urbino [...] Raphaél avait de bonnes raisons a cela, car ce qu’il
savait en matiére d’art, il I’avait regu de moi. »** Lorsqu’il commente la
volte de la chapelle Sixtine achevée en 1512, Vasari — comme Condivi qui
écrit sous la dictée de Michel-Ange — ne célébre pas I’ceuvre d’un sculpteur,
mais bien celle d’un peintre : « Le peintre n’a plus en vérité a se préoccuper
de figures, de nouvelles nuances d’expression et de I’effet saisissant des
divers objets représentés, car tout ce que cet art peut produire d’accompli
se trouve réalisé ici. »**

22. MICHEL-ANGE, « Lettre a Giovan Francesco Fantucci [1523] », dans Carteggio /
Correspondance, op. cit., vol. 1, p. 148. Le probléme était dii 2 un excédent d’eau dans la
chaux comme le rapporte Giorgio VASARI, « Vie de Michel-Ange », dans Les Vies, op. cit.,
Livre IX, p. 216-217.

23. MICHEL-ANGE, « Lettre a Monseigneur. .. [avant 1542] », dans Carteggio / Correspon-
dance, op. cit., vol. 2, p. 18.

24. Giorgio VASARI, « Vie de Michel-Ange », dans Les Vies, op. cit., Livre IX, p. 219.
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A la figure du peintre contrarié et servile qui domine dans sa correspon-
dance et ses poémes de 1’époque de la décoration de la votite de la chapelle
Sixtine, Michel-Ange va tenter, a la fin de sa vie, de lui substituer celle du
peintre affranchi, non sans un bricolage manifeste de la réalité historique.
En effet, la premiére éducation artistique de Michel-Ange fut celle d’un
peintre puisqu’il commenga dans I’atelier florentin de Domenico Ghirlandaio,
ainsi que le mentionne déja Vasari dans la premicre édition des FVies en
155025, En 1553 parait la Vita di Michelangelo par Condivi et cette informa-
tion y apparait partiellement contredite par I’auteur?®. Dans 1’édition de
1568, Vasari renchérit, document a I’appui?’. Il y a deux fagons — qui d’ailleurs
ne s’excluent pas 1’une 1’autre — d’interpréter cette bataille par biographies
interposées : soit Michel-Ange tenait a accentuer encore davantage sa nature
de sculpteur, soit il s’agissait pour lui de souligner 1’exploit extraordinaire
que constituait la décoration de la vofite de la chapelle Sixtine. Dans tous les
cas, il y a une stratégie manifeste pour mettre a distance sa nature de peintre :
« Ce n’est pas mon métier », martéle-t-il, ou encore « je n’ai jamais été
peintre [...] & la maniére de ceux qui en tiennent boutique »%3.

La créature de Dieu

O Divino Huomo; tutto il mondo vi tiene per uno oracolo
Anton Francesco Doni, Carteggi, 1543

La votte de la chapelle Sixtine porte en elle les souffrances, mais
¢galement le triomphe de la peinture. Elle est pour Michel-Ange pergue
comme ’ceuvre d’un pictor ex nihilo, dont 1’art ne repose sur aucune
prédisposition naturelle, n’est le fruit d’aucun apprentissage, n’obéit a
aucune regle préétablie. Son art pictural tire son origine d’une puissance

25. Giorgio VASARI, Le vite de’ piu eccellenti pittori, scultori e architettori, Firenze,
Torrentino, 1550, p. 6.

26. « [...] j’ai entendu dire que le fils de Domenico [Ghirlandaio] a fini par attribuer le
talent exceptionnel de Michel-Ange en grande partie a I’enseignement que lui donna son
pere, alors que ce dernier ne lui porta jamais assistance » (Ascanio CONDIVI, Vie de Michel-
Ange, op. cit., p. T1).

27. Giorgio VASARI, « Vie de Michel-Ange », dans Les Vies, op. cit., Livre IX, p. 186-
187. Voir également a ce sujet Johannes WILDE, « Michelangelo, Vasari, and Condivi »,
dans William WALLACE (éd.), Michelangelo, Selected Scholarship in English, Hamden,
Garland, 1995, p. 75-78.

28. MICHEL-ANGE, « Lettre a son neveu Leonardo [1548] », dans Carteggio / Correspon-
dance, op. cit., vol. 1, p. 86.
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mystérieuse comparable en cela au Créateur, ainsi que le met en lumiére
Vasari dans son commentaire de la célébre Création d’Adam (fig. 5) :

Fig. 5. Michel-Ange, Création d’Adam, 1508-1512, fresque,
Vatican, Palais apostolique, chapelle Sixtine, voite (© Creative Commons).

Il a représenté Dieu porté par un groupe d’anges nus et d’age tendre, qui
ont I’air de soutenir non seulement une figure, mais le poids du monde
entier [...]; d’un bras il entoure des putti [...] et de "autre c6té tend la main
droite a Adam, un Adam d’une beauté, d’une pose, d’une présentation qui
font penser a une nouvelle intervention de son premier créateur plutot qu’au
pinceau d’un grand dessinateur®.

Le commentaire de Vasari réveéle une problématique fermement ancrée
dans les théories artistiques de la Renaissance et particulierement chére a
Michel-Ange: la parenté entre le travail de I’art et celui de la création
divine’. Cette analogie connait néanmoins chez ce dernier un développement

29. Giorgio VASARI, « Vie de Michel-Ange », dans Les Vies, Livre IX, p. 220.

30. On se permet a ce sujet de renvoyer a Florian METRAL, « Création artistique et
création du monde », dans Jacques Poirier (éd.), Dictionnaire des mythes et des concepts de
la création, Reims, EPURE, 2015, p. 117-122; Figurer la création du monde. Mythes,
discours et images cosmogoniques dans I’art de la Renaissance, Arles, Actes Sud, coll.
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tortueux. Tantot célébrée, tantét condamnée, la célébration de la part divine
de son art est pour lui I’occasion d’interroger son statut de créature, créée
et créant a I’image de Dieu.

La divinisation de Michel-Ange trouve sa légitimité du fait qu’elle soit
intervenue de son vivant. Condivi et Vasari, mais également poctes et
polygraphes comme I’ Arioste, I’ Arétin ou Anton Francesco Doni célébrent
le divino Michelangelo®'. 11 s’agit la d’un ¢éloge humaniste, fréquent a la
Renaissance et remontant au moins a Dante, qui ne doit pas étonner.

Chez Vasari toutefois, cette célébration de la divinité de ’artiste a des
implications bien plus décisives. Dans les Vite, la part divine de I’art de
Michel-Ange est énoncée pour la premiére fois a propos de la Piefa de Saint-
Pierre réalisée vers 1498-1499 (fig. 6). Vasari écrit que cet ensemble sculpté

Fig. 6. Michel-Ange, Pieta, 1497-1499, sculpture sur marbre,
Vatican, basilique Saint-Pierre (© Creative Commons).

« Les apparences », 2019.
31. Patricia EMISON, Creating the “Divine” Artist, op. cit., p. 148-149.
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est a la fois humain et divin: humain, car I’artiste est parvenu a conférer la
vie a la pierre; divin, car il I’a doté de proportions idéales®?. Pour I’auteur
des Vite, on le comprend, la Pieta est a I’image de son sujet, autrement dit le
Christ. Elle est encore un miracle : Michel-Ange a agi sur la pierre comme le
Christ sur les choses de ce monde. On comprend dés lors que, pour Vasari,
la Pieta n’est plus seulement un artefact né de la main d’un sculpteur, mais
une ceuvre réalisée de la main de Dieu, une image acheiropoiéte. C’est une
idée comparable qui se dégage du commentaire de la Création d’Adam de la
volte de la chapelle Sixtine lorsque Vasari dit au sujet de la figure du premier
homme qu’elle fait penser « a une nouvelle intervention de son premier
créateur plutot qu’au pinceau d’un grand dessinateur ».

Dans la description par Vasari des ceuvres de Michel-Ange — en particu-
lier de la Création d’Adam — se dégage I’'idée de I’artiste possédé, c’est-a-
dire sous I’emprise de quelque chose qui le dépasse et le controle. Cette
conception est déterminante pour comprendre les grandes orientations
théoriques de I’art de Michel-Ange a I’époque de la décoration de la chapelle
Sixtine.

Durant I’année 1511 — alors qu’il entame la décoration de la dernicre
partie de la votiite qui comprend, notamment, les scenes relatives a la
création du monde —, Michel-Ange écrit les vers suivants:

Celui qui fit le tout, fit chaque partie,
et puis du tout choisit la plus belle,
pour manifester par 1a ses hauts faits,
comme 1’a fait ici son art divin®3,

Le « ici (quivi) » du dernier vers a suscité diverses lectures. Il pourrait
faire référence au monde terrestre, a une ceuvre particuliére de la nature ou
de ’art ou encore a un étre aimé. Cependant, compte tenu de la date du
poeme et de 1’évocation directe de la figure du Créateur, il semble possible
de suggérer qu’il pourrait tout aussi bien désigner la votte de la chapelle
Sixtine elle-méme et louer ainsi I’arte divina de son auteur. Dans ce cas-1a,
le dernier vers du quatrain — « comme 1’a fait ici son art divin » — forgerait
une analogie étroite, un rapport intime de dépendance du faire artistique de
Michel-Ange avec le Verbe créateur de Dieu.

32. Giorgio VASARI, « Vie de Michel-Ange », dans Les Vies, op. cit., Livre IX, p. 194.

33. « Colui che ‘I tutto fe’, fece ogni parte / e poi del tutto la piu bella scelse, / per
mostrar quivi le suo cose eccelse, / com’ha fatto or colla sua divin’arte. » (MICHEL-ANGE,
« Sonnet 9 », dans Poesies / Rime, op. cit., p. 5).
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C’est précisément une telle conception qui fournit le théme d’un sonnet
des années 1520 : « Dés lors mon ceuvre, imparfaite, échouera, / si le divin
forgeron or ne 1’aide / lui, qui était unique au monde, a I’accomplir. »**
L’art de Michel-Ange se révéle incomplet sans 1’aide ou plutdt sans la
tutelle de Dieu. La créature porte en elle la marque de son Créateur ; 1’artiste
partage ses facultés de « création » avec Dieu, mais il ne saurait s’émanciper
de cette relation.

Ce type de méditation théologico-artistique est fréquente chez les artistes
de la Renaissance, mais elle fait ’objet chez Michel-Ange d’une déclinaison
trés personnelle dont 1’origine est a trouver dans la décoration de la voite
de la chapelle Sixtine.

Les conditions précises de travail de I’artiste furent, a ce titre, sans doute
décisives: perché a plusieurs meétres de hauteur sur un échafaudage, la
proximité de I’artiste avec le Créateur n’était pas seulement d’ordre spirituel,
mais pour ainsi dire quasi physique. Contrairement a la majorité de ’huma-
nité observant les fresques de I’histoire des commencements du monde de
loin, Michel-Ange, lui, fut au contact direct de Dieu par I’extrémité de son
pinceau, figurant ou plutot recréant 1’image du Créateur. La fresque de la
Séparation de la Lumiere et des Ténebres et la rapide esquisse qui
accompagne le sonnet caudato attestent, par la ressemblance physionomique
entre la figure de Michel-Ange peignant et celle de Dieu créant, de la
ressemblance qui se découvre entre ’artiste peintre et le Créateur divin
(fig. 7-8). Michel-Ange pousse ici, & son paroxysme, sa conception selon
laquelle Dieu agit a travers sa propre personne, conférant ainsi a son art non
pas I’illusion fausse de 1’idole, mais la puissance divine de la vera icona.

Toutefois, chez Michel-Ange, 1’analogie avec le Créateur ne fonctionne
pas tant sur le régime de I’intellect que sur celui de I’affect qui traverse sa
production littéraire et artistique et détermine, en retour, sa pensée de
croyant.

Les poe¢mes et la correspondance de la fin de sa vie mettent ainsi en
scéne, de maniére répétée et systématique, son désir de repentance, alors
qu’il fait le constat tout personnel d’une vie emplie de péchés®. En réalité,

34. « Onde a me non finito verra meno, / s’or non gli da la fabbrica divina / aiuto a farlo,
c’al mondo era solo » (MICHEL-ANGE, « Sonnet 46 », ibid., p. 26).

35. Voir a ce sujet Daniel ARASSE, « Michel-Ange et I’index de Moise », art. cité, p. 158
et suiv.; Yves HERSANT, « Le marteau de Michel-Ange », Communications, n° 64, 1997,
p. 77-87.
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Fig. 7. Michel-Ange, Séparation de la Lumiere et des Ténébres, 1508-1512,
fresque, Vatican, Palais apostolique, chapelle Sixtine, volte
(© Creative Commons).

cette remise en question émerge déja a 1’époque de la décoration de la
voute de la chapelle Sixtine; elle atteste de la profonde tension qui existe
chez lui entre son désir de devenir un « alter deus » a I’exemple du Créateur
et son aspiration sincére a embrasser son humble destin de créature de Dieu.
En témoigne une autre lettre adressée a son pére a la fin de I’année 1512

Efforcez-vous [...] de vivre honorablement, et pauvrement comme le Christ,
ainsi que je fais ici, moi qui vis chichement (vivo meschinamente) sans me
soucier ni de la vie [publique], ni des honneurs, c’est-a-dire du monde,
vivant au prix de bien des labeurs (con grandissime fatiche) et avec mille
appréhensions’.

Plus il vieillit, plus Michel-Ange s’interroge sur la vertu de son ceuvre
artistique et la pureté de ses pensées de chrétien. Souvent d’ailleurs, dans
une méditation distanciée avec les fresques de la voite de la chapelle

36. MICHEL-ANGE, « Lettre a son pére Lodovico [1512] », dans Carteggio / Correspon-
dance, op. cit., vol. 1, p. 73.
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Fig. 8. Michel-Ange, Sonnet « caudato » et autoportrait en train de peindre la
voiite de la chapelle Sixtine, 1509-1510, plume et encre noire, 28,3 x 20 cm,
Florence, Casa Buonarroti (© Creative Commons).
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Sixtine, ses poémes abordent le théme du Créateur et de la création du
monde. Dans un poéme datant d’apres 1546, il écrit ainsi:

Parfois nourrie de mon ardent désir,

peut I’espérance s’¢lever sans leurre;;

si tous nos penchants au ciel déplaisent,
pourquoi Dieu aurait-il créé ce monde ?%7

Puis, dans deux autres quatrains datés de 1550, Michel-Ange se confesse
sur une vie de souffrance et de servitude, replacant son existence dans le
plan divin de rédemption formulé par Dieu au commencement du monde :

Celui qui fit, a partir du néant,

le temps, qui n’était point avant les hommes,
en fit deux parts; le haut soleil a I’une,

a l’autre plus proche, il donna la lune.

Dés lors le hasard, le sort, la fortune

en un instant naquirent pour chacun;

a moi ils assignérent le temps sombre
comme semblable a moi dés le berceau.

Pourtant, ce destin hors norme, voulu par Dieu, est vécu par ’artiste
comme un emprisonnement et une punition, comme il le laisse clairement
entendre dans un sonnet inachevé des années 1550: « En tant de servage,
et tant de dégofit, / empli de faux pensers, au grand péril / de I’ame, ici
sculptant choses divines »*. Cela n’empéche pourtant nullement Michel-
Ange de manifester au plus haut point son amour pour celui qui I’a mis a
I’épreuve depuis sa naissance.

Cette tension entre la reconnaissance de la divinité de son art et le
sentiment d’une vie de péchés pourrait trouver une incarnation visuelle
plus précise dans I’autoportrait — récemment analysé par Giovanni Careri —
de Michel-Ange « en Joseph », situé¢ dans la lunette d’Azor et Sadoch de la

37. « Ben puo talor col mie ‘rdente desio / salir 1a speme e non esser fallace, / ché s’ogni
nostro affetto al ciel dispiace, / a che fin fatto arebbe il mondo Iddio » (MICHEL-ANGE,
« Sonnet 259 », dans Poésies / Rime, op. cit., p. 135.

38. « Colui che fece, e non di cosa alcuna, / il tempo, che non era anzi a nessuno, / ne
fe’ d’un due e di¢ ‘1 sol alto all’uno, / all’altro assai piu presso di¢ la luna. / Onde ‘I caso, la
sorte e la fortuna / in un momento nacquer di ciascuno; / € a me consegnaro il tempo bruno,
/ come a simil nel parto e nella cuna » (MICHEL-ANGE, « Sonnet 104 », ibid., p. 70).

39. « Con tanta servitu, con tanto tedio / e con falsi concetti e gran periglio / dell’alma,
a sculpir qui cose divine » (MICHEL-ANGE, « Sonnet 282 », ibid., p. 148).
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volte de la chapelle Sixtine (fig. 9). Cet autoportrait n’est pas que mimétique
— il rappelle de maniére assez certaine les traits de I’artiste —, mais fonctionne
comme une projection personnelle, un « travestissement », ou encore comme
un « exercice d’altération » qui « consiste a se mettre dans la peau d’un
autre »*°. Michel-Ange investit ici la figure du juif négligeant n’ayant pas
reconnu le Christ, hanté par le poids de son erreur, esclave en somme de
ses propres choix. Une représentation qui en somme s’offre comme 1’exact
contrepoint de celle de I’artiste triomphant, observable dans la figure du
Créateur de la fresque de la Séparation de la Lumiére et des Ténébres.

Fig. 9. Michel-Ange, Lunette d’Azor et Sadoch, 1508-1512,
fresque, Vatican, Palais apostolique, votte (© Creative Commons).

40. Giovanni CARERI, La torpeur des Ancetres, op. cit., p. 261-290.
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Conclusion

Paul Barolsky I’a bien montré, Michel-Ange, tel Protée, revét de
multiples visages. Il a fait de lui un prophéte, un messie ou encore un
dieu*'. La figure de I’esclave quant a elle n’est jamais distinctement présente
et identifiée, elle agit davantage a la maniére d’une ombre qui hante sa vie
et son art. La votte de la chapelle Sixtine n’est certes pas la seule ceuvre ou
se cristallise cette idée, mais une partie de son sujet — la création du monde
— constitua assurément la premiére véritable occasion pour I’artiste d’inter-
roger les ressorts de son faire artistique.

Chez Michel-Ange, on I’a vu, la figure de I’esclave apparait toujours en
tension que ce soit dans son rapport au pape, a la peinture ou a Dieu.
L artiste tente d’échapper a sa condition, s’en joue pour mieux s’en détacher,
s’y fond pour tenter — en vain — de la dépasser. Dans une large mesure
pourtant, la figure de Michel-Ange esclave n’est pas seulement le fruit de
données exogénes, mais plus slirement de conditions endogénes.

Le mode de fonctionnement de Michel-Ange, déja a I’époque de la
décoration de la vofite de la chapelle Sixtine, reléve de 1’autopunition. Il
consent a I’asservissement, car il se sent investi d’une mission, notamment
a I’égard de ses proches: « [...] j’ai été trimer a travers toute 1’Italie
(tapinando per tucta Italia), supportant toute honte (vergognia), endurant
toute peine (patito ogni stento), rompant mon corps a toute épreuve
(lacerato il corpo moi in ongni faticha), et j’al exposé ma vie a mille
dangers, seulement pour aider ma famille », écrit-il a son frére Giovan
Simone en 150942, A plus forte raison, il se sentait investi par son art,
considéré comme un don divin, d’une mission encore plus haute qui,
néanmoins, ne lui rapporte que malheurs et souffrances: « [...] la sculpture
et la peinture, le labeur (/a fatica) et la fidélité, m’ont ruiné [...]. Mieux
elit valu que dés mes premieres années, je me fusse mis a fabriquer des
allumettes, car je n’éprouverais pas tant de tourments (non sarei in tanta
passione) | »*#

41. Paul BAROLSKY, Michelangelo s Nose, op. cit., p. 1-3.

42. MICHEL-ANGE, « Lettre a son frére Giovan-Simone [1509] », dans Carteggio /
Correspondance, op. cit., vol. 1, p. 47.

43. MICHEL-ANGE, « Lettre a Luigi del Riccio [1542] », ibid., vol. 2, p. 12. Ce constat
cynique est inspiré a Michel-Ange a la suite du réglement du conflit concernant I’exécution
du tombeau du pape Jules I1.
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Cette poétique de I’artiste esclave est-elle une cause ou une conséquence
de son art? Il est bien difficile de le déterminer. Il reste que la figure de
I’étre asservi constitue pour Michel-Ange un moteur essentiel de son faire
artistique. En elle réside la promesse a la fois d’une libération et d’une
captivité. C’est cette extraordinaire mais difficile oscillation qui n’a cessé
de le tourmenter. Au crépuscule de sa vie, elle lui fera désirer la mort plus
que tout, car elle marque, selon ses propres mots, « la fin d’une obscure
prison (la morte é ‘I fin d’una prigione scura) »*.

Florian METRAL

44. MICHEL-ANGE, « Fragment 1 », dans Poésies / Rime, op. cit., p. 160.
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