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Charlotte Foucher Zarmanian 

La conquête visuelle d’une autorité 

Directrices et conservatrices de musée en images (1945-1970) 

 

Incapacité à faire preuve d’autorité et, plus encore, à soumettre son autorité à un ensemble d’hommes ; 

manque de force physique et morale, accompagné de faiblesse et de mollesse ; manque de créativité ; 

inconvenance, voire indécence, de la situation qui met en scène une femme dirigeant des hommes, soit 

une démonstration de puissance, mais aussi l’exposition d’un corps vers lequel convergent les regards. 

Aujourd’hui encore, des implicites négatifs sous-tendent les propos portés sur le travail des cheffes : 

doutes sur leurs choix de programmation et d’interprétation ; présupposés selon lesquels elles seraient 

faites pour diriger de la « musique de femmes » et / ou de « petites » œuvres ; interrogations sur les 

potentiels ressorts d’une autorité « féminine » ; commentaires très fréquents sur la tenue et l’apparence 

physique des cheffes, mais aussi sur le caractère exceptionnel de leur direction « comme un homme »
1
. 

 

Les remarques qui ont pu être adressées aux cheffes d’orchestre constituent un florilège 

exemplaire du sexisme ambiant qu’il est possible de transposer à bien d’autres domaines. 

Elles révèlent, s’il en était besoin, la mise à l’épreuve qu’ont eu à subir ces femmes de tête 

pour ensuite être plus facilement acceptées et légitimées en figures d’autorité. S’inscrivant 

dans cette longue tradition de représentations négatives des femmes au pouvoir, la réponse 

franche formulée par Magdeleine Hours au cours d’un entretien relaie la répulsion ambiante 

qui auréole l’exercice de l’autorité par les femmes : 

 

– Madame Hours, est-ce que les hommes vous obéissent ? […] Est-ce que vos collègues admettent votre 

autorité ? 

Je compris qu’il préparait une enquête précise sur le travail des femmes et je lui expliquais que mes 

collaborateurs masculins admettaient bien ma direction, mais que mes collègues du corps de la 

Conservation avaient beaucoup de mal à accepter ma position et que le doute sur mes compétences était 

latent
2
. 

 

Cette réception s’inscrit dans le contexte de l’après-Seconde Guerre mondiale qui marque une 

étape nouvelle, déterminante, pour les déploiements de carrières de femmes dans les musées, 

la reconnaissance d’une légitimité professionnelle se traduisant concrètement sur un plan 

statutaire
3
. Habituellement, les sociologues et historiennes du travail situent cette féminisation 

                                                
1
 Hyacinthe Ravet, « Cheffes d’orchestre, le temps des pionnières n’est pas révolu ! », Travail, genre et sociétés, 

n
o
 35, 2016, p. 107-125. 

2
 Magdeleine Hours, Une vie au Louvre, Paris, R. Laffont, 1987, p. 91. 

3
 Stipulé par l’arrêté ministériel du 22 octobre 1945, la nomination de Jacqueline Bouchot-Saupique au rang de 

« conservateur » est à considérer comme un événement. Cette promotion la propulse à 52 ans comme la première 
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saillante dans le champ professionnel autour des années 1960, avec le développement du 

salariat
4
 et l’adoption en 1965 d’une loi permettant aux femmes mariées de travailler et 

d’ouvrir un compte bancaire sans l’autorisation de leur époux. Cette transformation sociale ne 

se fait pas partout au même rythme ni dans les mêmes conditions. Par comparaison avec 

d’autres corps de métier, tels l’ingénierie, l’inspection du travail ou même le professorat 

d’université
5
 – sans parler de l’armée, la police ou le bâtiment qui forment des bastions plus 

difficilement franchissables –, on s’aperçoit que les conservatrices de musée accèdent à de 

hautes responsabilités assez tôt, dès 1945. Être diplômée, bénéficier d’un capital social et 

économique, profiter de facteurs structurels liés à l’évolution du domaine d’activité
6
, garder la 

motivation, sont autant de critères facilitant un peu plus l’accès des femmes à ces hauts 

postes
7
. Catherine Marry parle pour les ingénieures d’une « révolution respectueuse

8
 », au 

sens où ce changement s’opère à bas bruit, à force de constance, de mérite et de persévérance, 

pour surtout ne pas heurter. Dans les musées, le zèle et le dévouement structurant l’action des 

premiers temps se couplent bientôt à un goût sûr, à une expertise qui compte par et pour elle-

même, et non forcément dans l’ombre ou en collaboration avec. Plusieurs femmes 

parviennent à des statuts pérennes, marquant parfois d’une empreinte indélébile l’histoire des 

musées ou des départements où elles travaillent, voire qu’elles dirigent. Toutefois, comme 

leur présence a longtemps été rare dans le paysage culturel d’avant-guerre, ces femmes ont dû 

faire avec l’absence de modèles antérieurs et, dès lors, inventer les chemins propres de leur 

                                                                                                                                                   
femme à occuper ce poste en France, en tant que directrice du Cabinet des dessins du Louvre. Après la guerre, 

les titularisations et les changements de grade se multiplient dans les musées, et il n’est pas nécessaire 

d’accumuler les exemples pour constater une accélération des nominations de femmes ; Charlotte Foucher 

Zarmanian, « Marie-Lucie Cornillot, conservatrice de musée en France après la guerre », dans Julien Cosnuau et 

Amandine Royer (dir.), La Grande Mademoiselle. Marie-Lucie Cornillot. Une vie de musées, cat. exp. 

(Besançon, musée des Beaux-Arts, 2023-2024), Paris, Silvana, 2023, p. 240-249. 
4
 Sylvie Schweitzer, Les femmes ont toujours travaillé. Une histoire de leurs métiers, XIX

e
 et XX

e
 siècles, Paris, 

O. Jacob, 2002 ; Margaret Maruani et Monique Meron, Un siècle de travail des femmes en France (1901-2011), 

Paris, La Découverte, 2012 ; Jacqueline Laufer, L’Égalité professionnelle entre les femmes et les hommes, Paris, 

La Découverte, 2014. 
5
 Sylvie Schweitzer, Les Inspectrices du Travail (1878-1974). Le genre de la fonction publique, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2016. Les universités accusent un retard certain par rapport aux musées. S’inscrivant 

dans le sillage de Mai 68, les années 1970 sont catalysatrices : Lygia Clarke et Françoise Saddy enseignent dès 

1972 au Centre Saint-Charles de la Sorbonne qui propose une pédagogie décloisonnée alliant théorie et pratique, 

et la sculptrice Isabelle Walberg enseigne à l’École des beaux-arts de Paris à partir de 1975. Ces quelques noms, 

dans le périmètre spécifique des écoles d’art et des enseignements d’arts plastiques, sont plus largement à mettre 

en relation avec le fait que les enseignements d’histoire de l’art sont surtout intégrés aux cursus de lettres ou 

d’histoire jusqu’aux années 1970, et ne s’autonomisent qu’au niveau de la troisième ou quatrième année. 
6
 Dans les musées, l’ordonnance du 13 juillet 1945 mettant en place une Direction des musées de France, qui 

place sous sa coupe une « Inspection des musées de province », fonde une véritable politique organisationnelle 

des musées de France dans laquelle les personnes diplômées de l’École du Louvre deviennent une importante 

manne pour le recrutement. 
7
 Yvonne Guichard-Claudic, Danièle Kergoat et Alain Vilbroad (dir.), L’Inversion du genre. Quand les métiers 

masculins se conjuguent au féminin et réciproquement, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 116. 
8
 Catherine Marry, Les Femmes ingénieurs. Une révolution respectueuse, Paris, Belin, 2004. 
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accès à la fonction. La montée en expertise des femmes est en effet une course labyrinthique
9
 

qui passe autant par leur action concrète au sein des musées que par la construction d’une 

identité professionnelle, au travers de l’image qu’elles renvoient et qui est aussi renvoyée 

d’elles dans l’espace public. 

Pour qui s’intéresse à une histoire de l’art retravaillée par les études de genre, et 

reconnaît sa potentialité pour décortiquer le jeu des apparences face aux rôles de composition 

et aux figures imposées, il est possible d’entrevoir deux régimes de visibilité relatifs à la 

représentation des femmes dans des positions dominantes : tandis que certaines jouent la carte 

d’une féminité conforme aux attentes pour rendre viable leur statut, d’autres adoptent les 

codes masculins propres à la fonction pour naviguer au sein d’un corps professionnel en voie 

de féminisation
10

. Toutefois, il faut se garder de croire naïvement à l’imperméabilité stricte de 

ces deux manières d’être et de paraître socialement et publiquement. Elles sont très souvent 

amenées à cohabiter, à se croiser et à interagir au sein de modes ambigus de représentation, 

une ambiguïté qui les rend absolument passionnants à observer. 

 

Maîtresses de musée 

Dans le magazine Femmes d’aujourd’hui, Fernande Feron consacre en 1952 aux femmes 

conservateurs de musée un article transmettant une image appréciable et valorisée. Si ce 

métier détonne parmi ceux habituellement présentés dans la revue – assistantes médicales, 

infirmières, aides-radiologistes, autant de professions qui, selon la journaliste, peuvent 

s’accommoder avec une vie familiale –, il s’intègre aussi aux pages d’un hebdomadaire qui 

promeut une approche domestique du féminisme où épouses et mères sont rendues 

responsables de l’ascension sociale de la famille, comme de la refondation de la société 

française d’après-guerre. L’article que Feron livre sur les femmes de musée est en réalité un 

entretien avec Suzanne Kahn qui, depuis 1946, officie au Petit Palais à Paris. L’historienne de 

l’art décrit « un métier dévorant mais passionnant » aux tâches multiples : « “conserver” les 

objets qui appartiennent au musée, les garder en bel état, les entretenir, les présenter, aider à 

leur compréhension par le public en préparant des catalogues, en faisant des conférences, en 

                                                
9
 Alice H. Eagly et Linda L. Carli (Through the Labyrinth: The Truth about How Women Become Leaders, 

Boston, Harvard Business School Press, 2008) substituent au plafond de verre l’image du labyrinthe, renforçant 

l’idée d’un chemin plus tortueux, exigeant et épuisant que les femmes, à compétences égales avec les hommes, 

doivent parcourir pour gravir les échelons. 
10

 Marlène Benquet et Jacqueline Laufer, « Femmes dirigeantes », Travail, genre et sociétés, n
o
 35, 2016, p. 19-

25, ici p. 23. 
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organisant des expositions11 ». Le musée y est entendu comme le prolongement du foyer à 

entretenir et offre un modèle acceptable d’identification pour les lectrices : 

 

– À l’occasion, nous devons aussi nous transformer en femmes de ménage, ajoute M
me

 Kahn en souriant. 

C’est à nous qu’incombe la responsabilité des vitrines ; il nous arrive donc de retrousser nos manches et 

de nettoyer nous-mêmes vitres et tablettes. C’est ce moment que choisira parfois pour s’annoncer un 

visiteur officiel. Aussitôt M
me

 « le Conservateur » saura réparer le désordre de sa toilette et s’acquitter de 

son rôle de maîtresse de maison ! Les dons féminins ont ici leur place ; la présentation de meubles, de 

tissus, exige un goût sûr, instinctif chez les femmes. Elles introduisent aussi – je m’en suis aperçue au 

cours de cette visite, et le collègue masculin de M
me

 Kahn me l’a confirmé – dans une atmosphère qui 

pourrait être uniquement administrative, un sens social, un élément humain qui rendent les rapports 

agréables et faciles
12

. 

 

Même s’il est à dater plus tardivement, un portrait similaire proposé par le journaliste André 

Cognet s’appuie sur un entretien avec Gilberte Martin-Méry, directrice des musées de 

Bordeaux, qui, avant d’entrer dans les détails de son activité, renoue avec une certaine 

féminitude pour décrire le métier : 

 

Mon travail consiste d’abord à être une bonne maîtresse de maison : il faut constamment tout vérifier, 

l’état des toiles et de leurs cadres bien sûr, mais aussi les tentures, l’éclairage, la propreté du sol. Chaque 

jour je réunis mon équipe, une vingtaine de personnes ; on discute en famille de tous les problèmes et je 

donne à chacun sa tâche. Et puis il y a les recherches, les conférences à la mairie et à Paris, sans compter 

les voyages : en 1974 j’ai fait trois aller et retour au Japon pour y présenter les chefs-d’œuvre du musée
13

. 

 

En s’accordant à correspondre aux attentes liées à leur genre, Kahn et Martin-Méry illustrent à 

travers leurs discours cette « féminité en tant que mascarade
14

 » développée en 1929 par Joan 

Rivière. Dans son analyse qui nuance la théorie freudienne, la psychanalyste s’appuie sur 

l’expérience de l’une de ses patientes, une jeune intellectuelle répondant à tous les critères 

d’une femme accomplie (bonne épouse, excellente mère, parfaite maîtresse de maison, 

brillante professionnelle) qui développe pourtant certaines angoisses dans son travail. Elle 

affiche une volonté permanente d’être rassurée sur ses capacités, sollicitant souvent l’attention 

et les compliments de la part des hommes qu’elle côtoie. 

                                                
11

 Fernande Feron, « Des femmes sont conservateurs de musées », Femmes d’aujourd’hui, n
o
 392, 8 novembre 

1952, p. 10. 
12

 Ibid., p. 10. 
13

 Pierrefitte-sur-Seine, Archives nationales (AN), 19950265/5, dossier de carrière : André Cognet, 

« À Bordeaux, une femme et un musée. Gilberte Martin-Méry », coupure de presse, s. d. 
14

 Joan Rivière, « La féminité en tant que mascarade », dans Marie-Christine Hamon (dir.), Féminité mascarade 

(1929), Paris, Seuil, 1994, p. 197-213, trad. fr. 
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À ce sujet, les clichés montrant ces conservatrices et directrices de musées à l’occasion 

de vernissages ou de présentations d’expositions sont éloquents dans leur capacité à signifier 

une hyperféminité à destination d’un public masculin de hauts-dirigeants. Que ce soient 

Christiane Desroches-Noblecourt inaugurant l’exposition sur Toutânkhamon auprès du 

ministre de la Culture, André Malraux, du ministre de l’Éducation nationale, Christian 

Fouchet, et du vice-premier ministre de la République arabe unie, Saroite Okacha ; Cécile 

Goldscheider présentant le musée Rodin et ses jardins à une délégation canadienne (fig. 1) ; 

ou Martin-Méry à l’occasion de l’exposition sur Greco et Venise (fig. 2) ; chacune semble 

renouer avec les qualités féminines de médiation, de sociabilité et de mondanité. Pour mieux 

faire valider leur fonction de prestige, elles développent une capacité à capter des enclaves 

« féminines » à l’intérieur de fonctions administratives, politiques et intellectuelles où les 

hommes dominent traditionnellement en nombre. Si, dans une nécrologie dédiée à 

Goldscheider, Francis Salet n’oublie pas de rendre hommage aux « dons d’animatrice
15

 » de 

la directrice du musée Rodin, Emmanuel de Margerie, alors directeur des musées de France, 

admire en Hours « un sens aigu des relations publiques
16

 », et Cognet reconnaît en Martin-

Méry « le don très rare de l’amitié » car, comme il poursuit, « Gilberte connaît tout le 

monde
17

 ». Alors qu’elles ne font que dérouler les mêmes protocoles que les hommes 

occupant des fonctions identiques, leur féminité doit aussi apparaître là – plus 

spécifiquement – comme un masque, une parure, un moyen de défense
18

. En affichant une 

féminité qui les rendrait inoffensives aux yeux de leurs collègues hommes, ces femmes 

continuent d’alimenter le regard fantasmatique traditionnellement posé sur elles pour mieux 

camoufler leur soi-disant subversion des codes sociaux
19

. 

Publié en 1955, un article de John K. Sherman sur Roseline Bacou, alors assistante au 

Cabinet des dessins du musée du Louvre, réitère la vision tout aussi rassurante d’une femme 

qui sait préserver ses attraits féminins pour se faire accepter dans les mondes masculins de 

l’érudition et de l’institution. En même temps, précise Sherman, le spectacle de la jeune et 

jolie femme d’une trentaine d’années qu’elle suscite dépasse l’imagerie galvaudée de 

                                                
15

 F[rancis] S[alet], « Cécile Goldscheider », Gazette des beaux-arts, t. 112, novembre 1988, p. 25. 
16

 AN, 20150497/238, dossier de carrière, sous-dossier « notations professionnelles », année 1976. 
17

 Cognet, « À Bordeaux, une femme et un musée ». 
18

 Rivière, « La féminité en tant que mascarade », p. 198. 
19

 Rivière analyse ce besoin obsédant de sécurité comme « une tentative inconsciente pour écarter l’angoisse qui 

résulterait du fait de représailles qu’elle redout[e] de la part de ces figures paternelles à la suite de ses prouesses 

intellectuelles » ; ibid., p. 201. Ce que dit Rivière sur un ton psychanalytique, c’est que cette jeune femme exhibe 

le phallus qu’elle a dérobé à son père et, redoutant des représailles, s’offre à lui sexuellement pour apaiser sa 

vindicte au travers d’œillades ou autres coquetteries auprès des hommes. 
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l’« héroïne désuète à binocles, à chignon grisonnant et gantée de mitaines
20

 » pour s’accorder 

avec la perception des femmes comme porteuses de « modernité sociale ». Le portrait qui est 

proposé détonne d’autant plus que la beauté y est conjuguée avec l’exotisme d’un charme 

supposé « à la française » : 

 

Vous voyez peu d’experts en art comme la charmante M
lle

 Bacou. M
lle

 Bacou bouleverse toutes mes idées 

sur ce à quoi devraient ressembler les experts en art européens. Jeune, charmante, avec un zeste d’humour 

dans le regard et un élégant béret posé au sommet de la tête, elle s’est rendue pendant trois semaines à 

Minneapolis en tant que représentante du prestigieux et célèbre musée du Louvre de Paris, accompagnant 

la collection des dessins français pour leur exposition au Minneapolis Institute of Arts. Un membre du 

personnel du Louvre, titulaire de droits, devrait être un homme âgé et pointilleux, aux lunettes épaisses, 

qui marmonne sous sa longue barbe, et dont la vaste connaissance de l’art déprime tous ceux qui le 

rencontrent
21

. 

 

Par ce qu’elle projette, en tant que femme et que Française, Bacou renvoie d’elle une image 

accessible, attractive et moderne de l’érudition dans le domaine de l’art, tout en illustrant la 

dimension désormais internationale des carrières des historiennes de l’art
22

. 

 

Féminin-masculin 

« C’était une forte carrure […] une puissante personnalité. Il en fallait car son poste n’était 

pas facile au départ. Les conditions de vie étaient difficiles. Les élus n’étaient pas convaincus 

de l’intérêt du musée. Mais elle a tracé son cap. Elle avait une personnalité imposante. Et elle 

en imposait
23

. » « C’était une grande femme imposante, impressionnante, presque 

masculine
24

. » « Étant donné la forte personnalité de M
lle

 Martin-Méry […]
25

. » S’imposer 

                                                
20

 Je reprends ces mots d’un homme politique français de l’époque, M. de Saint-Yorre, dans son discours 

élogieux sur une conservatrice contemporaine de Roseline Bacou, et au profil similaire : Gilberte Martin-Méry. 

Bordeaux, archives Bordeaux-Métropole, 10 W 96 : anciens dossiers de M. Chabrier, dont dossier relatif au 

musée des Beaux-Arts et à Gilberte Martin-Méry, 1947-1954, sous-dossier « Montbrison », discours de M. de 

Saint-Yorre, sous-préfet de Montbrison, 12 octobre 1947. 
21

 Villeneuve-lès-Avignon, Fort Saint-André, fonds Roseline Bacou, dossiers de correspondance : John 

K. Sherman, « You See Few Art Experts Like Winsome M
lle

 Bacou », journal non identifié, 1955-1956. Je 

traduis. 
22

 L’article rend compte d’une exposition de dessins français circulant dans plusieurs villes des États-Unis et 

pour laquelle Bacou est chargée du convoiement des œuvres ; Roseline Bacou, Jacqueline Bouchot-Saupique et 

Maurice Sérullaz (dir.), French Drawings: Masterpieces from Seven Centuries, The Art Institute of Chicago, 

Minneapolis Institute of Arts, Detroit Institute of Arts, California Palace of the Legion of Honor, San Francisco, 

Chicago, R. R. Donnelley, 1955. 
23

 Marie-Françoise Poiret, citée dans « Françoise Baudson. Elle fut l’âme du musée de Brou », Le Progrès, 

25 février 1992, p. 9. 
24

 Propos de M. et M
me

 Vuillermez recueillis par Françoise Flamant, cités par Corinne Bouchoux, « Rose 

Valland, sur “le front de l’Art” », Musea. Musée virtuel sur l’histoire des femmes et du genre, novembre 2004 

[https://musea-archive.univ-angers.fr/exhibits/show/rose-valland-sur-le-front/presentation]. 

https://musea-archive.univ-angers.fr/exhibits/show/rose-valland-sur-le-front/presentation
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physiquement devient utile pour s’imposer socialement dans un milieu encore très peu 

féminisé au sortir de la guerre, comme le laissent penser ces commentaires au sujet des 

statures charpentées et charismatiques de Rose Valland, Françoise Baudson et Gilberte 

Martin-Méry. 

L’exercice d’une activité que l’on place conventionnellement dans le registre du 

masculin – même s’il « n’existe aucun argument défendable pour dire que les hommes sont 

naturellement, inévitablement, ou réellement plus faits pour diriger que les femmes
26

 » – 

pousse aussi ces dernières à adopter des comportements mettant à distance le féminin. Dans la 

gamme goffmanienne des présentations de soi où hommes et femmes en viennent à partager 

une façon de se tenir, d’occuper l’espace, de parler à autrui
27

, il s’agit pour elles d’épouser de 

manière plus ambiguë l’éthos d’une profession en revêtant les habits de l’autorité au sein de 

postes de direction qui sont nécessairement à conjuguer au masculin, notamment parce que les 

femmes en étaient absentes au moment où la profession s’est structurée. 

Un exemple significatif transparaît dans l’iconographie foisonnante des conservatrices 

et directrices de musées montrées seules à leur bureau (fig. 3-5). Quelles que soient leurs 

destinations, ces images agissent avant tout pour promouvoir les qualités de conviction, de 

compétence, de détermination, d’intelligence et de force de caractère qui doivent coller à leurs 

sujets. Puisant à l’imagerie du patronat et du leadership intellectuel, ces représentations de 

directrices « mâles » confirment, s’il en était besoin, que, même si ces femmes gardent leurs 

habits de femmes, elles doivent épouser une virilité d’attitude pour rendre crédible leur 

position. Montrées le plus souvent les mains occupées, se saisissant d’un crayon ou d’une 

liasse de papiers, vêtues de tenues sobres et affichant des attitudes déterminées, leurs images 

s’accompagnent le plus souvent d’une bibliothèque fournie à l’arrière-plan, d’une pile de 

dossiers, de crayons, de lunettes et de tout un amas d’accessoires renseignant 

métonymiquement sur leur statut de femmes de l’art. Deux petits bronzes d’Auguste Rodin et 

un portrait du sculpteur pour Goldscheider, une commode de style agrémentée d’objets en 

céramique pour Martin-Méry, des sculptures khmères pour Gilberte de Coral-Rémusat 

(fig. 3), une statuette en bronze du XVI
e
 siècle attribuée à Johann Schardt

28
 pour Jacqueline 

Auzas (fig. 4) et encore une vue radiographiée de la Bethsabée au bain de Rembrandt pour 

                                                                                                                                                   
25

 AN, 19950265/5 : dossier de carrière, lettre de Jean Boyer, inspecteur principal des musées de Province, au 

directeur des musées de France, 22 septembre 1959. 
26

 Eagly et Carli, Through the Labyrinth, p. 188. 
27

 Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, t. I : La Présentation de soi (1956), Paris, Minuit, 

1987, trad. fr. 
28

 Attribué à Johann Schardt (ou Jan Gregor von der ou Sart), Jeune femme, 1500-1599, bronze, 30,5 × 4,4 cm, 

Orléans, musée des Beaux-Arts, fonds ancien. Merci à Nelly Matras, documentaliste des musées d’Orléans, pour 

cette indication. 
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Hours (fig. 5). S’ils pouvaient parler pour elles, ces objets renseigneraient peut-être autant sur 

leur besoin d’apparaître comme des professionnelles qualifiées qu’ils renverraient – à y 

regarder de très près – au registre féminin du petit, du décoratif, du multiple et de la copie. 

C’est ce langage typé qui est d’ailleurs précisément mobilisé par Cognet pour rendre compte 

du cadre chaleureux dans lequel Martin-Méry officie au quotidien, afin d’édulcorer au 

passage la complexité d’une mission qui peut parfois s’avérer hautement diplomatique : 

 

Allô Cracovie ? Gilberte Martin-Méry à l’appareil. Allô Toronto… Zurich… Budapest… Stockholm… 

Non, nous ne sommes pas dans une gigantesque banque d’affaires de New York, mais à Bordeaux dans 

un joli bureau ancien, éclairé à contre-jour. Sur la table, un ravissant bouquet de fleurs fraîches ; de toute 

part des tableaux et des livres d’art, et, là-bas sur le mur de droite, une élégante tapisserie moderne. 

Au téléphone : la conservatrice du musée. Petite, vive, élégante, l’œil malicieux parfois plissé par un 

sourire, elle griffonne sur ses dossiers d’une main nerveuse. Dans la voix perce une pointe d’accent du 

midi
29

. 

 

Il faut garder à l’esprit que l’ambiance chargée des bureaux des conservateurs anime les 

premiers temps de la fonction, comme en témoigne celui de Georges Grappe, agrémenté de 

fleurs et de petits objets. L’excès décoratif est plus marquant encore dans le spectaculaire 

bureau du conservateur des objets d’art du Louvre, Jean-Joseph Marquet de Vasselot, peuplé 

de meubles de style et d’objets d’art prenant une place immense (fig. 6). Ce portrait transmet 

un prestige de la fonction, renvoyant davantage au cadre ostentatoire des cabinets de curiosité 

d’amateurs et de collectionneurs de l’Ancien Régime qu’à une incarnation de la profession 

qui exige, après la guerre, une modestie d’essence plus républicaine. C’est donc 

indépendamment du sexe des conservateurs et conservatrices de musée qu’un changement de 

régime apparaît. Nourrissant un imaginaire corporatiste du métier, ces clichés traduisent, dans 

l’écrin simpliste et organisé des rayonnages de livres et autres boîtes d’archives, la discrétion, 

la modestie, le dévouement qui doivent uniformément caractériser ces figures intellectuelles 

de l’art. 

L’iconographie des femmes au travail trouve un complément d’analyse dans des 

représentations les montrant également à l’intérieur d’un cadre plus collectif et collégial. 

Le regard est par exemple chargé de symbolique dans un cliché représentant Jacqueline 

Bouchot-Saupique en salle de consultation des dessins, entourée de ses élèves femmes de 

l’École du Louvre (fig. 7). Si ce cliché résulte d’une mise en scène destinée à un reportage 

pour la BBC, il insiste sur l’autorité morale et intellectuelle d’une cheffe d’équipe qui n’est 

                                                
29

 Cognet, « À Bordeaux, une femme et un musée », p. 20. 
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pas feinte. Les sourires approbateurs, les regards attentifs, les attitudes d’écoute active ou 

d’observation admirative en disent long sur ce qu’elle a le pouvoir d’incarner auprès des 

jeunes femmes. Postée debout, les mains appuyées sur la table, la conservatrice regarde dans 

une autre direction, comme pour montrer la voie à suivre. La composition, régie par une 

certaine isocéphalie, est intéressante à observer : elle enferme toutes ces femmes dans un seul 

et même espace circonscrit autour d’une table en bois, avec à gauche, des dossiers, le portrait 

de Louis XV par Maurice Quentin de La Tour et, à droite, les montants d’une fenêtre, sans 

compter les cartons à dessins – certains posés sur un chevalet, d’autres détenus par des élèves. 

Il pourrait bien s’agir ici symboliquement d’une zone à protéger et à prolonger, celle de 

l’action d’une femme – nommée première conservatrice du musée du Louvre – qui va alors 

bientôt prendre sa retraite, en 1963. Il transparaît de ce cliché la volonté manifeste de 

poursuivre l’entreprise, à la fois intellectuelle et sociale, auprès des nouvelles générations. 

D’ailleurs, en y regardant de plus près, si les classeurs archivés et le portrait du souverain 

Louis XV (le Bien-Aimé, représenté ici à l’apogée de son règne) peuvent être synonymes 

d’un passé triomphant, la fenêtre au store ajouré par laquelle entrent quelques rais de lumière 

laisse transparaître la possibilité d’un avenir radieux où les femmes d’aujourd’hui n’auraient 

plus à négocier avec les conventions sociales pour occuper plus naturellement des fonctions 

pilotes. 

 

Je terminerai par l’étude d’un cliché montrant Rose Valland assise à son bureau. Vêtue d’une 

veste et d’un chemisier boutonné jusqu’au cou, portant lunettes rondes et cheveux courts, 

l’historienne de l’art nous regarde en fumant une cigarette. Son allure vestimentaire y est des 

plus sobres à l’aube de la cinquantaine, elle a bien changé au regard de la robe fleurie et du 

chapeau à larges bords qu’elle pouvait arborer avant la guerre. La silhouette n’est plus aussi 

gracile, le corps est devenu plus massif
30

. 

L’iconographie patronale reconduite par ce cliché de Valland à son bureau – assez 

singulière dans les images conservées d’elle, tant elle préférait le terrain à une bureaucratie 

qu’elle jugeait inefficace (« Il suffit de quelqu’un de borné et prétentieux qui bloque tout… 

pour que rien ne se passe
31

 ! ») – se combine dans ces années d’après-guerre avec celle du 

capitaine d’infanterie. Habillée dorénavant d’une veste militaire, d’une cravate nouée et d’un 

béret, Valland adopte un vestiaire sobre et pratique pour personnifier son action décisive dans 

                                                
30

 Le conservateur du Metropolitan Museum of Art de New York et médiéviste, James Rorimer, emploie le 

terme « rugged » (robuste), qui peut autant s’appliquer à sa force de caractère qu’à sa physionomie ; James 

J. Rorimer, Survival. The Salvage and Protection of Art in War, New York, Abelard Press, 1950, p. 108. 
31

 Citée d’après Ophélie Jouan, Rose Valland. Une vie à l’œuvre, Grenoble, Patrimoine en Isère, 2019, p. 44-45. 
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la Commission de récupération artistique, créée en 1944 à l’initiative de Jacques Jaujard, et 

pour laquelle elle occupe la fonction décisive de secrétaire générale. Restée quelque temps à 

Paris, elle intègre ensuite en mai 1945 la 1
re

 Armée française qui l’autorise à sillonner 

l’Allemagne à la recherche des œuvres d’art spoliées, pillées ou perdues. Promue directrice de 

la section Beaux-Arts au gouvernement du Conseil de contrôle, elle obtient en mars 1946 le 

titre de capitaine – « capitaine Beaux-Arts » est-elle précisément surnommée. 

La guerre, à laquelle son action a tant été associée, la conduit logiquement à prendre 

les habits qui vont avec. Et si elle garde la jupe – qu’elle se confectionne elle-même à partir 

du battle dress d’un ami
32

 –, sa manière d’apparaître aux autres la plonge clairement dans un 

monde guerrier et autoritaire résolument masculin (l’adjonction à son uniforme d’un bouton 

provenant de la redingote de Goering a même des allures de butin de guerre). Toutefois, 

résumer ces représentations de Valland à une stricte appropriation des signes masculins du 

pouvoir militaire serait bien réducteur, surtout si l’on garde en tête la complexité avec laquelle 

le sociologue Erving Goffman réfléchit à la manière d’être et de paraître au monde, qui 

impose au spectateur ou à la spectatrice – s’il ou elle se prête au jeu – de se plier à un 

détricotage du langage des apparences : « Quoi qu’il en soit par ailleurs, nos actes doivent 

prendre en compte l’esprit d’autrui, c’est-à-dire sa capacité à lire dans nos mots et nos gestes 

les signes de nos sentiments, de nos pensées et de nos intentions. Voilà qui limite ce que nous 

pouvons dire ou faire ; mais voilà aussi qui nous permet de faire autant d’allusions au monde 

qu’autrui peut en saisir
33

. » 

Derrière l’attirail de l’uniforme militaire et l’exagération d’une posture masculine –

 cigarette allumée
34

, cheveux courts et lunettes rondes – apparaît en creux une autre imagerie, 

celle relative à la culture visuelle lesbienne, qui cristallise aussi le désir et la conscience 

d’appartenir à un groupe social particulier. On ne peut négliger que revêtir l’habit militaire se 

transforme pour Valland en une parade où, comme le devine son camarade James Rorimer, 

elle se joue des codes hétérosexuels de la séduction féminine : « Elle voulait apparaître 

comme une femme aux humeurs changeantes ; à un moment difficile, complotant, faisant bon 

usage de toutes les ruses et subterfuges féminins – mais à tout moment son intégrité absolue et 

son dévouement à la France n’étaient que trop évidents
35

. » 

                                                
32

 Ibid., p. 45. 
33

 Erving Goffman, Façons de parler (1981), Paris, Minuit, 1987, p. 270, trad. fr. 
34

 Rorimer évoque une « fumeuse invétérée depuis l’Occupation » (Rorimer, Survival, p. 111) et elle-même 

déclarait : « Je n’eus aucun scrupule à fumer. Ce n’est pas bon pour moi, et cela me fait tousser. Je sais, c’est un 

vice, mais si je peux fumer, rien d’autre que mon travail ne compte. » (citée dans Jouan, Rose Valland, p. 61). 
35

 Rorimer, Survival, p. 110. Je traduis. 
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Cette image de façade lui permet de construire tacitement, pour reprendre la 

formulation de Catherine Gonnard et Tirza True Latimer, « un langage corporel, visuel, 

social, transgressif, construit par le secret, dans le but d’attirer les regards des femmes
36

 ». 

Dans un contexte trouble où l’homosexualité a puissamment été réprimée durant la guerre, 

Valland ne veut plus taire, sans pour autant la dire explicitement, la relation nouée avec 

l’Anglaise Joyce Heer, qui partage sa vie depuis son retour d’Allemagne
37

. Au décès de son 

amie en 1977, Valland choisit de l’enterrer dans la tombe familiale de Saint-Étienne-de-Saint-

Geoirs, en prenant le soin d’y inscrire le titre de « docteur », avant de travailler à publier à ses 

propres frais la thèse de sa compagne
38

. S’inscrivant dans les pratiques mémorielles qui 

pouvaient être en usage chez les couples, et les couples de femmes en particulier (Rosa 

Bonheur et Anna Klumpke, Gertrude Stein et Alice Toklas, Natalie Clifford Barney et 

Romaine Brooks…), le travail de publication qu’accomplit Valland révèle au grand jour – par 

l’entremise de l’helléniste Fernand Robert, qui édite le texte après en avoir rédigé l’avant-

propos – le lien puissant qui unissait alors les deux femmes : 

 

Elle [Joyce Heer] habitait à Paris chez une amie qui lui avait appris le français et qui depuis très 

longtemps l’aimait comme une très proche parente. Bien des personnes vont deviner qui est cette amie 

avant que je ne dise son nom, si j’indique que, conservateur du musée du Jeu de paume pendant la 

guerre, elle eut à affronter la rapacité de Goering et du service de Rosenberg, qu’elle fit campagne 

comme engagée volontaire dans l’armée de Lattre, et que, l’armée américaine lui ayant donné les 

moyens nécessaires pour mener à bien sa tâche de récupération, elle parvint à retrouver un très grand 

nombre de tableaux volés. Les Américains lui ont donné d’emblée le grade de lieutenant-colonel. Son 

livre Le Front de l’art dans la Seconde Guerre mondiale (chez Plon), dont fut tiré un film, a fait 

connaître son nom du grand public, et sa thèse du Louvre, Aquilée, les Origines byzantines de la 

Renaissance (chez E. de Boccard), atteste la compétence sur laquelle fut fondée sa carrière dans les 

Musées nationaux. Lorsque Madame R. Valland est venue me dire qu’elle désirait faire imprimer à ses 

frais la thèse de J. Heer si je n’y voyais aucune objection, je n’ai pu hésiter sur la réponse, à la fois parce 

                                                
36

 Catherine Gonnard et Tirza True Latimer, « Portraits singuliers de la modernité : regards croisés des 

“lesbiennes” des années 1920 », dans Camille Morineau et Lucia Pesapane (dir.), Pionnières. Artistes dans le 

Paris des années folles, Paris, RMN / Musée du Luxembourg, 2022, p. 119. 
37

 La proximité affective des deux femmes ne fait aucun doute, même si leur correspondance privée a disparu. 

Jouan, Rose Valland, p. 83 : « Cette Anglaise de dix-neuf ans sa cadette ne vient qu’une seul fois à Saint-

Étienne-de-Saint-Geoirs et souffre d’être ainsi cachée. Elle s’exécute pourtant chaque fois que Rose lui demande 

de simuler un appel urgent du Louvre la sommant de revenir immédiatement à Paris lorsqu’elle est à Saint-

Étienne. Une passion commune pour l’art et la culture unit les deux femmes. Retraitée, Joyce entreprend de 

suivre des cours de grec et de civilisation hellénique et soutient même une thèse intitulée La personnalité de 

Pausanias. Elle décède cependant le 28 août 1977 d’un cancer du sein, laissant Rose effondrée “Tu devines ce 

que je suis devenue depuis le départ de Joyce. Je ne sais plus vivre. Il y a aussi ici beaucoup de sympathie autour 

de nous, mais cela ne remplace pas sa chère présence”, écrit-elle à sa cousine Marguerite. » Léon Christophe, un 

ami proche de Rose Valland, confirme que Rose est très affectée par la mort de son amie en 1977. Elle ne 

téléphone plus, et c’est lui qui l’appelle pour prendre de ses nouvelles. 
38

 Joyce Heer, La Personnalité de Pausanias, Paris, Les Belles Lettres, 1979. 
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que nous étions trois à avoir jugé la thèse bonne et parce que je savais combien passionnée avait été la 

volonté de l’auteur de laisser après elle une œuvre en quittant cette vie : or, il n’est d’œuvres 

qu’imprimées
39

. 

 

L’analyse de ce portrait de Valland s’associe plus largement aux représentations de 

« patronnes » qui peuvent éveiller les soupçons sur la possibilité d’une sexualité sans homme, 

qu’elles rompent avec l’hétéronormativité ou ne répondent pas à l’idéal conjugal et 

reproductif. Les « mademoiselle » vont effectivement bon train à l’époque pour qualifier ces 

historiennes de l’art : mademoiselle Baticle, mademoiselle Bacou, mademoiselle Berhaut, 

mademoiselle Beaulieu, mademoiselle Hulftegger, mademoiselle Martin-Méry, et on peut 

raisonnablement penser que Baudson et Marie-Lucie Cornillot ont respectivement porté le 

surnom de « Grande Mademoiselle » en raison, bien sûr, de leur taille (cela se justifie pour 

Baudson), de l’importance de leur action dans les institutions qu’elles dirigèrent, mais aussi, 

pour certaines, de leur célibat. Ce supposé célibat – peu importe qu’il soit réel, volontaire ou 

subi – s’accorde avec l’idée longtemps acceptée que de hautes responsabilités 

professionnelles peuvent difficilement s’accorder avec une vie personnelle. Plus la position 

est élevée, plus la professionnelle est identifiée à une femme seule qui doit travailler. 

L’ambition a un prix, la vie maritale et familiale en est parfois le coût, et la solitude la rançon 

du succès. Elles sont mariées à leur musée, peut-on lire occasionnellement, et, pour certaines, 

se vouent à leur musée comme on se voue à Dieu, le métier s’apparentant – pour filer la 

métaphore religieuse – à une vocation et un sacerdoce. 
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