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Mayumi SHIMOSAKAI (Université d’Orléans, RÉMÉLICE EA4709) 

 

 

Lorsqu’un écrivain « occidental » écrit dans la langue de l’Autre 

  

 Il n’est pas rare, depuis le 20e siècle, que des écrivains s’expriment dans une langue 

différente de la leur. La scène littéraire européenne a ainsi vu naître de nombreux auteurs 

écrivant dans une autre langue que la leur, écrivains dont certains ont obtenu une reconnaissance 

mondiale tels que Vladimir Nabokov, Joseph Conrad, Samuel Beckett, Romain Gary ou encore 

Milan Kundera. Les empires coloniaux européens ont également contribué à accentuer ce 

phénomène en générant l’émergence d’écrivains tels que Salman Rushdie, Léopold Sédar 

Senghor, Kateb Yacine ou Assia Djebar. Écrire dans une autre langue que la sienne n’est plus 

un fait exceptionnel ni rare. Cependant, ces auteurs ont un point commun : l’utilisation d’une 

langue européenne dominante, plus précisément l’anglais ou le français.  

 Ce phénomène concerne-il uniquement les langues « majeures » ? La réponse est 

négative, en ce qui concerne la langue japonaise à tout le moins. En effet, durant la première 

moitié du 20e siècle, le Japon constitua un empire colonial en Asie. Ce fait favorisa l’émergence 

d’écrivains de langue japonaise issus de pays colonisés. La littérature des Coréens au Japon (在

日朝鮮人文学) est ainsi l’exemple le plus représentatif de cette écriture. Or, si dans ce cas, les 

écrivains coréens n’eurent pas le choix sur leur langue d’écriture, d’autres, à l’instar de David 

Zoppetti, écrivain suisse, de Yang Yi, écrivaine chinoise, ou encore de Li Kotomi écrivaine 

taïwanaise, choisirent délibérément d’écrire en japonais, écartant par là même leur langue 

maternelle.  

 Parmi ces écrivains, Rîbi Hideo est une figure emblématique de la littéraire japonaise. 

En effet, il fut le premier écrivain occidental ayant publié un roman en japonais en 1984. Né en 

Californie en 1950, Rîbi n’a commencé son apprentissage du japonais qu’à l’âge de 17 ans. 

Après avoir soutenu une thèse sur la littérature classique japonaise, il fut professeur assistant à 

l’université de Princeton, puis maître de conférences à l’université de Stanford. Par ailleurs, il 

traduisit en anglais Le Recueil des Dix mille feuilles, recueil de poésie japonaise datant de 759. 

Il abandonna par la suite son poste aux États-Unis et s’installa au Japon. Il affirme avoir fait un 
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choix entre lire la littérature japonaise en étant toute sa vie à l’extérieur du Japon ou bien écrire 

en étant à l’intérieur du Japon1.  

Rîbi a publié sept romans et nouvelles dont son premier roman, Une chambre où on 

n’entend pas La Bannière étoilée2 ainsi qu’une dizaine d’essais. Dans ses écrits, nous pouvons 

distinguer quelques thèmes récurrents aussi bien dans les fictions que dans les essais : la 

découverte du Japon, ses voyages en Chine et son enfance passée à Taïwan. Ses œuvres 

romanesques et ses essais prêtant parfois à confusion de par la similitude des faits relaté, il n’est 

pas toujours évident de bien distinguer ces deux genres tant la ligne de démarcation est ténue, 

voire brouillée. Le seul critère identifiable permettant aux lecteurs de distinguer ces deux 

catégories porte sur les noms des personnages ou les pronoms personnels.  Les personnages 

fictifs de Rîbi ne portent souvent pas de nom et sont désignés à la troisième personne « il ». 

Lorsqu’ils ont des noms, ces derniers sont choisis de façon à permettre aux lecteurs de les lier 

à l’écrivain lui-même. Ainsi, le protagoniste d’Une chambre où on n’entend pas La Bannière 

étoilée, s’appelle Ben Isaac, nom juif évoquant l’origine juive irlandaise de l’écrivain. Un autre 

roman est encore plus explicite, car il s’intitule Le Voyage d’été de Henry Takeshi Lewitsky3. 

La ressemblance entre le nom du personnage principal et le nom complet de l’écrivain, Ian 

Hideo Levy (Rîbi en transcription vers le japonais. Le père de l’écrivain ayant donné à son fils 

le nom d’un ami d’origine japonaise.) ne peut échapper à personne. Ainsi, la confusion des deux 

genres est soigneusement préparée par l’écrivain lui-même. Par ailleurs, cette mise en scène 

inscrit ses romans dans la grande tradition littéraire de la littérature japonaise moderne et 

contemporaine d’autobiographie. L’auteur est fidèle cette tradition, lui qui se dit écrivain de la 

littérature japonaise. 

 Cette présentation se concentre sur trois des romans représentatifs de cet auteur : son 

premier roman Une chambre où on n’entend pas La Bannière étoilée publié en 1987, 

Tian’anmen4 publié en 1996 et Le Chant du peuple5 publié en 1998. Notre choix s’est porté sur 

ces trois œuvres, car elles abordent trois destinations de voyage au fort symbolisme pour les 

personnages, le voyage étant l’un des thèmes les plus chers à cet écrivain. 

 
1 Rîbi Hideo リービ英雄, La pièce où on écrit le japonais 日本語を書く部屋, Tokyo, Iwanami shoten 岩波書店, 

2001, p. 13. 
2 Rîbi Hideo, Une chambre où on n’entend pas La Bannière étoilée 星条旗の聞こえない部屋, Tokyo, Kôdansha 

bungei bunko 講談社文芸文庫, 2004. 

3 Rîbi Hideo, Le Voyage d’été de Henry Takeshi Lewitsky ヘンリーたけしレウィツキーの夏の紀行, in Tian’anmen 

天安門, Tokyo, Kôdansha bungei bunko, 2011. 

4 Rîbi Hideo, Tian’anmen 天安門, Tokyo, Kôdansha bungei bunko, 2011. 

5 Rîbi Hideo, Le Chant du peuple 国民のうた, Tokyo, Kôbunsha, 1998. 
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1. Les voyages de Hideo Rîbi 

 

 Chacun de ces trois romans abordent des voyages vers différentes destinations mais 

toutes symboliques. Évoquer des voyages semble s’inscrire dans une tradition européenne de 

récits de voyage d’autant plus que ces destinations sont souvent en Chine. Les œuvres de Rîbi 

représentent-elles alors la transposition de cette tradition « occidentale » vers le japonais ? Cette 

hypothèse ne nous semble pas incongrue, même si cet écrivain, par sa maîtrise des langues 

asiatiques, se distingue des auteurs occidentaux. En effet, Rîbi ne semble pas rester indifférent 

à une certaine forme de quête d’authenticité dans les pays où il se rend. Il confirme ainsi dans 

son essai : 

 

九〇年代の半ばごろまで、ぼくは北京に行くと、大通りから胡同フートンといわれている路地に

入り込み、むさぼるように、夜まで、ひとり歩き続けた。石の京都にでも迷い込んだような気

になった。胡同は、古いものは明代につくられたという細い石の路地で、路地に面して石とレ

ンガでできた民家と、もっとも貧しいところでは粘土で作られた古い民家が、並んでいた。

（……）その老北京は、九〇年代の終わり頃には消えていた。 

北京が猛烈な勢いで近代化していくので、大陸の奥へ行くようになった6。 

 

Jusque dans les années 90, lorsque j’allais à Pékin, je m’aventurais dans des ruelles 

appelées hútòng en quittant les avenues et continuais à marcher comme affamé tout seul jusqu’à 

la nuit. J’avais l’impression de me perdre dans Kyoto en pierre. Les hútòng sont des ruelles en 

pierre dont les plus anciennes ont été créées dans la période des Ming et bordées de maisons 

construites en pierre et en brique, ou encore en terre dans des quartiers plus pauvres. Ce vieux 

Pékin a disparu vers la fin des années 90. Comme Pékin se modernisait d’une grande vitesse, 

j’allais plutôt vers l’intérieur du continent.   

 

 Cette recherche d’authenticité fit atterrir Rîbi au quartier de Shinjunku au Japon : 

 

では新宿とは何だったのか。相反している二つの要素がある。 

ひとつは東京の中で最もアジア的に見える、真っすぐでない路地で、危なさがある。ひとつ

のビルの中に六十軒ものスナックのネオンサインがあり、紹介がないと入れないか、入ったら

大 変な目に遭うか、そういう密度であり、危なさである。 

 
6 Rîbi Hideo, Mon japonais, Le monde en japonais 我的日本語 The World in Japanese, Tokyo, Chikuma shobô 筑

摩書房, 2010, p. 145. 
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密度、危なさといった日本のアジア性と同時に、普通の文化論では正反対だと思われるもの、

つまり、よそ者が自由に生きられるニューヨーク的、マンハッタン的な空間があった7。 

 

Alors, qu’est-ce que Shinjuku ? Deux univers contradictoires s’y côtoient. On y trouve les 

ruelles sinueuses les plus typiquement asiatiques de Tokyo ainsi qu’une certaine atmosphère de 

dangerosité. Une seule et même façade d’immeuble peut contenir jusqu’à 60 enseignes au néon 

de bars à hôtesses. On peut soit ne pas pouvoir y pénétrer sans invitation ou bien d’y avoir des 

problèmes si l’on y pénètre. Il s’agit de ce genre de lieu de perdition et de danger. En même temps 

que cet aspect typiquement asiatique de promiscuité et de péril, on peut y trouver également des 

espaces de liberté tels qu’à New York ou à Manhattan dans lesquels les étrangers peuvent vivre 

librement, ce qui est contradictoire selon les théories culturelles ordinaires. 

 

 Dans ses récits de voyage au Japon ou en Chine, Rîbi conserve ainsi le regard d’un 

Occidental qui voit une vaste aire géographique comme un bloc et qui est en quête de l’altérité. 

Ce regard est presque surprenant de la part d’un écrivain ayant profondément intégré le Japon 

en lui. Nous pouvons constater que, malgré sa longue présence au Japon, il conserve ce regard 

extérieur. Si l’écrivain polyglotte n’est pas totalement détaché de l’exotisme que représente 

l’Asie pour l’Occident, ces romans se résument-ils à l’expression de l’Autre comme objet de 

curiosité à travers ses témoignages de voyage ? Les trois romans nous serviront d’exemple afin 

de répondre à cette question. 

 

 

2. Voyages entre les lieux, voyages entre les langues 

 

Le voyage d’Une chambre où on n’entend pas La Bannière étoilée est extrêmement 

réduit, car la distance ne représente qu’une trentaine de kilomètres.  Mais cela ne veut pas dire 

qu’il est insignifiant. Voici l’intrigue de ce roman. Pour apprendre le japonais dans une 

université tokyoïte, Ben Isaac, 17 ans, vient vivre avec son père, diplomate établi à Yokohama 

et sa belle-mère. Il déteste sa vie dans le consulat, espace coupé de la société japonaise, et sa 

famille exclue du milieu occidental. En effet, sa famille, constituée d’un père juif américain, 

d’une belle-mère chinoise de plus de 10 ans plus jeune que son mari, d’un demi-frère aux 

cheveux noirs et de lui-même, adolescent aux cheveux blonds, est considérée comme 

 
7 Ibid., p. 23-24. 
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infréquentable. Ben décide de quitter cette famille et part à la découverte d’un vrai Japon sous 

la protection d’un étudiant japonais, Andô rencontré à l’université.  

Le voyage en question dans ce roman n’est autre que la fugue de Ben. Le moment 

symbolique et allusif se situe au tout début du roman à travers la scène où la bannière étoilée 

est descendue, au consulat, par un soldat de marine. Cette image de retrait du drapeau national 

est annonciatrice de l’abandon de son pays et du saut entrepris par Ben vers un autre pays. 

 Cette fugue représente un geste de révolte contre son père mais également la découverte 

d’un monde inconnu pour l’adolescent : 

 

はじめて一望のうちに見渡せる日本の夜の都会を、ベンは食い入るように眺めつづけた。昼

間と違って家とビルの輪郭は霞み、いたるところでネオンの仮名と漢字が静かに蠢いていた。

よその少年に解るはずのない都会の秘密を、駅から駅へと伝えていた。「ウイスキー」と「製

薬」、「トルコ」と「医院」、それぞれ適切な色をもって、かわるがわる映ってくる都会の夢

と病の文字。 

ベンはその多くの文字を知らなかった。そして、たとえ知ることができても、けっしてその

意味を解くことはできなかった8。 

  

Dans la nuit, Ben dévora des yeux la ville japonaise qu’il pouvait regarder à sa guise pour 

la première fois. A la différence de la journée, les contours des maisons et des immeubles n’étaient 

plus si nets et les caractères japonais et chinois grouillaient tranquillement partout. Ils 

transmettaient de gare en gare les secrets d’une ville qu’un garçon étranger ne pouvait déceler. 

« Whisky » et « produits pharmaceutiques » ou encore « bain turc » et « clinique » ; chaque 

caractère de rêve et de maladie de la ville a sa couleur adéquate et apparaît à tour de rôle. Ben ne 

connaissait pas la majorité de ces caractères.  

 

 Ce voyage de Ben est initiatique dans la mesure où il quitte la protection familiale (et 

donc la protection diplomatique), mais aussi parce que l’adolescent quitte le confort de sa 

langue maternelle et s’enfonce dans une langue inconnue. L’aspect exaltant de ce voyage est 

exprimé par un mélange de l’interdit et du licite. Il est remarquable que l’excitation de cette 

fugue soit exprimée non pas à travers un événement ou une rencontre mais par un déluge de 

caractères japonais. Son attirance par la langue japonaise signifie également un acte de révolte, 

car son père sinisant méprise cette langue. La révolte de Ben est ainsi double : abandon de sa 

famille et celui des langues de son père. 

 
8 Rîbi Hideo, Une chambre où on n’entend pas La Bannière étoilée, op. cit., p. 10. 
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 Le motif du voyage est plus explicite dans Tian’anmen. Le protagoniste qui vit au Japon 

voyage vers Pékin et visite le mausolée de Mao Zedong dans ce roman. Au cours de ce voyage, 

il se souvient de son enfance à Taïwan et de sa première rencontre avec sa futur belle-mère 

Mademoiselle Jiao, la secrétaire de son père. 

Comme souvent dans les romans de Rîbi, Tian’anmen commence par une scène de 

voyage en avion. Dans le premier roman, le personnage focal ne maîtrise que l’anglais et les 

mots japonais apparaissent comme de simples sons ou des caractères incompréhensibles. Dans 

celui-ci, l’environnement est multilingue, et ceci est annoncé d’amblée dans l’avion qui mène 

le protagoniste de Tokyo à Pékin : 

 

左側の窓という窓に赤とオレンジの輝きが映り、夕陽だと知りながら「太阳升タイヤングシヤング」

という昔覚えた歌の歌詞が鳴り響き、おかしい、と思ったが、その音が頭を離れなかった。 

飛行機の翼のすぐ向こうに雲が群がり、いつかどこかで見た毛主席の横顔が、今、見分けられ

そうになった、ちょうどその瞬間に、右側の通路のあたりから、「ブルベン」という女の声が

聞こえた。傷つきやすい貴族的な声だった。 

世界は bourbon とバーボンだけではない、今はブルベンもあるんだ、と思って、その声の方に

振り向くと、背が高く、かれの父親がよく女を指して言っていた英語の willowy、柳の枝のよう

なスチュワーデスが通路の中でゆっくりと動いているのが見えた。それが「バーボン」ではな

く「ブルベン」なのだ9。 

 

Sur toutes les fenêtres du côté gauche, une lumière rouge et orange apparut ; tout en 

comprenant qu’il s’agit du soleil couchant, les paroles de la chanson apprise autrefois « tàiyáng 

shēng » lui vint en tête et ne le quittait plus. Les nuages s’accumulaient juste derrière l’aile de 

l’avion et au moment où il faillit y reconnaître le profil du Président Mao Zedong il entendit une 

voix féminine dire « bourben ». Ce fut une voix noble et fragile. Dans le monde, il n’y a pas que 

du bourbon ou du bâbon, mais il y a bien aussi bourben, pensa-t-il et il se retourna. Il vit se 

mouvoir lentement dans le passage une hôtesse de l’air, grande de taille et fine telle une branche 

de saule, comme disait son père « willowy » en anglais en décrivant des femmes. C’est elle qui 

disait bourben à la place de bourbon. 

 

 La description de la couleur du ciel rapidement expédiée, le narrateur passe 

immédiatement à l’évocation de la chanson L’Orient est rouge qui fut l’hymne de la Révolution 

culturelle. Les pensées du personnage planent ensuite sur les trois façons de prononcer le mot 

« bourbon », en anglais, en chinois et en japonais. Cette anecdote a le rôle d’indiquer que ce 

personnage connaît ces trois langues, mais aussi que ce voyage ne sera pas monolingue. Aussi 

 
9 Rîbi Hideo, Tian’anmen, op. cit., p. 8-9. 
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bien l’anglais que le chinois sont prêts à intervenir à la moindre occasion dans ce roman en 

japonais.  

 Ce récit de voyage vers Pékin et la visite du mausolée de Mao Zedong bénéficie de peu 

de description. Les noms des lieux sont cités sans que les lecteurs puissent les visualiser. Ce 

voyage se révèle une fois de plus comme un passage entres les langues. L’importance accordée 

aux langues plutôt qu’aux paysages est manifeste dans ce passage relatif au déplacement du 

personnage principal de l’aéroport au centre-ville : 

 

人の流れの奥の方にそびえる建物の看板に書かれた、大きくて真っ赤なスローガンが目に入

った。 

开放的中国 

 その下には、 

A MORE OPEN CHINA 

と書いてあった。 

 後ろの座席から、「オープン・チャイナ」と読む男の若い日本人の声が聞こえた10。（『天安

門』36-37 頁） 

 

Il vit un slogan rouge écarlate écrit en gros sur un panneau érigé au-dessus d’un immeuble 

qui était visible derrière la foule. 

 开放的中国 

Il est écrit au-dessous : 

A MORE OPEN CHINA 

Il entendit derrière son siège la voix d’un jeune homme japonais : « ôpun chaina ». 

 

 Au lieu de décrire cette ville, le narrateur-protagoniste signale la présence du panneau 

et la voix d’un touriste japonais. Si la fugue de Ben est un saut vers la langue japonaise, le 

voyage du personnage de Tian’anmen symbolise les retrouvailles avec le mandarin tel 

qu’entendu 30 ans auparavant à Taïwan. Ce qui importe est encore le passage entre les langues 

et non le voyage. 

Ben est passé de l’anglais au japonais et le protagoniste de Tian’anmen est passé du 

japonais au mandarin. Ce schéma qui singularise le voyage dans l’œuvre de Rîbi est également 

présent dans le voyage vers le pays natal du Chant du peuple. Voici l’intrigue de ce roman. Le 

personnage principal qui vit au Japon rend visite pendant les vacances de Noël à sa mère et à 

son frère qui habitent une petite maison à Washington. Il retrouve sa mère qui se plaint de la 

 
10 Ibid., p. 36-37. 
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rareté de ses visites et son frère handicapé. Dans la maison où il a vécu autrefois, il se souvient 

de son enfance à Taïwan, de la maison japonaise où sa famille vivait, du divorce de ses parents 

probablement lié au handicap de son frère et du retour de la famille aux Etats-Unis sans son 

père. 

Le roman débute une fois de plus avec le déplacement du protagoniste entre New York 

et Washington. Comme à son habitude, l’écrivain ne consacre aucune page au voyage lui-même 

ou aux paysages aperçus. L’objet de l’attention du protagoniste se concentre plus 

particulièrement sur la brutalité du passage vers l’anglais : 

 

売店とカフェーを通りすぎて、銅とガラスの、かれの背丈の二倍も高さのある扉を出ようと

した瞬間、外からスーツケースを持って入りこんでくるフォーマル・ドレスの、香水のにおい

を放つ黒人の中年女とぶつかり、 

Excuse YOU ! 

という起こった声が耳に鳴った。しかし、きのう高田馬場の地下鉄の階段をみんなといっしょ

に走っていた足の感覚と、体中がニコチンに飢えていた焦りが加わり、英語の声をないがしろ

に、扉から飛び出すようにして、外へたどりついた11。 

 

En passant devant un kiosque et un café, au moment où il sortait par la porte en bronze et 

en verre deux fois plus grande que sa taille, il se heurta à une femme noire d’âge moyen en robe 

de soirée dégageant une forte odeur de parfum. Il l’entendit dire : « Excuse YOU ! » Cependant, 

il ignora cette voix en anglais et parvint à l’extérieur en se jetant presque de la porte, poussé par 

la sensation de jambes courant la veille dans les escaliers de la gare du métro Takadanobaba ainsi 

que par l’énervement dû au manque de nicotine.   

  

 L’agressivité du propos reflète parfaitement l’image accordée à cette langue par l’auteur. 

Les retrouvailles annuelles avec sa mère ne sont pas une joie pour le protagoniste. Ce malaise 

est ainsi exprimé :  

 

うしろから弟を優しくよけて、母がかれに、かれがいままで付き合っていた日本のどんな恋

人もしなかったほど強く抱きついた瞬間、もう日本語は通用しない、という日本語の思いがよ

ぎった。かれは昔、だた「アメリカン」のことば、と考えていたのを、今は日本語で「英語」

だと意識してしまい、母に突きつけられる高揚した声に対して、その「英語」で答えられるよ

うに、頭の中で切り換えようとした12。 

 

 
11 Rîbi Hideo, Le Chant du peuple, op. cit., p. 112. 
12 Ibid., p. 120. 
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Lorsqu’après avoir gentiment écarté son frère, sa mère l’a serré dans ses bras plus fort que 

aucune de ses petites amies japonaises ne l’a jamais fait, il pensa qu’il ne pouvait plus parler 

japonais. Il songea en japonais que la langue qu’il voyait autrefois comme celle des Américains 

était l’anglais et il essaya de changer de langue dans sa tête pour pouvoir répondre en anglais à la 

voix exaltée de sa mère qui l’assaillait.  

 

 Le roman consacre peu de pages aux événements se déroulant chez la mère. Ce voyage 

est une fois de plus décrit surtout comme passage d’une langue vers une autre. Le malaise 

ressenti par le personnage au sein de sa famille aux Etats-Unis est exprimé par un sentiment 

d’étrangeté éprouvé vis-à-vis de l’anglais, qui est pourtant sa langue maternelle. 

 Les récits de voyage de Rîbi Hideo qui écrit dans la langue de l’Autre révèlent ainsi une 

nette distinction avec la littérature de voyage telle qu’on peut l’imaginer. Dans ces romans, le 

voyage représente davantage le passage entre plusieurs langues que le déplacement ou la 

découverte de lieux. 

 

 

3. Le récit de l’enfance 

 

 En dehors du voyage, les trois romans partagent un point commun. Le narrateur raconte 

un voyage situé dans un passé récent, mais également le récit d’un passé plus ancien, l’enfance 

du protagoniste dans une maison japonaise à Taïwan. Le point commun entre ces trois romans 

est la présence d’épisodes relatifs à cette période. Les lecteurs de Rîbi reconnaissent 

immédiatement cette maison d’enfance dans laquelle l’écrivain a réellement vécu entre l’âge 

de 5 ans et 11ans. Cette maison est décrite de manière explicite dans son essai intitulé Mo Fan 

Xiang (2017) : 

 

台湾の西側、つまり台湾海峡側の中央あたり、台中なる地方都市の町外れの「模範郷」とい

う場所に、その家があった。「模範郷」は中国語の國語グオユーでモーファンシャン、そこに住ん

でいたアメリカ人の間では Model Village と呼ばれていた13。 

 

Cette maison se trouvait dans un endroit qui s’appelle le village modèle, situé à l’extrémité 

de Taichung, la ville provinciale vers le milieu de la côte du Détroit de Taïwan à l’ouest de l’île. 

Le village modèle s’appelait Mo fan xiang en mandarin et les Américains qui y habitaient 

l’appelait « Model Village ». 

 
13 Rîbi Hideo, Village modèle 模範郷, [Tokyo, Shûeisha, 2016], Kindle edition, 2019, emp. No. 102. 
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 Les nationalistes que fréquentait son père expliquèrent à petit Hideo que les maisons du 

village modèle étaient japonaises (日本人建的ルペンレンジェンデ). En effet, le village modèle était le 

quartier des colons japonais pendant la colonisation japonaise entre 1895 et 1945. Ce lieu est 

évoqué dans Une chambre où on n’entend pas la Bannière étoilée ainsi : 

 

泥棒よけに色ガラスの破片を上面に突き刺した高い塀に囲まれた家に帰ると、背の高い二人

の守衛と三人の用人ヨンレンに負んぶしてもらった14。 

 

Lorsqu’il rentrait à la maison entourée de haute cloison avec des morceaux de verre plantés 

dessus pour éviter des voleurs d’entrer, il se faisait porter sur les dos par deux gardiens et trois 

employés de maison.  

 

 Ben en cours de sa fugue plonge dans ses souvenirs à Taïwan en faisant un parallèle 

avec le regard des passagers du train allant de Yokohama à Tokyo. Comme si la vraie 

destination de ce voyage était le Taïwan de son enfance. Le parallèle aperçu entre le quartier, 

interdit, de Shinjuku et celui, inaccessible, de son enfance ne nous semble pas un hasard. 

Dans Tian’anmen, cette maison est évoquée à nouveau :  

 

ラオ・シエに抱え上げられてもまだ自分の頭までより倍くらいありそうな、白い石の壁の上

の面には、壁を作った「日本人ルーペンレン」が誰の侵入を怖れていたのか、ぐるりと無数のガラ

スの破片が並んでいた。家を防御するために「日本人ルーペンレン」が瓶を何百も割ったのか、と

かれがいつも感服していた、ガラスの破片が、熱帯の太陽の下で、水色、茶色、緑色に照り輝

いていた。「日本人作的ルーペンレンヅオデ」、ぎざぎざの虹色のガラスを上にちりばめた高い壁の中

で、かれの家族とラオ・シエが暮らしていた。かれの父とかれの母、かれとかれの弟と、一人

の用人ヨングレン15。 

 

Au-dessus du mur en pierre blanche qui semblait être deux fois plus haut que ma tête même 

en étant porté par Lao She, il y avait d’innombrables morceaux de verre, car les Japonais 

craignaient qu’on ne sait qui puisse y entrer. Il était impressionné en pensant que les Japonais ont 

cassé, pour protéger leur maison, des centaines de bouteilles en verre dont les morceaux brillaient 

en bleu clair, en marron et en vert sous le soleil. A l’intérieur du mur « fait par les Japonais » 

parsemé de verres couleur arc-en-ciel et pointus sur le dessus, sa famille et Lao She vivaient. Son 

père, sa mère, son jeune frère, lui et un employé de maison. 

 
14 Rîbi Hideo, Une chambre où on n’entend pas la Bannière étoilée, op. cit., p. 10-11. 
15 Rîbi Hideo, Tian’anmen, op. cit., p. 16-17. 
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 Le protagoniste de Tian’anmen pensant au chant révolutionnaire dans l’avion vers Pékin 

se souvient d’un épisode rapportant que Zhou Enlai l’avait chanté dans l’avion lors de son retour 

de l’étranger. Cette évocation d’un ancien chef d’état chinois est quelque peu brutale, car le 

narrateur-protagoniste commente lui-même qu’il est étrange de se souvenir de ce qu’il n’a 

jamais vécu. Or, cette évocation de ce qu’il n’a jamais vécu joue un rôle de relais vers ce qu’il 

a vécu lui-même. On peut considérer que l’épisode du voyage en avion n’était, une fois de plus, 

qu’un prétexte pour raconter un souvenir d’enfance. 

Cette maison est évoquée encore plus longuement dans Le Chant du peuple. Le nombre 

de pages consacré au voyage, les retrouvailles avec sa mère et son frère dans la maison 

maternelle (p.112 à 129) n’occupe que 17 pages tandis que ses souvenirs d’enfance d’abord à 

Taichung et ensuite à Washington se poursuivent pendant presque 50 pages (-p.177) pour 

revenir à l’épisode de l’établissement pour handicapés où son frère est interné, qui occupe 3 

pages. Lorsque le protagoniste retrouve le rouleau suspendu de shanshui dans sa chambre, il se 

met à raconter son enfance dans le village modèle et devient tout un coup intarissable. Ce 

rouleau est celui-là même qui décorait le mur de la maison familiale à Taichung et déclenche 

des récits d’enfance. Le voyage du protagoniste à Washington n’est en réalité qu’un prétexte 

pour entreprendre le récit du passé. Tandis que les histoires concernant l’enfance ne sont 

évoquées que de façon fragmentaire dans les deux premiers romans, elles sont dévoilées de 

façon linéaire dans ce roman. Or, nous remarquons que ce récit ne peut jamais former un roman 

à part et nécessite un voyage pour qu’il soit relaté.  

 

Conclusion 

 

Nous constatons que les trois voyages des romans sus-cités de Rîbi se distinguent 

nettement des récits de voyage classiques. Dans ces romans, l’objectif des voyages n’est ni de 

découvrir ni de visiter des lieux. La description de la beauté ou l’exotisme que l’écrivain 

constate au cours de son voyage ne sont pas dans l’intérêt de cet auteur qui écrit dans la langue 

de l’Autre. Pour lui, le voyage représente plutôt un passage entre les langues et la recherches 

de tonalités étrangères.  Si les personnages de Rîbi voyagent entre le Japon, la Chine et Taïwan, 

ce n’est pas qu’ils y voient une vague proximité géographique et culturelle, mais parce que cela 

leur permet de ne pas s’installer confortablement dans une seule langue. Ces voyages n’en sont 

pas vraiment et par ailleurs, leur vraie destination est le village modèle de Taichung, c’est-à-

dire l’enfance de l’écrivain. Ses romans expriment finalement la position singulière d’un 
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écrivain trop complexe pour se résumer à un simple exotisme. Son écriture, fidèle à la tradition 

de l’autobiographie de la littérature japonaise, se déplace entre plusieurs langues. 
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