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Terra Ignota : une contribution aux réflexions sur le droit depuis les confins de l’utopie 
 

Par Amélie IMBERT 

Maîtresse de conférences en histoire du droit 

Université Grenoble Alpes, CESICE (EA2420) 

 

 

 

Résumé : Cet article propose une analyse de la pensée juridique véhiculée dans une œuvre de 
science-fiction, publiée entre 2016 et 2021, rédigée par l’autrice étatsunienne, Ada Palmer, 
laquelle est également historienne de la période moderne. Il s’agit d’une part d’explorer 
comment Terra Ignota investit une des fonctions premières de l’utopie, celle de critique du réel, 
esquissant un contre-modèle juridique permettant de discuter certaines catégories 
contemporaines (notamment la citoyenneté ou la bicatégorisation genrée de l’humanité). 
D’autre part, suivant une démarche empruntant à l’histoire des idées, sont étudiés le 
positionnement de l’autrice et la manière dont l’imaginaire juridique proposé dans l’œuvre 
perpétue différentes représentations du droit situées (y compris dans le récit historique du droit 
qui est proposé). En filigrane, l’article vise à démontrer l’intérêt – et la légitimité – de l’étude 
d’une œuvre littéraire de (science-)fiction contemporaine pour penser le droit et la construction 
des savoirs juridiques. 
 
 
Mots-clés : Droit et Littérature ; Science-Fiction ; Utopie ; Critique du droit ; Terra Ignota. 
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Terra Ignota : une contribution aux réflexions sur le droit depuis les confins de l’utopie 
 

 

Par Amélie IMBERT 

Maîtresse de conférences en histoire du droit 

Université Grenoble Alpes, CESICE (EA2420) 

 

 « [C]e serait prononcer un bien piètre réquisitoire envers les utopies, et leurs nombreux 

avatars, […] que de leur reprocher d’être inutiles et stériles sur des questions judiciaires et de 

sociabilité qui sont précisément placées au cœur de leur dispositif narratif »1. À rebours d’un 

scepticisme longtemps dominant, Ugo Bellagamba invite à reconsidérer ce que peuvent 

apporter de telles œuvres littéraires à la pensée sur le droit. C’est dans une telle perspective que 

l’étude de Terra Ignota prend tout son sens. 

Ce cycle, écrit par l’autrice étatsunienne Ada Palmer2, est une quadrilogie publiée entre 

2016 et 2021 aux États-Unis3. Se déroulant sur Terre en 2454, elle est qualifiée de « Middle 

Future Science Fiction »4, au sens où elle met en scène un futur certes lointain, mais où le cadre 

planétaire n’a pas pour autant été dépassé. Contre la fascination contemporaine pour les 

dystopies5, Terra Ignota dépeint une période présentée comme la meilleure ère de l’histoire de 

l’humanité, sans guerre, ni pauvreté, ni famine. Est dressé au fil des pages un portrait 

extrêmement précis de ce XXVe siècle, de son histoire et de ses multiples facettes. Un tel sens 

du détail s’explique en partie par la méthode suivie par l’autrice qui a bâti son futur avec une 

démarche d’historienne6, sans considérer le présent comme le point de départ de son processus 

 
1  BELLAGAMBA Ugo, « Vers une société sans juges ? Les justices du futur dans l’imaginaire utopique 
et de la science-fiction : entre caricatures et intuitions », Les Cahiers de la Justice, 2022/3, p. 546. 
2  Ada Palmer est par ailleurs historienne, spécialiste de la Renaissance, enseignant à l’Université de 
Chicago. 
3  Cette quadrilogie est proposée en France par les éditions du Bélial, grâce à une traduction réalisée par 
Michelle Charrier, depuis 2019 : Trop semblable à l’éclair (2019), Sept Redditions (2020), La Volonté de se battre 
(2021), L’Alphabet des Créateurs (2022) et Peut-être les étoiles (2022) (le quatrième tome a été scindé en deux 
pour la publication française). 
4  PALMER Ada, « Middle Future Science Fiction », SF Signal, 5 mai 2016 : 
http://www.sfsignal.com/archives/2016/05/guest-post-ada-palmer-middle-future-science-fiction/ (consulté le 16 
décembre 2022) 
5  EDWARDS Caroline, « Science-Fiction », in MARKS Peter, WAGNER-LAWLOR Jennifer A., 
VIEIRA Fátima (dir.), The Palgrave Handbook of Utopian and Dystopian Literatures, Palgrave Macmillan, 2022, 
p. 187. 
6  PALMER Ada, « World Building like a Historian », Tor/Forge Blog, 2 mai 2016 : 
https://www.torforgeblog.com/2016/05/02/world-building-like-a-historian/ (consulté le 15 décembre 2022) 

http://www.sfsignal.com/archives/2016/05/guest-post-ada-palmer-middle-future-science-fiction/
https://www.torforgeblog.com/2016/05/02/world-building-like-a-historian/
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créatif, extrapolant la courbe du progrès à partir des institutions passées7. Lors de la publication 

du premier tome, Ada Palmer avait estimé que le fonctionnement du système judiciaire était la 

chose la plus intéressante qui n’avait pu être intégrée au roman8. Pourtant, dans l’ensemble du 

cycle, le droit est bel et bien omniprésent9. Participant au réalisme du monde fictionnel 

dépeint10, il est notamment « l’un des mécanismes de [la] crédibilité »11 du récit. 

Les liens entre droit et littérature ne sont plus à démontrer et s’inscrivent dans une riche 

histoire académique depuis le début du XXe siècle et les premières réflexions de juristes 

étatsuniens « sur l’utilité de la littérature dans la formation humaniste des magistrats »12. C’est 

ensuite « avec un siècle de décalage »13 que le mouvement Droit et Littérature s’est diffusé en 

Europe. Au sein de la littérature – et en intégrant plus largement la « pop culture »14 et ses autres 

déclinaisons (films, séries, etc.) –, la science-fiction retient de plus en plus l’attention des 

juristes15. Il a ainsi pu être proposé une version actualisée des listes bibliographiques originelles 

de John Wigmore autour du thème « Droit & SF »16. Un tel intérêt peut s’expliquer par la 

« fonction épistémologique essentielle »17 de la science-fiction qui ne doit pas être réduite à une 

supposée dimension prédictive. Fredric Jameson met en garde contre un tel raccourci : « il ne 

s’agit pas de nous donner des “images” du futur […], mais de défamiliariser et de restructurer 

 
7  Cf. PALMER Ada, « Tomorrow through the past : Jo Walton and Ada Palmer in conversation », Strange 
Horizons, 29 août 2016 : http://strangehorizons.com/non-fiction/articles/tomorrow-through-the-past-jo-walton-
and-ada-palmer-in-conversation/ (consulté le 16 décembre 2022) 
8  PALMER Ada, « Ada Palmer's Sci-Fi Novels Are Historical Fictions From the Deep Future », Ask A 
Prophet, 2016 : https://www.inverse.com/article/15571-ada-palmer-sci-fi-novels-fiction (consulté le 16 décembre 
2022) 
9  L’expression « Terra Ignota » est d’ailleurs aussi une notion juridique, pouvant être plaidée lorsque l’on 
s’aventure dans des territoires juridiques inexplorés où nul précédent ne permet de trancher la légalité des actes 
commis. 
10  Cf. RUBINLICHT-PROUX Anne, « Penser le droit : la fabrique romanesque », Droit et Société, 2001/2, 
n°48, p. 496. 
11  THIERRY Jean-Baptiste, « La fonction du droit dans les dystopies », in GUICQUIAUD Émilie, Les 
dystopies et le droit, Mare et Martin, « Droit et littérature », 2022, p. 21. 
12  BARON Christine, La littérature à la barre, CNRS Éditions, 2021, p. 23. 
13  BARON Christine, « Droit et littérature, droit comme littérature ? », Tangence, 125-126 | 2021, 
http://journals.openedition.org/tangence/1424 (consulté le 20 décembre 2022). 
14  Cf. ASIMOW Michael, Law and Popular Culture : A Course Book, P. Lang, 1ère éd., 2004, 273 p. ; 2e 
éd., 2013, 357 p. ; 3e éd., 2020, 458 p. 
15  Dans l’espace francophone, outre une approche monographique (DEFFERRARD Fabrice, Le droit selon 
Star Trek, Mare & Martin, Collection Droit & Science politique, 2015, 260 p.), des ouvrages plus généralistes ont 
ainsi été publiés : DELAGE Pierre-Jérôme (dir.), Science-fiction et science juridique, IRJS Éditions, « Les voies 
du droit », 2013 ; DEFFERRARD Fabrice (dir.), Le droit saisi par la science-fiction, Mare & Martin, Collection 
Libre droit, 2017, 270 p. ; GICQUIAUD Émilie (dir.), Les dystopies et le droit, op. cit., 336 p. 
16  CONTRERAS Jorge L., « Science Fiction and the Law: A New Wigmorian Bibliography », Harvard 
Law School, University of Utah College of Law Research Paper No. 388, 13 Harvard J. Sports & Ent. L. 65, 2022. 
17  JAMESON Fredric, « L’utopie, maintenant », in JAMESON Fredric, Archéologies du futur. Le désir 
nommé utopie et autres sciences-fictions, Les prairies ordinaires, 2021, p. 15. (Traduction : VIEILLESCAZES 
Nicolas) 

http://strangehorizons.com/non-fiction/articles/tomorrow-through-the-past-jo-walton-and-ada-palmer-in-conversation/
http://strangehorizons.com/non-fiction/articles/tomorrow-through-the-past-jo-walton-and-ada-palmer-in-conversation/
https://www.inverse.com/article/15571-ada-palmer-sci-fi-novels-fiction
http://journals.openedition.org/tangence/1424
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l’expérience que nous avons de notre présent »18, rendant possible une « méditation 

qui, s’embarquant pour l’inconnu, se trouve irrévocablement engluée dans l’archiconnu, et se 

transforme donc, contre toute attente, en une contemplation de nos limites absolues »19. Ursula 

Le Guin ne dit pas autre chose lorsqu’elle avertit que « [l]’avenir est le segment du continuum 

espace-temps dont […] nous sommes exclus. […] Quand nous regardons ce qu’on ne peut pas 

voir, ce que nous voyons, en fait, c’est ce qu’il y a dans nos têtes. Nos pensées et nos rêves, 

bons ou mauvais »20. En d’autres termes, « la science-fiction est une littérature et une imagerie 

du présent et du réel »21. Par ce qu’elle dit de et sur la société actuelle, elle a un potentiel critique 

important que les œuvres rattachées à ce genre exploitent plus ou moins.  

Selon Irène Langlet, la « science-fiction inventive qui invite à l’idée, à la critique, au 

regard sur notre société » est « étroitement liée à la méthode de projection dans le futur – 

autrement dit, à la projection science-fictionnelle […], et aux processus narratifs qui la 

supportent »22. Terra Ignota incite son lectorat à la réflexivité de plusieurs manières. Partant 

d’un premier fil rouge adoptant le registre classique de l’enquête, le récit se construit autour du 

dévoilement progressif d’une utopie inachevée23, à travers le regard partiel et partial d’un 

narrateur-protagoniste, Mycroft, à la fiabilité discutable, qui rompt fréquemment le quatrième 

mur pour s’adresser à un lectorat situé dans son futur (avec lequel il met en scène un dialogue), 

et dont le langage genré reconstruit, selon une logique étrangère au XXIe siècle, déstabilise. Une 

telle narration invite à questionner en permanence l’histoire proposée et sa perception. De plus, 

sur le plan des idées, Terra Ignota interpelle en se plaçant aux confins de l’utopie. Le récit 

« utilise l’utopie et commente l’utopie sans être une utopie »24, résume son autrice. Un exemple 

emblématique en est la pénalité, qui ne repose plus sur la peine de prison, mais sur le programme 

des Servants25 directement inspiré de L’Utopie de Thomas More26. D’abord présenté comme 

un progrès contre la prison, le tableau se craquelle progressivement, jusqu’à voir formaliser la 

 
18  JAMESON Fredric, « Progrès contre utopie ou Peut-on imaginer le futur ? » (1982), in JAMESON 
Fredric, Penser avec la science-fiction, Max Milo, 2008, p. 16. (Traduction : VIEILLESCAZES Nicolas) 
19  JAMESON Fredric, « Progrès contre utopie ou Peut-on imaginer le futur ? », op. cit., p. 20. 
20  LE GUIN Ursula K., « La science-fiction et l’avenir » (1985), in LE GUIN Ursula K., Danser au bord 
du monde, Éditions de l’éclat, 2020 [1989], p. 172. (Traduction : COLLON Hélène) 
21  DELAGE Pierre-Jérôme, « Introduction », in Science-fiction et science juridique, IRJS Éditions, « Les 
voies du droit, 2013, p. 14. 
22  LANGLET Irène, La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Armand Colin, 2006, p. 
210-211 
23  Certes une « utopie imparfaite, inachevée, mais une utopie néanmoins, comparé à n’importe quelle autre 
époque de l’humanité ». (PALMER Ada, Sept Redditions, Le Bélial, 2020 [2017], p. 423-424.) 
24  [Texte original : « is using utopia and commenting on utopia without being a utopia »] (PALMER Ada, 
« Thoughts on the Cover for “Too Like the Lightning” », Ex Urbe, Septembre 2015, 
https://www.exurbe.com/thoughts-on-the-cover-for-too-like-the-lightning/ (consultée le 27 juillet 2022).) 
25  Cf. PALMER Ada, Trop semblable à l’éclair, Le Bélial, 2019 [2016], p. 152. 
26  MORE Thomas, L’Utopie, GF Flammarion, 1987 [1516], p. 194. (Traduction : DELCOURT Marie) 

https://www.exurbe.com/thoughts-on-the-cover-for-too-like-the-lightning/
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« composante d’esclavage »27 inhérente à un tel statut. Renonçant à « choisir entre fonction 

critique et programmatique »28, Ugo Bellagamba encourage à voir l’utopie comme « une porte 

de sortie, une alternative, un biais qui offre à ses lecteurs le moyen de faire un pas de côté, afin 

de leur permettre de remettre en cause les représentations établies et le modèle de société que 

le présent et l’Histoire leur imposent. Ou, plus modestement, de prendre conscience de ses 

limites et de ses failles »29. Une telle grille de lecture, mettant en lumière les apports potentiels 

des discours utopiques, nous semble pertinente pour aborder Terra Ignota. 

 Étudier le « discours romanesque du droit »30 soulève un ensemble de questionnements 

méthodologiques et ouvre sur une pluralité d’angles d’analyse envisageables. Contre une 

réduction de l’étude juridique des œuvres fictionnelles à une dimension « récréativ[e], voire 

pédagogiqu[e] »31, cet article entend démontrer la richesse des contributions d’une œuvre 

littéraire de science-fiction à la pensée juridique, en l’inscrivant dans l’histoire de cette 

dernière32. Pour ce faire, et sans prétendre à l’exhaustivité dans l’analyse des trop nombreuses 

« manifestations du droit »33 proposées, deux perspectives nous retiendront. D’une part, en 

entraînant son lectorat aux confins de l’utopie, il nous semble que Terra Ignota investit une des 

fonctions premières de cette dernière, celle de critique du réel, esquissant un contre-modèle 

juridique qui permet de discuter des fondements du droit contemporain (Section I). D’autre 

part, considérant l’imaginaire sous l’angle d’une contribution aux réflexions sur le droit, nous 

entreprendrons d’éclairer et de réfléchir sur et avec les représentations situées qui servent de 

soubassements à Terra Ignota (Section II).  

 

Section I. Terra ignota comme critique du réel : les ambivalences d’un contre-modèle 

juridique 

 

 
27  PALMER Ada, L’Alphabet des Créateurs, Le Bélial, 2022 [2021], p. 106. 
28  BELLAGAMBA Ugo, Les droits imprescriptibles de l’utopie, Presses Universitaires d’Aix-Marseille, 
2022, p. 31. 
29  Ibid. 
30  RUBINLICHT-PROUX Anne, « Penser le droit : la fabrique romanesque », Droit et société, 2001/2, 
n°48, p. 496. 
31  RODA Jean-Baptiste, « Propos introductifs », in NDIOR Valère, ROUSSEAU Nicolas (dir.), Le droit 
dans la saga Harry Potter, Paris, Enricks B Éditions, 2019, p. 18. 
32  Duncan Bell adopte une démarche proche en proposant de considérer la « Feminist speculative fiction as 
international thought ». (BELL Duncan, « Women in the History of International Thought », in GETACHEW 
Adom, BELL Duncan, ENLOE Cynthia et THAKUR Vineet, « Theorizing the history of women’s international 
thinking at the ‘end of international theory’ », International Theory, 14(3), 2022, p. 402.) 
33  BELLAGAMBA Ugo, Les droits imprescriptibles de l’utopie, op. cit., p. 33. 
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La société du XXVe siècle mise en scène dans Terra Ignota a été conçue contre plusieurs 

éléments de notre présent, considérés comme des dispositifs de domination dont il fallait se 

débarrasser. Nous illustrerons cette fonction de contre-modèle juridique et ses limites par deux 

exemples. Tout d’abord, en imaginant une « citoyenneté flottante », Terra Ignota invite à 

penser contre les États-nations contemporains (A). Puis, en esquissant un futur officiellement 

gender blind, l’œuvre entend envisager le droit débarrassé du genre (B). 

 

A) Penser contre les « nations géographiques » : imaginer la « citoyenneté flottante » 

 

Le monde de Terra Ignota repose sur une innovation technologique majeure, « symbole 

de l’âge d’or de la science-fiction »34 : un système de voitures volantes. En 2454, « il est 

possible d’aller n’importe où sur le globe en deux heures, maximum »35. Cette abolition de la 

distance a révolutionné le rapport de l’humanité au territoire : puisque « n’importe qui pouvait 

se permettre tous les jours l’aller-retour entre n’importe quels points de la planète »36, les 

individus ont cessé de se définir suivant un lieu de naissance ou encore de vie. Privée des 

fondements et des limites géographiques qui la déterminaient, l’organisation politique et 

juridique a été repensée hors de tout déterminant géographique, reposant désormais sur un 

système d’adhésion à des « Ruches », lesquelles rassemblent « non par quelque hasard de la 

naissance, mais par une culture et une philosophie partagées, ainsi surtout que par choix »37. À 

rebours d’une représentation statocentrée, Terra Ignota invite donc à penser contre les « nations 

géographiques » de notre présent, dont elle met en lumière la contingence historique. La 

« Grande renonciation », qui marque la rupture avec le système antérieur38, a vu prononcer des 

discours toujours commémorés dont l’argumentaire joue volontairement sur une intertextualité 

juridique qui interpelle le lectorat comme autant de balises familières pour mieux les détourner : 

« reconnaissez le droit de tout être humain à se choisir une autre nation quand celle de sa 

naissance trahit sa confiance »39, clamait Thomas Carlyle après avoir cité la Déclaration 

d’indépendance des États-Unis. Le monde de Terra Ignota s’étant construit contre le carcan 

qu’imposait naguère l’État-nation, cette « araignée […] qui piège richesses et citoyens 

 
34  PALMER Ada, « Tomorrow Through the Past : Jo Walton and Ada Palmer in Conversation », op. cit.. 
35  PALMER Ada, Sept Redditions, Le Bélial, 2020 [2017], p. 140. 
36  PALMER Ada, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 65. 
37  Ibid. 
38  Le passé dans l’univers de Terra Ignota correspond à notre Histoire et à notre présent jusqu’au XXIe 
siècle. 
39  PALMER Ada, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 156. 
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impuissants dans la toile des frontières qu’elle a elle-même tissée »40, les sentences prononcées 

à son encontre résonnent comme autant d’invitations à questionner le système contemporain. 

Ainsi Mycroft peut-il souligner qu’« il n’est nul besoin d’un provocateur doué pour […] 

trouv[er] absurde de prêter allégeance au carré de poussière où, bébé, il s’est séparé d’un 

placenta »41.  

Les conséquences d’un tel système sont nombreuses. Sur un plan individuel, cela 

conduit à une redéfinition des bases de la citoyenneté, désormais non plus imposée, mais 

construite autour du libre choix. Ce principe d’une citoyenneté « volontaire »42 repose sur 

l’adhésion une fois adulte43 à un système juridique, avec dix possibilités44 : soit opter pour une 

des sept Ruches, soit rester hors-Ruche et choisir entre trois droits (blanc, gris, noir45). Ces 

systèmes juridiques sont présentés comme correspondant à un certain état d’esprit, représentatif 

de la Ruche à laquelle le citoyen a adhéré, préservant et mettant en avant ses principes et 

philosophie de vie46. La question du choix est centrale, y compris au niveau de la cellule de 

proximité par excellence qui a remplacé la famille nucléaire : le bash47, soit « [q]uatre à vingt 

amis choyant ensemble enfants et idées, dans un havre de discussion et de jeu partagés »48. 

Volontaire, la citoyenneté est aussi « flottante »49 car elle repose sur la possibilité de changer 

tout au long de sa vie. En d’autres termes, au fondement de l’édifice se trouve un droit de 

migration inaliénable. Il est révélateur de constater qu’Ada Palmer a puisé l’inspiration d’un tel 

système dans son expérience personnelle d’expatriée en Europe pour ses recherches, ayant 

fréquenté une communauté universitaire cosmopolite, composée de membres éloignés de leurs 

 
40  PALMER Ada, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 64. 
41  PALMER Ada, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 65. 
42  PALMER Ada, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 158. 
43  À noter que la majorité ne repose pas sur l’âge, mais sur un « examen de compétence adulte ». 
44  PALMER Ada, La Volonté de se battre, Le Bélial, 2021 [2017], p. 409. 
45  Ces trois couleurs correspondent à une gradation dans le degré d’encadrement que propose chacun de ces 
droits. Le droit noir est le minimum de droit admis, un « code des lois universelles » comprenant huit lois qui 
« obligent tous les êtres humains à se plier au minimum de restrictions nécessaire imposé à leur liberté générale 
sans lequel la civilisation et l’espèce elle-même ne sauraient perdurer » (PALMER Ada, La Volonté de se battre, 
op. cit., p. 125). Le droit gris, ou « Lois du Consensus », rassemble quant à lui un « code de lois raisonnables et 
équilibrées censées refléter celles que recommande le plus généralement la majorité des êtres humains pour la 
protection de la paix commune. Les interdictions s’appliquent avant tout à la violence exercée sur les personnes 
ou la propriété, au vol, à la duperie, à l’exploitation et autres comportements destructeurs » (PALMER Ada, La 
Volonté de se battre, op. cit., p. 130-131). Enfin, le droit blanc, ou « Lois de la Personnalité », est un « code de 
lois restrictives s’appliquant aux comportements et censées refléter celles qu’acceptent le plus généralement les 
êtres humains persuadés que l’interdiction de certaines activités et l’obligation de certaines autres prédisposent à 
la constitution d’une bonne moralité et d’une bonne santé, bénéficiant ainsi à l’espèce humaine et à 
l’accomplissement du potentiel humain. » (PALMER Ada, La Volonté de se battre, op. cit., p. 132.) 
46  Cf. PALMER Ada, « From Ada’s AMA : Terra Ignota, Bash’es & Hives », Ex Urbe, 15 février 2018 : 
https://www.exurbe.com/from-adas-ama-terra-ignota-bashes-hives/ (consulté le 15 décembre 2022) 
47  PALMER Ada, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 51. 
48  Ibid. 
49  PALMER Ada, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 158. 

https://www.exurbe.com/from-adas-ama-terra-ignota-bashes-hives/
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nations respectives50. L’autrice est donc partie d’un cadre privilégié, l’expatriation académique, 

dont le modèle mondialisé n’est pas représentatif de l’expérience vécue par une majorité de 

personnes changeant de lieu de vie aujourd’hui, qualifiées quant à elles de « migrants », et 

contre lesquelles les frontières se sont au contraire bien plus durcies qu’effacées ces dernières 

années51. Consacrant l’anéantissement des frontières et une liberté d’aller et venir à un rang 

inégalé, rappelant la contingence historique de la situation actuelle, Terra Ignota propose ainsi 

un contre-modèle porteur d’une importante charge critique.  

Le droit de choisir perpétuel introduit une refondation du contrat social, déplaçant une 

problématique centrale dans l’histoire des idées politiques : comment assurer la liberté de 

chacun au sein d’une communauté sans que la majorité ne devienne oppressive ? Le premier 

essai d’une des figures politiques majeures de ce futur, l’Anonyme, capture les bases de cette 

utopie mondiale : il s’intitule La Mort de la Majorité52. L’analyse de Fredric Jameson à propos 

de l’œuvre de Yona Friedman53 peut ici être mobilisée à propos, au sens où Terra Ignota fait 

pareillement exploser la « [q]uestion de l’unanimité ou de la majorité »54, apportant une réponse 

à une « question lancinante, souvent qualifiée de “totalitaire” : que faire des utopies que l’on 

trouve personnellement déplaisantes, étouffantes, voire effrayantes ? »55 De plus, le système de 

l’« Alliance universelle »56 imaginée dans Terra Ignota laisse persister des espaces, et donc des 

structures politiques, qui ont choisi de rester en dehors de cette structure globale rassemblant 

les différentes Ruches57. Le lectorat découvre ainsi, dans le dernier temps du récit, que la notion 

de souveraineté a encore un sens au XXVe siècle, laissant entrevoir un autre point de vue sur les 

institutions : « La GRANU58 s’en prévaut et affirme […] que nos Lois universelles (toutes les 

lois universelles) sont pure hypocrisie, sinon de ceux qui les conçoivent, alors inévitablement 

 
50  Cf. PALMER Ada, « In Terra Ignota, Diasporas Becomes Nations Without Borders », The 
BiblioSanctum, 11 mai 2016 : https://bibliosanctum.com/2016/05/11/guest-post-in-terra-ignota-diaspora-
becomes-nations-without-borders-by-ada-palmer/ (consulté le 16 décembre 2022) 
51  Cf. par exemple : « Sur le front des frontières », Plein droit, n°87. 
52  « La Majorité est morte en même temps que l’Église et que la Nation, proclamait l’Anonyme, signant 
aussi la disparition de la guerre et du génocide, qui nécessitent une majorité unie, des patriotes, un “nous” et un 
“eux” où le “nous” soit la norme, plus nombreuse, plus puissante, capable de surpasser et de vaincre le “eux”. » 
(PALMER Ada, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 440.)  
53  Cf. FRIEDMAN Yona, Utopies réalisables, Paris, Union générale d’éditions, 1976, 310 p. 
54  JAMESON Fredric, « Le futur comme perturbation », in Archéologies du futur… op. cit., p. 303. 
55  Ibid. 
56  L’Alliance universelle désigne la structure globale qui rassemble ce système fondé sur une citoyenneté 
flottante, assurant à un niveau central la représentation de chaque Ruche – et des mineurs n’ayant pas encore 
effectué de choix – au sein d’une assemblée, le Sénat, permettant de s’exprimer et de procéder à des votes, et 
reposant également sur des organes centraux pour assurer la régulation du système (sur un plan institutionnel 
comme sécuritaire). 
57  PALMER Ada, La Volonté de se battre, Le Bélial, 2021 [2017], p. 107. 
58  Grande Réserve africaine des Nations Unies. 

https://bibliosanctum.com/2016/05/11/guest-post-in-terra-ignota-diaspora-becomes-nations-without-borders-by-ada-palmer/
https://bibliosanctum.com/2016/05/11/guest-post-in-terra-ignota-diaspora-becomes-nations-without-borders-by-ada-palmer/
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de leurs successeurs sagaces, qui en (més)useront »59, explique ainsi le narrateur. Ces espaces 

hors-Alliance sont d’ailleurs l’occasion d’une des rares références à l’histoire du XIXe et du XXe 

siècle, en rappelant que « la prétention aux Lois universelles, à la Raison et aux Lumières a 

souvent mené les plus forts au pire »60. 

Par sa « citoyenneté flottante », Terra Ignota prouve sa capacité à déstabiliser des 

catégories juridiques. Pour autant, les limites de sa fonction de contre-modèle apparaissent 

également : certaines continuités l’emportent sur les ruptures. Ainsi la monarchie absolue d’une 

des sept Ruches, l’Empire des Maçons, est-elle certes bousculée par le droit de retrait que 

peuvent exercer à tout moment ses membres. Malgré cela, objecte une personnalité extérieure, 

« l’empire [reste] un mécanisme intellectuel, une pulsion ; il pousse à célébrer la main puissante 

qui se tend, empoigne, exerce son pouvoir sur toute chose humaine »61. Les événements vont 

en effet démontrer combien, si la citoyenneté flottante limite peut-être l’autoritarisme pouvant 

s’exercer en interne, le danger demeure inchangé pour les populations extérieures. La 

citoyenneté flottante n’a pas fait disparaître l’existence de rapports de force entre groupements, 

ni complètement les « eux » et « nous ». Une telle ambivalence du contre-modèle proposé se 

retrouve dans le futur « gender blind » présenté. 

 

B) Penser contre le genre : envisager un futur « gender blind » 

 

Le XXVe siècle de Terra Ignota n’est pas seulement le fruit d’un progrès technologique, 

il porte aussi la marque du traumatisme d’une guerre, la « guerre des Églises »62. De la 

dévastation causée par cet affrontement a découlé en réaction une série d’interdits visant le 

discours religieux et le langage genré, considérés comme des dispositifs d’oppression. C’est 

une « époque d’anonymat théologique »63 et un « Âge du silence sur le genre »64. Sur ce dernier 

point, Terra Ignota a, semble-t-il, réalisé ce qu’Ugo Bellagamba qualifie de « dernière et […] 

première des utopies juridiques »65, l’égalité femmes-hommes. Au moyen d’une neutralité 

imposée, le futur dépeint a entrepris d’abolir le genre66 : la catégorie de sexe n’existe plus, les 

 
59  PALMER Ada, Peut-être les étoiles, Le Bélial, 2022 [2021], p. 27-28. 
60  PALMER Ada, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 27-28. 
61  PALMER Ada, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 478. 
62  PALMER Ada, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 26. 
63  PALMER Ada, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 297. 
64  [Texte original : «  Age of (Gender) Silence »] PALMER Ada, « Gender in Terra Ignota (Queership 
Repost) », op. cit. 
65  BELLAGAMBA Ugo, Les droits imprescriptibles de l’utopie, op. cit., p. 119. 
66  PALMER Ada, « From Ada’a AMA: Terra Ignota, Language, Gender & Music », Ex Urbe, 8 février 
2018 : https://www.exurbe.com/from-adaa-ama-terra-ignota-language-gender-music/ (consulté le 15 décembre 
2022) 

https://www.exurbe.com/from-adaa-ama-terra-ignota-language-gender-music/
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habits et les prénoms sont désormais neutres du point de vue du genre et les pronoms genrés 

ont été bannis du langage67. En anglais, le pronom « they » est désormais employé au singulier. 

Il est traduit par « on/s » en français, car cela « restait plus proche dans l’esprit de ce qu[e 

l’autrice] avait fait »68. Avec la disparition du tout marqueur de sexe ou de genre, Terra Ignota 

a mis fin à la binarité et à l’hétéronormativité du droit, remettant plus largement en cause la 

contribution du droit à la perpétuation du genre69. Mais le futur imaginé est allé plus loin qu’une 

simple neutralisation du droit, c’est en effet un mécanisme de censure qui a été instauré. En 

explorant l’hypothèse d’une égalité genrée fondée sur des interdits limitant d’autant la liberté 

d’expression, le récit invite à en interroger les conséquences. 

 C’est tout d’abord le choix politique lui-même qui est questionné. Si l’œuvre entre en 

résonance avec des débats contemporains relatifs au langage70 comme « lieu de lutte 

féministe »71, elle interroge directement les limites du champ d’action du pouvoir politique. 

Terra Ignota explore un questionnement familier au juriste : l’interdit peut-il libérer, et si oui, 

jusqu’où ? En d’autres termes, la censure peut-elle être émancipatrice ? Mettant à distance 

utopie et dystopie, Terra Ignota investit un entre-deux, « plus réaliste »72 selon son autrice, plus 

complexe et difficile à apprécier aussi, dont la fonction est précisément de provoquer le 

questionnement du lectorat sur son propre positionnement personnel. L’usage du « on/s » peut 

en effet paraître libérateur pour qui souhaite échapper à la binarité actuelle, mais apparaîtra 

oppressif à quiconque désire exprimer son genre, en choisissant le pronom de son choix. Si des 

tensions sont perceptibles au vu des efforts réalisés par certains personnages – dont le narrateur 

– pour recréer un langage genré bricolé sur d’autres bases que celui du XXIe siècle, le caractère 

oppressif ressort pour un personnage qui réfléchit au pronom « ça »73. Insistant sur l’importance 

des identités, mettant en garde contre la standardisation à laquelle peut conduire le droit, Terra 

Ignota invite à une réflexion d’ampleur sur les multiples facettes des oppressions et les limites 

du recours au droit pour lutter contre elles74. L’œuvre entre ici en résonance avec toute une 

tradition féministe critique étatsunienne, à l’image des réflexions d’Audre Lorde écrivant qu’il 

 
67  PALMER Ada, « Gender in Terra Ignota (Queership Repost) », op. cit. 
68  Cf. « Trois questions à Michelle Charrier », in PALMER Ada, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 564. 
69  HENNETTE-VAUCHEZ Stéphanie, PICHARD Marc, ROMAN Diane (dir.), Genre et droit. Ressources 
pédagogiques, Dalloz, 2016, p. 14-17. 
70  Cf. notamment VIENNOT Éliane, En finir avec l’homme. Chronique d’une imposture, Éd. iXe, 2021, 
111 p.  
71  ABBOU Julie, Tenir sa langue. Le langage, lieu de luttes féministes, Éd. Les Pérégrines, 2022, 280 p. 
72  PALMER Ada, « Gender in Terra Ignota (Queership Repost) », op. cit. 
73  PALMER Ada, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 313. 
74  Ce fil réflexif anime bien des questionnements critiques autour du droit, ses fonctions et ses effets. À 
titre d’exemple, voir notamment : ASSIER-ANDRIEU Louis, « Le crépuscule des cultures. L’affaire Pitcairn et 
l’idéologie des droits humains », Droit et Société, 2012/82, p. 763-787. 
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faut aller plus loin que « nous intéresser exclusivement aux situations d’oppression dont nous 

cherchons à nous libérer, nous devons nous concentrer sur cette partie de l’oppresseur enfouie 

au plus profond de chacun de nous, et qui ne connaît que les tactiques des oppresseurs, les 

modes de relation des oppresseurs »75. 

 En outre, c’est la réalité de l’égalité genrée obtenue qui est interrogée au fur et à mesure 

que le récit progresse. Le silence qui s’est abattu sur le genre du fait de la censure est présenté 

par certains personnages comme problématique en soi en raison de la cécité qu’il crée : « Plus 

les gens s’ob[s]tinent à affirmer que le fémini[s]me a triomphé, plus ils [s]ont aveugles aux 

ennemis qui lui re[s]tent »76, affirme Dominic. « [L]es survivants [de la guerre] ont déclaré la 

victoire de l’égalité et du féminisme, alors que nous avions juste collé un sparadrap sur la 

plaie »77, déclare Héloïse. En filigrane, Terra Ignota alerte contre un discours contemporain qui 

inviterait à cesser les débats au nom d’une égalité juridique supposément atteinte entre les 

femmes et les hommes78. Au XXVe siècle, une certaine pensée genrée s’est bel et bien 

perpétuée79 : « Le genre a changé, en trois siècles, il concerne moins le sexe et le corps, mais il 

affecte toujours la pensée. Nous l’enseignons sans en avoir conscience, exactement comme nos 

aïeux, par des stéréotypes, des associations, des histoires d’avant l’ère moderne, la manière 

subtilement différente dont nous traitons les enfants que nous percevons “garçons” ou 

“filles” »80. Tout en avertissant contre les dangers du silence, Terra Ignota explore en parallèle 

une autre rhétorique féministe, celle d’un progrès, de droits, jamais acquis : en 2454, dans les 

listes des Sept-Dix qui désignent les personnalités considérées comme les plus influentes du 

monde, « il n’y figure en général qu’une seule femme »81, constate Thisbe. Or, rappelle 

Dominic, « [i]l y a cinquante ans, la moitié des Ruches étoit dirigée par des femmes »82.  

Ces critiques expliquent la nécessité de revenir sur la question du genre qui s’impose en 

conclusion du récit : « C’était très bien de progresser vers l’égalité, mais étouffer autant 

 
75  LORDE Audre, « Âge, race, classe sociale et sexe : les femmes repensent la notion de différence », in 
Sister Outsider. Sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…, Éd. Mamamélis-Trois, 2003 [1980], p. 135. 
(Traduction : CALISE Magali C.) 
76  PALMER Ada, Sept Redditions, Le Bélial, 2020 [2017], p. 79. 
77  PALMER Ada, Sept Redditions, op. cit., p. 440. 
78  PALMER Ada, « Gender in Terra Ignota (Queership Repost) », op. cit.. 
79  Ada Palmer explique d’ailleurs qu’elle ne pense pas qu’il soit possible d’abolir le genre : « I just think 
it’s really hard since it’s ingrained very deeply in our culture, so there are lots of ways that an effort to do so could 
fail. » (PALMER Ada, « From Ada’a AMA: Terra Ignota, Language, Gender & Music », op. cit.) 
80  PALMER Ada, Sept Redditions, op. cit., p. 440. 
81  « La libération des femmes a beau remonter à… combien ? quatre cents ans, il subsiste des biais résiduels 
que personne ne reconnaît franchement. Il y a toujours en politique et parmi les grands patrons davantage de mâles 
que de femelles biologiques, du moins ailleurs que chez les Cousins. » (PALMER Ada, Trop semblable à l’éclair, 
op. cit., p. 493.) 
82  PALMER Ada, Sept Redditions, op. cit., p. 78. 
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d’expression individuelle avait un mauvais côté auquel nous n’avons pas pensé. Tout s’est 

brusquement retrouvé tabou […]. Nous avons besoin d’obtenir une image fidèle du point auquel 

la pensée genrée nous affecte toujours et de créer des politiques qui nous aideront à la traiter 

plus activement, au lieu du silence absolu […] »83. De façon significative, le droit reste envisagé 

comme le vecteur privilégié pour tendre vers l’égalité, puisqu’une législation est annoncée 

« [e]n temps et en heure »84 au terme de la recherche initiée. Le rôle du droit dans l’égalité 

genrée à réaliser n’est donc pas remis en cause en dépit des limites de l’expérience juridique 

qui s’achève à la fin de l’œuvre. La persistance de ce parti pris apparaît plus largement 

révélatrice d’une certaine conception du droit qui sous-tend l’ensemble du récit proposé par 

Terra Ignota. Cela sera l’objet du second temps de notre analyse. 

 

 

Section II. Les représentations du droit dans Terra Ignota comme expression d’une 

culture juridique située 

 

 L’analyse des représentations du droit dans Terra Ignota est riche en potentialités 

réflexives. Nous mettrons tout d’abord en perspective le discours juridique de l’œuvre au regard 

de l’exigence plus large de diversité revendiquée par l’autrice (A). Puis nous nous intéresserons 

au récit proposé d’une (re)construction juridique, révélateur des rapports qu’entretient le droit 

à l’éthique et au progrès (B). 

 

A) Le discours juridique dans Terra Ignota à l’aune de l’exigence de diversité et 

de pluralité de son autrice : une hybridité limitée 

 

Au XXVe siècle, le réseau de transport a « tiss[é] une Terre unie »85, laquelle renvoie à 

une « longue tradition de l’imaginaire de la communion/communauté des terriens qui a 

accompagné l’expansion du capitalisme occidental depuis le XVIe siècle »86. Poser la question 

de l’unité revient notamment à poser celle de la mondialisation juridique qui l’accompagnerait, 

provoquant des discussions sur ses conditions de réalisation87 et sur l’éventuelle prépondérance 

 
83  PALMER Ada, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 490. 
84  Ibid. 
85  PALMER Ada, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 24. 
86  MATTELART Armand, Histoire de l’utopie planétaire de la cité prophétique à la société globale, La 
Découverte, 1999, p. 8. 
87  Cf. DELMAS-MARTY Mireille, Trois défis pour un droit mondial, Seuil, 1998, 201 p. 
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prise par un système juridique88. Il s’agit donc de se demander quelles ont été les hypothèses 

explorées dans Terra Ignota : une diversité s’est-elle maintenue ou une uniformisation 

hégémonique s’est-elle imposée ? De prime abord, l’Alliance universelle repose officiellement 

sur un pluralisme juridique : plusieurs droits coexistent avec leurs spécificités, soulevant 

d’inévitables conflits de lois. Plus largement, la représentation de la diversité apparaît comme 

une préoccupation centrale de l’autrice qui explique avoir cherché à mettre en scène des 

populations89 et des espaces – contre la centralité des États-Unis dans les récits traditionnels de 

science-fiction états-uniens90 – dans toute la pluralité qu’implique un récit planétaire91. Or, dans 

la dimension juridique du récit, ce souci de représentativité se heurte à la démarche créative 

d’Ada Palmer : si elle puise dans l’histoire pour imaginer des institutions juridiques, sa source 

demeure principalement l’histoire occidentale. Il en résulte une hybridité située qui limite 

d’autant les possibles de la pluralité juridique envisagée. 

Alors même que l’autrice revendique s’être volontairement éloignée des États-Unis pour 

déployer son récit, le discours fondateur prononcé par Thomas Carlyle pour inaugurer le nouvel 

ordre n’en débute pas moins par les premières phrases – légèrement modifiées – de la 

Déclaration d’indépendance des États-Unis de 1776, servant ainsi d’assise à la construction du 

nouvel imaginaire politique92. Sur le plan des institutions publiques, le lectorat juriste identifie 

aisément des institutions de l’Antiquité telle qu’enseignée en Occident, que font revivre, 

chacune à leur manière, les créations hybrides que sont l’Empire des Maçons dont la capitale 

est Alexandrie93, et l’Alliance universelle, dont le siège porte le nom évocateur de Romanova 

et dont les noms familiers des institutions (« Censeur », « Sénat », « Tribun »…) accentuent 

l’impression de reflets d’un passé situé. Le pluralisme juridique imaginé trouve quant à lui sa 

source dans l’histoire médiévale européenne, l’autrice faisant référence à la coexistence du droit 

canonique et d’un droit laïc94. Quant à la composition pécuniaire prévue pour régler les conflits 

 
88  Cf. ASSIER-ANDRIEU Louis, L’autorité du passé, Dalloz, 2011, 272 p. (L’ouvrage part du constat de 
la prépondérance que le système de Common Law est en train d’acquérir.) 
89  PALMER Ada, « Terra Ignota AMA Questions: Craft of Writing & Performer Casting », Ex Urbe, 10 
décembre 2021 : https://www.exurbe.com/terra-ignota-ama-questions-craft-of-writing-performer-casting/ 
(consulté le 15 décembre 2022) 
90  PALMER Ada, « From Ada’s AMA : Minutiae Ignota », Ex Urbe, 24 février 2018 : 
https://www.exurbe.com/from-adas-ama-minutiae-ignota/ (consulté le 15 décembre 2022) 
91  Cf. « Trois questions à Ada Palmer », in PALMER Ada, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 657-658. 
92  PALMER Ada, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 154. 
93  « Western Rome has indeed won out in the rhetoric. » (PALMER Ada, « From Ada’s AMA : Terra 
Ignota, Bash’es & Hives », op. cit.) 
94  PALMER Ada, « Ada Palmer's Sci-Fi Novels Are Historical Fictions From the Deep Future », op. cit. 

https://www.exurbe.com/terra-ignota-ama-questions-craft-of-writing-performer-casting/
https://www.exurbe.com/from-adas-ama-minutiae-ignota/
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inter-Ruches, elle est appelée le « wergeld »95, nom directement issu du haut Moyen Âge96. Au-

delà de cette liste d’exemples qui pourrait être poursuivie, le récit historique global proposé 

mérite une attention particulière. Le tableau suivant est ainsi proposé : « Les nations 

géographiques ont disposé de 3934 ans, d’Hammourabi à la Grande renonciation, pour 

cartographier les royaumes de leur législation, alors que celles de nos Ruches sont nées dans la 

douleur et la jungle fiévreuse de la guerre. Il a suffi à l’Union Européenne de réviser pour la 

énième fois sa constitution ; […] mais les autres Ruches se servent de patchwork de textes, 

assemblés à la hâte à partir de règlements (d’entreprises, de clubs, de familles), de coutumes, 

de fictions et enfin, eh oui, des restes des nations géographiques »97. Une telle présentation met 

l’accent sur une pluralité de sources, dont le caractère juridique ne serait pas reconnu à toutes 

par les juristes contemporains. Pour autant cette présentation n’en débute pas moins par une 

référence implicite au Code d’Hammourabi - en fait, un « recueil de sentences, ébauche d’une 

jurisprudence dont la valeur juridique exacte est débattue »98. Un tel point de départ conduit 

Terra Ignota à s’inscrire dans une tradition juridique reposant sur l’écrit, caractéristique de la 

tradition occidentale, « aussi nommée raison écrite (ratio scripta), […] formée par une cascade 

de mots savamment polyvalente »99, notamment mise en lumière dans le sillage des travaux sur 

l’oralité et l’écriture de Jack Goody100. En outre, en conférant à l’idée de loi une place et une 

fonction aussi centrales au sein de la société, Terra Ignota rejoint là encore une représentation 

du droit occidentale, écartant d’autres traditions juridiques101. En effet, « les différents registres 

de normativité qui structurent la pensée occidentale […] [correspondent à une] façon de penser 

en termes de loi [qui] ne va pas de soi et n’a rien d’universel »102. C’est donc une impression 

d’hégémonie qui ressort de la lecture juridique de Terra Ignota. Ce ressenti est artificiellement 

accentué par le point de vue situé du narrateur, lequel ancre le récit dans un cadre limité et 

n’éclaire que certains aspects de ce XXVe siècle. Il est possible de le nuancer, à la fois par 

l’existence de « réserves » n’ayant pas rejoint l’Alliance, mais aussi par le « droit noir » qui 

 
95  Par exemple : PALMER Ada, La Volonté de se battre, op. cit., p. 459. 
96  Cf. MATHIEU Martial, Histoire des institutions avant 1789. De l’époque franque à la Révolution, 
LexisNexis, 2e éd., 2022, p. 56. 
97  PALMER Ada, La Volonté de se battre, op. cit., p. 39. 
98  HUOT Jean-Louis, « Des cités-États aux empires en Mésopotamie », in DEMOULE Jean-Paul, 
GARCIA Dominique, SCHNAPP Alain, Une histoire des civilisations, La Découverte/INRAP, 2018, p. 285. 
99  ASSIER-ANDRIEU Louis, Le droit dans les sociétés humaines, Nathan, 1996, p. 46. 
100  GOODY Jack, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Les éditions de minuit, 
1979 [1977], 274 p. [Traduction : BAZIN Jean, BENSA Alban] 
101  Cf. ROULAND Norbert, Aux confins du droit, Odile Jacob, 1991, p. 64 s. 
102  SUPIOT Alain, Homo juridicus. Essai sur la fonction anthropologique du droit, Seuil, 2005, p. 86. 
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n’envisage un recours au droit que minimaliste (mais l’inspiration hobbesienne de ses « lois de 

la nature » le ramène résolument dans le giron occidental103). 

Par son hybridité juridique située, Terra Ignota invite son lectorat à interroger les 

limitations de son imaginaire juridique, ce que Fredric Jameson désigne comme la « clôture 

systémique, culturelle et idéologique qui nous retient tous prisonniers »104. La méthode du 

dialogue entre passé et futur, qui permet de faire revivre des institutions antiques ou médiévales 

européennes, achoppe-t-elle nécessairement sur les destructions de traditions – auxquelles le 

qualificatif même de « juridiques » a pu être dénié – provoquées notamment par les conquêtes 

coloniales, entraînant la disparition irréversible de certaines conceptions normatives ou de 

modes de règlement des conflits qui leur étaient propres ? Par-delà l’opposition binaire 

« universel » / « particulier », où placer le curseur pour apprécier la diversité ou l’hégémonie ? 

Ces questions sont posées avec d’autant plus d’acuité que le discours juridique dans Terra 

Ignota semble intégrer des continuités non interrogées. Cela est particulièrement perceptible 

dans le cadre du procès d’Ockham Prospero Saneer que relate La Volonté de se battre, procès 

dont la procédure est décrite avec précision et le verdict proposé in-extenso105. Les propos d’un 

des trois juges synthétisent l’ambivalence de l’hybridité revendiquée : s’élevant contre les 

solutions passées pour trancher le problème de droit posé car « dans toute l’époque 

géographique [il n’y a pas] un cas qui traite de la justesse de l’assassinat commis sur ordre d’un 

gouvernement sans reposer »106 sur des concepts désormais dépassés, toute la rhétorique 

mobilisée reste celle de l’usage du précédent caractéristique du système de Common Law. Par 

ses ambiguïtés, la mise en avant de ses ambitions, mais aussi de ses limites, Terra Ignota ouvre 

sur une expérience de pensée qui invite à « penser avec, penser contre »107 la représentation du 

droit qui se déploie dans l’œuvre. Au sein de cet exercice réflexif, le rapport du droit au progrès 

et à l’éthique offre également un fil rouge réflexif d’envergure.  

 

B) Les soubassements du récit d’une (re)construction juridique : le progrès, l’éthique 

et le droit 

 

 
103  PALMER Ada, La Volonté de se battre, op. cit., p. 273-274. 
104  JAMESON Fredric, « Progrès contre utopie ou Peut-on imaginer le futur ? », op. cit., p. 21. 
105  PALMER Ada, La Volonté de se battre, op. cit., p. 448. 
106  PALMER Ada, La Volonté de se battre, op. cit., p. 439. 
107  NOIRIEL Gérard, Penser avec, penser contre. Itinéraire d’un historien, Belin, 2014 [2003], 256 p. 
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Avec Terra Ignota, Ada Palmer explique avoir voulu « unir les idées des Lumières 

françaises au pouvoir de la SF »108. Elle souhaitait « revisiter les questions qu’avaient posées 

Diderot et Voltaire sur le progrès, l’éthique, le potentiel d’une éducation éclairée, en y 

appliquant les vastes ressources conceptuelles de la SF moderne »109. Une telle source 

d’inspiration explique le style littéraire du narrateur inspiré du XVIIIe siècle110. C’est donc en 

expérimentant autour des représentations de l’histoire et des questionnements sur le progrès de 

son autrice que Terra Ignota « racont[e] comment l’Humanité réapprit à faire la Guerre »111, 

pour ensuite conclure sur la reconstruction de la paix, avec en filigrane l’enjeu de l’orientation 

future de l’humanité. Or la guerre est un thème classique du domaine de la philosophie du 

droit112 comme du droit international113. En étudiant les discours qui s’articulent autour de ce 

sujet, ce sont les fondements de la conception du droit véhiculée dans Terra Ignota qui peuvent 

ainsi être mis en lumière. 

Tout d’abord, à rebours de l’évolution de l’histoire du droit international au XXe siècle, 

caractérisée par « la volonté de la communauté internationale d’expulser les conflits hors de la 

scène politique par une action normative »114, il faut constater que le XXVe siècle semble avoir 

expulsé la guerre sans envisager d’encadrement juridique. « Nous sommes si aveuglément 

persuadés de l’impossibilité d’un conflit armé que nous n’étudions presque plus ce genre de 

choses »115, souligne Tully Mardi. Cela fait plus de deux siècles que le prix Nobel de la paix 

n’est plus attribué lorsque s’esquissent les prémices de la guerre116. L’absence de tout droit de 

la guerre explique que ce thème soit d’abord investi dans un registre éthique. Contre le discours 

officiel assimilant les guerres aux nations géographiques, les positions du bash Mardi proposent 

une conception liant la guerre à la nature humaine, postulant son inévitabilité. C’est pourquoi, 

après trois cents ans de paix, mieux vaudrait provoquer au plus tôt la guerre, plutôt que dans 

« cent ans, quand la Terre risquerait de ne pas y survivre »117. La guerre paraît d’autant plus 

irrémédiable qu’un projet s’apprête à réveiller le spectre d’anciennes confrontations : la fin, 

 
108  « Trois questions à Ada Palmer », in PALMER Ada, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 656. 
109  Ibid. 
110  Cf. TAGUIEFF Pierre-André, « L’idée de progrès. Une approche historique et philosophique », Les 
Cahiers du CEVIPOF, 2002, n°32, p. 15. 
111  PALMER Ada, La Volonté de se battre, op. cit., p. 523. 
112  SÈVE René, Philosophie et théorie du droit, Dalloz, 2e éd., 2017, p. 345. 
113  Cf. GAURIER Dominique, Histoire du droit international. De l’Antiquité à la création de l’ONU, 
Presses universitaires de Rennes, 2014, 1138 p. 
114  GESLIN Albane, « Du justum bellum au jus ad bellum : glissements conceptuels ou simples variations 
sémantiques ? », Revue de métaphysique et de morale, 2009/4, n°64, p. 464 
115  PALMER Ada, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 627. 
116  Cf. PALMER Ada, Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 402. 
117  PALMER Ada, Sept Redditions, op. cit., p. 140. 
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dans quelques siècles, de la terraformation de Mars réveillera fatalement l’avidité de ceux restés 

sur Terre118, rejouant les affrontements ayant accompagné les accaparements coloniaux passés. 

L’existence d’un tel projet conduit de façon notable à un autre type d’argumentaire. La guerre 

y est présentée comme le moteur du progrès : « [o]n n’estimait pas seulement la guerre 

nécessaire afin d’empêcher la suivante de nous éradiquer, on pensait aussi qu’il fallait rendre 

ce monde-ci moins parfait. Sans quoi personne ne serait prêt à affronter les épreuves du 

changement »119. En effet, « seule la souffrance crée des gens capables d’endurer la souffrance. 

La paix du monde n’engendre pas de héros »120. La guerre a alors pour fonction de sauver la 

quête des étoiles, en sortant l’humanité du confort dans lequel l’Âge d’or actuel l’endormirait. 

Le dilemme moral soulevé s’adresse aussi au lectorat : « détruirais-je ce monde-ci pour en 

sauver un meilleur ? »121 formule à voix haute un personnage. En d’autres termes, faut-il 

détruire l’Âge d’or du XXVe siècle pour sauver un futur plus précieux encore ou bien accepter 

d’hypothéquer ce futur meilleur pour préserver les acquis du système actuel des Ruches ?122 En 

renvoyant la guerre à une question avant tout philosophique et morale, Terra Ignota apparaît 

comme un écho distant à la conceptualisation réalisée par la tradition chrétienne médiévale 

autour de la notion de « guerre juste »123. Un tel point de départ explique qu’il soit difficile au 

droit de retrouver à s’affirmer lorsque le conflit débute. En dialogue avec les héritages du passé, 

sont peu à peu investies plusieurs thématiques familières du droit international contemporain124, 

mais leur principale originalité reste liée à la technologie du XXVe siècle.  

C’est dans le dernier temps du récit, celui de la reconstruction d’après-guerre, que le 

droit reprend un rôle central, accompagnant un retour au thème du progrès. En effet, c’est un 

futur meilleur que l’on s’efforce de forger contre le traumatisme d’une guerre ayant démontré 

la prégnance d’anciens cadres de pensée. Une telle feuille de route est dressée par le vainqueur, 

incarnant la figure du Législateur guidant le Peuple. Il entreprend ainsi de dénoncer la définition 

communément admise de la guerre, pour en tirer des conséquences juridiques : « La guerre est 

la thèse qu’il existe un temps spécial quand causer la mort est normal, légal, héroïque, accepté, 

 
118  PALMER Ada, Sept Redditions, op. cit., p. 361-362. 
119  PALMER Ada, Sept Redditions, op. cit., p. 367. 
120  Ibid. 
121  Ibid. 
122  Ce dilemme éthique est à rapprocher d’autres questionnements similaires imposés au lectorat. Ainsi 
lorsqu’il est révélé que le maintien de la paix jusqu’en 2454 a reposé sur un système d’assassinats ciblés, est ravivé 
un débat classique sur la légitimité de sacrifier une vie pour en sauver plusieurs. 
123  Cf. GAURIER Dominique, op. cit., p. 116 s. 
124  De l’importance de pouvoir distinguer entre combattants et non-combattants, à la question des armes 
utilisées, en passant par celle du sort des prisonniers de guerre, enfermés – l’ouverture de camps – ou non – avec 
la diffusion du « badigeon de la paix ». 
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bien ; Je Hais cette thèse et ne puis l’appeler justice »125. Donc « [n]ous n’avons pas à créer des 

lois de la guerre qui exemptent le soldat de cette vérité que nous ne devrions pas tuer quand 

nous n’y sommes pas obligés »126. Accompagnant et formalisant les réformes en cours, le droit 

apparaît alors conçu comme répondant à des impératifs moraux. Éthique et droit sont 

inextricablement liés. Ainsi, pour solder le passif du conflit qui vient d’avoir lieu, en parallèle 

de procès individuels127, est promue une forme d’auto-justice plaçant chacun face à ses actes. 

« Chacun de vous est le seul juge à connaître votre tout, alors Je nomme chacun de vous son 

propre juge. Jugez-vous vous-mêmes »128. Si cette invitation à apprécier sa propre culpabilité 

en dehors de tout cadre procédural renvoie à une dimension morale, elle n’en ramène pas moins 

au droit, car elle aboutit à une sentence : « nous allons devenir des Servants de dix heures, nous 

qui avons nourri la violence de la guerre »129. Il est emblématique que le prononcé même d’une 

telle sanction juridique contribue à la dynamique du progrès, non pas dans sa façon de confirmer 

son inspiration de l’œuvre de Thomas More, mais dans la manière dont il permet de la dépasser. 

En effet, la figure du « Servant de guerre »130, créée lors des hostilités pour traiter vaincus ou 

prisonniers, a mis en lumière la face sombre d’un statut pourtant considéré comme une utopie 

pénale réalisée : il a en effet contribué à « réchauff[er] les antiques modes de pensée des époques 

de l’esclavage et les fictions légales déguisant l’esclavage »131. Au cœur même du système des 

Ruches, de façon pernicieuse, une majorité a subsisté, contrairement aux affirmations de 

l’Anonyme : ceux qui n’étaient pas des Servants « avaient l’habitude de disposer d’une classe 

inférieure à critiquer et commander »132. Or la « transform[ation] [d]es trois cinquièmes des 

peuples de la Terre en Servants de la reconstruction »133 donne une nouvelle orientation au 

programme, suscitant des discussions « qui le changent et vont continuer à le changer, jusqu’à 

ce que quelque chose de mieux naisse, un système judiciaire un peu moins indigne de nous »134, 

annonce le narrateur. Et de conclure : « En attendant, […] nous continuerons à utiliser le 

 
125  PALMER Ada, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 503-504. 
126  PALMER Ada, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 505. 
127  PALMER Ada, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 511. 
128  PALMER Ada, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 507. 
129  Il précise : « le moindre de nous qui sommes coupables sacrifiera dix heures de sa liberté toutes les 
semaines, dix heures outre son travail habituel, retirées à ses distractions, son repos, ses loisirs, en remboursement 
sa vie durant de la dette qui est la nôtre pour avoir nourri la violence, peu ou prou » (PALMER Ada, Peut-être les 
étoiles, op. cit., p. 510). Cela équivaut donc à devoir réaliser de manière hebdomadaire, à vie, dix heures de travail 
d’intérêt général. 
130  PALMER Ada, L’Alphabet des Créateurs, op. cit., p. 266. 
131  Ibid. 
132  PALMER Ada, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 513. 
133  Ibid. 
134  PALMER Ada, Peut-être les étoiles, op. cit., p. 514. 



 
 

 19 

meilleur système de l’histoire humaine, non sans œuvrer à en créer un qui le surpasse »135. Dans 

un de ses billets académiques, Ada Palmer s’interrogeait sur la notion de progrès136, en 

concluant que, malgré les insatisfactions, les douleurs persistantes, les choses évoluent d’une 

génération à l’autre : « Le progrès est réel »137. Par la fiction, Terra Ignota lui permet de mettre 

en scène et d’éprouver cette thèse. La progression s’effectue grâce aux contributions de chacun 

et par l’évolution d’institutions juridiques ancrées dans une certaine éthique. En écho aux 

utopies des Lumières où la loi « devient la clef d’un processus de transformation qui mène à un 

futur nécessaire »138, Terra Ignota développe une représentation du droit faisant de ce dernier 

une composante de la dynamique du progrès qui est mise en avant et sous-tend le récit.  

 

En mobilisant des outils d’analyse d’historienne du droit, nous avons envisagé cet article 

comme une forme de réponse à l’invitation formulée par Ada Palmer au terme de Trop 

semblable à l’éclair. Elle y confiait avoir écrit Terra Ignota « pour ajouter [sa] voix à la Grande 

Conversation, pour répondre à Diderot, Voltaire, Osamu Tezuka et Alfred Bester, pour que les 

gens lisent [s]es livres, aient de nouvelles pensées et fassent de nouvelles choses de ces 

pensées »139. La lecture de Terra Ignota au prisme du droit prouve, pour reprendre une autre 

formule de son autrice, que l’œuvre est bel et bien, sur le plan de l’histoire de la pensée 

juridique, une « petite contribution au chemin qui nous emporte de Gilgamesh et Homère 

jusqu’aux étoiles »140. 

 
135  Ibid. 
136  « Le progrès est-il inévitable ? Est-il naturel ? Est-il fragile ? Est-il possible ? Est-ce un concept 
problématique en soi ? » [Texte original : « Is progress inevitable? Is it natural?  Is it fragile? Is it possible? Is it 
a problematic concept in the first place? Is it a problematic concept in the first place? »] PALMER Ada, « On 
Progress and Historical Change », Ex Urbe, 4 janvier 2017 : https://www.exurbe.com/on-progress-and-historical-
change/ (consulté le 15 décembre 2022) 
137  [Texte original : « Progress is real. »] PALMER Ada, « On Progress and Historical Change », op. cit. 
138  BELLAGAMBA Ugo, Les droits imprescriptibles de l’utopie…, p. 66. 
139  PALMER Ada, « Note et remerciements de l’auteur », in Trop semblable à l’éclair, op. cit., p. 651. 
140  Ibid. 
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