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Terra Ignota : une contribution aux réflexions sur le droit depuis les confins de ’utopie

Par Amélie IMBERT

Maitresse de conférences en histoire du droit

Université Grenoble Alpes, CESICE (EA2420)

Résumé : Cet article propose une analyse de la pensée juridique véhiculée dans une ceuvre de
science-fiction, publiée entre 2016 et 2021, rédigée par ’autrice étatsunienne, Ada Palmer,
laquelle est également historienne de la période moderne. Il s’agit d’une part d’explorer
comment Terra Ignota investit une des fonctions premiéres de I’utopie, celle de critique du réel,
esquissant un contre-modéle juridique permettant de discuter certaines catégories
contemporaines (notamment la citoyenneté ou la bicatégorisation genrée de I’humanité).
D’autre part, suivant une démarche empruntant a [’histoire des idées, sont étudiés le
positionnement de I’autrice et la maniére dont I’imaginaire juridique proposé dans 1’ceuvre
perpétue différentes représentations du droit situées (y compris dans le récit historique du droit
qui est proposé). En filigrane, I’article vise a démontrer I’intérét — et la légitimité — de 1’étude
d’une ceuvre littéraire de (science-)fiction contemporaine pour penser le droit et la construction
des savoirs juridiques.

Mots-clés : Droit et Littérature ; Science-Fiction ; Utopie ; Critique du droit ; Terra Ignota.



Terra Ignota : une contribution aux réflexions sur le droit depuis les confins de ’utopie
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« [C]e serait prononcer un bien pictre réquisitoire envers les utopies, et leurs nombreux
avatars, [...] que de leur reprocher d’étre inutiles et stériles sur des questions judiciaires et de
sociabilité qui sont précisément placées au coeur de leur dispositif narratif »'. A rebours d’un
scepticisme longtemps dominant, Ugo Bellagamba invite a reconsidérer ce que peuvent
apporter de telles ceuvres littéraires a la pensée sur le droit. C’est dans une telle perspective que
I’étude de Terra Ignota prend tout son sens.

Ce cycle, écrit par I’autrice étatsunienne Ada Palmer?, est une quadrilogie publiée entre
2016 et 2021 aux Etats-Unis®. Se déroulant sur Terre en 2454, elle est qualifiée de « Middle
Future Science Fiction »*, au sens ou elle met en scéne un futur certes lointain, mais ou le cadre
planétaire n’a pas pour autant été dépassé. Contre la fascination contemporaine pour les
dystopies®, Terra Ignota dépeint une période présentée comme la meilleure ére de 1’histoire de
I’humanité, sans guerre, ni pauvreté, ni famine. Est dress¢ au fil des pages un portrait
extrémement précis de ce XXV® si¢cle, de son histoire et de ses multiples facettes. Un tel sens
du détail s’explique en partie par la méthode suivie par ’autrice qui a bati son futur avec une

démarche d’historienne®, sans considérer le présent comme le point de départ de son processus

! BELLAGAMBA Ugo, « Vers une société sans juges ? Les justices du futur dans 1’imaginaire utopique

et de la science-fiction : entre caricatures et intuitions », Les Cahiers de la Justice, 2022/3, p. 546.

2 Ada Palmer est par ailleurs historienne, spécialiste de la Renaissance, enseignant a 1’Université de
Chicago.
3 Cette quadrilogie est proposée en France par les éditions du Bélial, grace a une traduction réalisée par
Michelle Charrier, depuis 2019 : Trop semblable a [’éclair (2019), Sept Redditions (2020), La Volonté de se battre
(2021), L Alphabet des Créateurs (2022) et Peut-étre les étoiles (2022) (le quatrieme tome a été scindé en deux

pour la publication francaise).

4 PALMER Ada, «Middle Future Science Fiction», SF Signal, 5 mai 2016
http://www.sfsignal.com/archives/2016/05/guest-post-ada-palmer-middle-future-science-fiction/ (consulté¢ le 16
décembre 2022)

3 EDWARDS Caroline, « Science-Fiction », in MARKS Peter, WAGNER-LAWLOR Jennifer A.,
VIEIRA Fatima (dir.), The Palgrave Handbook of Utopian and Dystopian Literatures, Palgrave Macmillan, 2022,
p. 187.

6 PALMER Ada, « World Building like a Historian», Tor/Forge Blog, 2 mai 2016

https://www.torforgeblog.com/2016/05/02/world-building-like-a-historian/ (consulté le 15 décembre 2022)
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créatif, extrapolant la courbe du progrés a partir des institutions passées’. Lors de la publication
du premier tome, Ada Palmer avait estimé que le fonctionnement du systéme judiciaire était la
chose la plus intéressante qui n’avait pu étre intégrée au roman®. Pourtant, dans 1’ensemble du
cycle, le droit est bel et bien omniprésent’. Participant au réalisme du monde fictionnel
dépeint!?, il est notamment « 1’'un des mécanismes de [la] crédibilité »'! du récit.

Les liens entre droit et littérature ne sont plus a démontrer et s’inscrivent dans une riche
histoire académique depuis le début du XX° siecle et les premicres réflexions de juristes
étatsuniens « sur I’utilité de la littérature dans la formation humaniste des magistrats »'2. C’est
ensuite « avec un siécle de décalage »'* que le mouvement Droit et Littérature s’est diffusé en
Europe. Au sein de la littérature — et en intégrant plus largement la « pop culture »'* et ses autres
déclinaisons (films, séries, efc.) —, la science-fiction retient de plus en plus I’attention des
juristes'>. Il a ainsi pu étre proposé une version actualisée des listes bibliographiques originelles
de John Wigmore autour du théme « Droit & SF »'6. Un tel intérét peut s’expliquer par la
« fonction épistémologique essentielle »!7 de la science-fiction qui ne doit pas étre réduite a une
supposée dimension prédictive. Fredric Jameson met en garde contre un tel raccourci : « il ne

s’agit pas de nous donner des “images” du futur [...], mais de défamiliariser et de restructurer

7 Cf- PALMER Ada, « Tomorrow through the past : Jo Walton and Ada Palmer in conversation », Strange
Horizons, 29 aout 2016 : http://strangehorizons.com/non-fiction/articles/tomorrow-through-the-past-jo-walton-
and-ada-palmer-in-conversation/ (consulté le 16 décembre 2022)

8 PALMER Ada, « Ada Palmer's Sci-Fi Novels Are Historical Fictions From the Deep Future », Ask A
Prophet, 2016 : https://www.inverse.com/article/1557 1 -ada-palmer-sci-fi-novels-fiction (consulté le 16 décembre
2022)
9

L’expression « Terra Ignota » est d’ailleurs aussi une notion juridique, pouvant étre plaidée lorsque I’on
s’aventure dans des territoires juridiques inexplorés ou nul précédent ne permet de trancher la légalité des actes
commis.

10 Cf. RUBINLICHT-PROUX Anne, « Penser le droit : la fabrique romanesque », Droit et Société, 2001/2,
n°48, p. 496.

i THIERRY Jean-Baptiste, « La fonction du droit dans les dystopies », in GUICQUIAUD Emilie, Les
dystopies et le droit, Mare et Martin, « Droit et littérature », 2022, p. 21.

12 BARON Christine, La littérature a la barre, CNRS Editions, 2021, p. 23.

13 BARON Christine, « Droit et littérature, droit comme littérature ? », Tangence, 125-126 2021,
http://journals.openedition.org/tangence/1424 (consulté le 20 décembre 2022).

14 Cf. ASIMOW Michael, Law and Popular Culture : A Course Book, P. Lang, 1° éd., 2004, 273 p. ; 2e

éd., 2013, 357 p. ; 3e éd., 2020, 458 p.

15 Dans ’espace francophone, outre une approche monographique (DEFFERRARD Fabrice, Le droit selon
Star Trek, Mare & Martin, Collection Droit & Science politique, 2015, 260 p.), des ouvrages plus généralistes ont
ainsi été publi¢s : DELAGE Pierre-Jérome (dir.), Science-fiction et science juridique, IRJS Editions, « Les voies
du droit », 2013 ; DEFFERRARD Fabrice (dir.), Le droit saisi par la science-fiction, Mare & Martin, Collection
Libre droit, 2017, 270 p. ; GICQUIAUD Emilie (dir.), Les dystopies et le droit, op. cit., 336 p.

16 CONTRERAS Jorge L., « Science Fiction and the Law: A New Wigmorian Bibliography », Harvard
Law School, University of Utah College of Law Research Paper No. 388, 13 Harvard J. Sports & Ent. L. 65,2022.
17 JAMESON Fredric, « L utopie, maintenant », in JAMESON Fredric, Archéologies du futur. Le désir

nomme utopie et autres sciences-fictions, Les prairies ordinaires, 2021, p. 15. (Traduction : VIEILLESCAZES
Nicolas)
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I’expérience que nous avons de notre présent »'®, rendant possible une « méditation
qui, s’embarquant pour I’inconnu, se trouve irrévocablement engluée dans 1’archiconnu, et se
transforme donc, contre toute attente, en une contemplation de nos limites absolues »!°. Ursula
Le Guin ne dit pas autre chose lorsqu’elle avertit que « [1]’avenir est le segment du continuum
espace-temps dont [...] nous sommes exclus. [...] Quand nous regardons ce qu’on ne peut pas
voir, ce que nous voyons, en fait, c’est ce qu’il y a dans nos tétes. Nos pensées et nos réves,
bons ou mauvais »*°. En d’autres termes, « la science-fiction est une littérature et une imagerie
du présent et du réel »2!. Par ce qu’elle dit de et sur la société actuelle, elle a un potentiel critique
important que les ceuvres rattachées a ce genre exploitent plus ou moins.

Selon Iréne Langlet, la « science-fiction inventive qui invite a 1’idée, a la critique, au
regard sur notre société » est « étroitement liée a la méthode de projection dans le futur —
autrement dit, & la projection science-fictionnelle [...], et aux processus narratifs qui la
supportent »?2. Terra Ignota incite son lectorat a la réflexivité de plusieurs maniéres. Partant
d’un premier fil rouge adoptant le registre classique de 1’enquéte, le récit se construit autour du
dévoilement progressif d’une utopie inachevée?, a travers le regard partiel et partial d’un
narrateur-protagoniste, Mycroft, a la fiabilité discutable, qui rompt fréquemment le quatriéme
mur pour s’adresser a un lectorat situ¢ dans son futur (avec lequel il met en sceéne un dialogue),
et dont le langage genré reconstruit, selon une logique étrangére au XXI° si¢cle, déstabilise. Une
telle narration invite a questionner en permanence 1’histoire proposée et sa perception. De plus,
sur le plan des idées, Terra Ignota interpelle en se placant aux confins de I'utopie. Le récit
« utilise I’utopie et commente I’utopie sans étre une utopie »*4, résume son autrice. Un exemple
emblématique en est la pénalité, qui ne repose plus sur la peine de prison, mais sur le programme
des Servants®® directement inspiré de L Utopie de Thomas More?$. D’abord présenté comme

un progres contre la prison, le tableau se craquelle progressivement, jusqu’a voir formaliser la

18 JAMESON Fredric, « Progrés contre utopie ou Peut-on imaginer le futur ? » (1982), in JAMESON
Fredric, Penser avec la science-fiction, Max Milo, 2008, p. 16. (Traduction : VIEILLESCAZES Nicolas)

19 JAMESON Fredric, « Progres contre utopie ou Peut-on imaginer le futur ? », op. cit., p. 20.

20 LE GUIN Ursula K., « La science-fiction et I’avenir » (1985), in LE GUIN Ursula K., Danser au bord
du monde, Editions de 1’éclat, 2020 [1989], p. 172. (Traduction : COLLON Héléne)

A DELAGE Pierre-Jérome, « Introduction », in Science-fiction et science juridique, IRIS Editions, « Les
voies du droit, 2013, p. 14.

= LANGLET Iréne, La science-fiction. Lecture et poétique d’'un genre littéraire, Armand Colin, 2006, p.
210-211
2 Certes une « utopie imparfaite, inachevée, mais une utopie néanmoins, comparé a n’importe quelle autre
époque de I’humanité ». (PALMER Ada, Sept Redditions, Le Bélial, 2020 [2017], p. 423-424.)

u [Texte original : « is using utopia and commenting on utopia without being a utopia »] (PALMER Ada,
« Thoughts on the Cover for “Too Like the Lightning”», Ex Urbe, Septembre 2015,
https://www.exurbe.com/thoughts-on-the-cover-for-too-like-the-lightning/ (consultée le 27 juillet 2022).)

% Cf. PALMER Ada, Trop semblable a I’éclair, Le Bélial, 2019 [2016], p. 152.

26 MORE Thomas, L 'Utopie, GF Flammarion, 1987 [1516], p. 194. (Traduction : DELCOURT Marie)
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« composante d’esclavage »?’ inhérente a un tel statut. Renongant a « choisir entre fonction
critique et programmatique »*®, Ugo Bellagamba encourage a voir 1’utopie comme « une porte
de sortie, une alternative, un biais qui offre a ses lecteurs le moyen de faire un pas de c6té, afin
de leur permettre de remettre en cause les représentations €tablies et le modéle de société que
le présent et ’Histoire leur imposent. Ou, plus modestement, de prendre conscience de ses
limites et de ses failles »*°. Une telle grille de lecture, mettant en lumiére les apports potentiels
des discours utopiques, nous semble pertinente pour aborder Terra Ignota.

Etudier le « discours romanesque du droit »*° souléve un ensemble de questionnements
méthodologiques et ouvre sur une pluralit¢ d’angles d’analyse envisageables. Contre une
réduction de I’étude juridique des ceuvres fictionnelles a une dimension « récréativ[e], voire
pédagogiqu[e] »’!, cet article entend démontrer la richesse des contributions d’une ceuvre
littéraire de science-fiction a la pensée juridique, en l’inscrivant dans I’histoire de cette
derniére®?. Pour ce faire, et sans prétendre a I’exhaustivité dans I’analyse des trop nombreuses
« manifestations du droit »** proposées, deux perspectives nous retiendront. D’une part, en
entrainant son lectorat aux confins de I’utopie, il nous semble que Terra Ignota investit une des
fonctions premicres de cette derniére, celle de critique du réel, esquissant un contre-modele
juridique qui permet de discuter des fondements du droit contemporain (Section I). D’autre
part, considérant I’imaginaire sous I’angle d’une contribution aux réflexions sur le droit, nous
entreprendrons d’éclairer et de réfléchir sur et avec les représentations situées qui servent de

soubassements a Terra Ignota (Section II).

Section 1. Terra ignota comme critique du réel : les ambivalences d’un contre-modele

juridique

2 PALMER Ada, L Alphabet des Créateurs, Le Bélial, 2022 [2021], p. 106.

28 BELLAGAMBA Ugo, Les droits imprescriptibles de I'utopie, Presses Universitaires d’Aix-Marseille,
2022, p. 31.

» 1bid.

30 RUBINLICHT-PROUX Anne, « Penser le droit : la fabrique romanesque », Droit et société, 2001/2,
n°48, p. 496.

31 RODA Jean-Baptiste, « Propos introductifs », in NDIOR Valére, ROUSSEAU Nicolas (dir.), Le droit

dans la saga Harry Potter, Paris, Enricks B Editions, 2019, p. 18.

32 Duncan Bell adopte une démarche proche en proposant de considérer la « Feminist speculative fiction as
international thought ». (BELL Duncan, « Women in the History of International Thought », in GETACHEW
Adom, BELL Duncan, ENLOE Cynthia et THAKUR Vineet, « Theorizing the history of women’s international
thinking at the ‘end of international theory’ », International Theory, 14(3), 2022, p. 402.)

33 BELLAGAMBA Ugo, Les droits imprescriptibles de [ 'utopie, op. cit., p. 33.



La société du Xxve siecle mise en scéne dans Terra Ignota a été congue contre plusieurs
¢léments de notre présent, considérés comme des dispositifs de domination dont il fallait se
débarrasser. Nous illustrerons cette fonction de contre-modele juridique et ses limites par deux
exemples. Tout d’abord, en imaginant une « citoyenneté flottante », Terra Ignota invite a
penser contre les Etats-nations contemporains (A). Puis, en esquissant un futur officiellement

gender blind, I’ euvre entend envisager le droit débarrassé du genre (B).

A) Penser contre les « nations géographiques » : imaginer la « citoyenneté flottante »

Le monde de Terra Ignota repose sur une innovation technologique majeure, « symbole
de I’age d’or de la science-fiction »** : un systéme de voitures volantes. En 2454, « il est
possible d’aller n’importe ou sur le globe en deux heures, maximum »*3. Cette abolition de la
distance a révolutionné le rapport de I’humanité au territoire : puisque « n’importe qui pouvait
se permettre tous les jours I’aller-retour entre n’importe quels points de la planéte »%¢, les
individus ont cess¢ de se définir suivant un lieu de naissance ou encore de vie. Privée des
fondements et des limites géographiques qui la déterminaient, I’organisation politique et
juridique a été repensée hors de tout déterminant géographique, reposant désormais sur un
systeme d’adhésion a des « Ruches », lesquelles rassemblent « non par quelque hasard de la
naissance, mais par une culture et une philosophie partagées, ainsi surtout que par choix »7. A
rebours d’une représentation statocentrée, Terra Ignota invite donc a penser contre les « nations
géographiques » de notre présent, dont elle met en lumiére la contingence historique. La
« Grande renonciation », qui marque la rupture avec le systéme antérieur®®, a vu prononcer des
discours toujours commémorés dont I’argumentaire joue volontairement sur une intertextualité
juridique qui interpelle le lectorat comme autant de balises familiéres pour mieux les détourner :
« reconnaissez le droit de tout étre humain a se choisir une autre nation quand celle de sa
naissance trahit sa confiance »*°, clamait Thomas Carlyle aprés avoir cité la Déclaration
d’indépendance des Etats-Unis. Le monde de Terra Ignota s’étant construit contre le carcan

qu’imposait naguére 1’Etat-nation, cette « araignée [...] qui piége richesses et citoyens

3 PALMER Ada, « Tomorrow Through the Past : Jo Walton and Ada Palmer in Conversation », op. cit..
3 PALMER Ada, Sept Redditions, Le Bélial, 2020 [2017], p. 140.

36 PALMER Ada, Trop semblable a I’éclair, op. cit., p. 65.

37 1bid.

38 Le passé dans I'univers de Terra Ignota correspond a notre Histoire et a notre présent jusqu’au XXI°
siccle.

3 PALMER Ada, Trop semblable a [’éclair, op. cit., p. 156.



impuissants dans la toile des frontiéres qu’elle a elle-méme tissée »**, les sentences prononcées
a son encontre résonnent comme autant d’invitations a questionner le systéme contemporain.
Ainsi Mycroft peut-il souligner qu’« il n’est nul besoin d’un provocateur doué pour [...]
trouv[er] absurde de préter allégeance au carré de poussiere ou, bébé, il s’est séparé d’un
placenta »*!.

Les conséquences d’un tel systétme sont nombreuses. Sur un plan individuel, cela
conduit & une redéfinition des bases de la citoyenneté, désormais non plus imposée, mais
construite autour du libre choix. Ce principe d’une citoyenneté « volontaire »*?> repose sur
I’adhésion une fois adulte*® & un systéme juridique, avec dix possibilités** : soit opter pour une
des sept Ruches, soit rester hors-Ruche et choisir entre trois droits (blanc, gris, noir*). Ces
systémes juridiques sont présentés comme correspondant a un certain €tat d’esprit, représentatif
de la Ruche a laquelle le citoyen a adhéré, préservant et mettant en avant ses principes et
philosophie de vie*®. La question du choix est centrale, y compris au niveau de la cellule de
proximité par excellence qui a remplacé la famille nucléaire : le bash?’, soit « [qJuatre & vingt
amis choyant ensemble enfants et idées, dans un havre de discussion et de jeu partagés »*%.
Volontaire, la citoyenneté est aussi « flottante »* car elle repose sur la possibilité de changer
tout au long de sa vie. En d’autres termes, au fondement de 1’édifice se trouve un droit de
migration inaliénable. Il est révélateur de constater qu’Ada Palmer a puisé I’inspiration d’un tel
systéme dans son expérience personnelle d’expatriée en Europe pour ses recherches, ayant

fréquenté une communauté universitaire cosmopolite, composée de membres éloignés de leurs

40 PALMER Ada, Trop semblable a I’éclair, op. cit., p. 64.

4 PALMER Ada, Trop semblable a I’éclair, op. cit., p. 65.

42 PALMER Ada, Trop semblable a I’éclair, op. cit., p. 158.

43 A noter que la majorité ne repose pas sur I’dge, mais sur un « examen de compétence adulte ».
44 PALMER Ada, La Volonté de se battre, Le Bélial, 2021 [2017], p. 409.

4 Ces trois couleurs correspondent a une gradation dans le degré d’encadrement que propose chacun de ces

droits. Le droit noir est le minimum de droit admis, un « code des lois universelles » comprenant huit lois qui
« obligent tous les étres humains a se plier au minimum de restrictions nécessaire impos¢ a leur liberté générale
sans lequel la civilisation et I’espece elle-méme ne sauraient perdurer » (PALMER Ada, La Volonté de se battre,
op. cit., p. 125). Le droit gris, ou « Lois du Consensus », rassemble quant a Iui un « code de lois raisonnables et
équilibrées censées refléter celles que recommande le plus généralement la majorité des étres humains pour la
protection de la paix commune. Les interdictions s’appliquent avant tout a la violence exercée sur les personnes
ou la propriété, au vol, a la duperie, a I’exploitation et autres comportements destructeurs » (PALMER Ada, La
Volonté de se battre, op. cit., p. 130-131). Enfin, le droit blanc, ou « Lois de la Personnalité », est un « code de
lois restrictives s’appliquant aux comportements et censées refléter celles qu’acceptent le plus généralement les
étres humains persuadés que I’interdiction de certaines activités et I’obligation de certaines autres prédisposent a
la constitution d’une bonne moralité et d’une bonne santé, bénéficiant ainsi a 1’espéce humaine et a
I’accomplissement du potentiel humain. » (PALMER Ada, La Volonté de se battre, op. cit., p. 132.)

46 Cf. PALMER Ada, « From Ada’s AMA : Terra Ignota, Bash’es & Hives », Ex Urbe, 15 février 2018 :
https://www.exurbe.com/from-adas-ama-terra-ignota-bashes-hives/ (consulté le 15 décembre 2022)

4 PALMER Ada, Trop semblable a I’éclair, op. cit., p. 51.

48 Ibid.

4 PALMER Ada, Trop semblable a [’éclair, op. cit., p. 158.
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nations respectives®’. L’autrice est donc partie d’un cadre privilégié, I’expatriation académique,
dont le modéle mondialisé n’est pas représentatif de I’expérience vécue par une majorité de
personnes changeant de lieu de vie aujourd’hui, qualifiées quant a elles de « migrants », et
contre lesquelles les frontiéres se sont au contraire bien plus durcies qu’effacées ces derniéres
années®'. Consacrant I’anéantissement des frontiéres et une liberté d’aller et venir a un rang
inégalé, rappelant la contingence historique de la situation actuelle, Terra Ignota propose ainsi
un contre-modele porteur d’une importante charge critique.

Le droit de choisir perpétuel introduit une refondation du contrat social, déplagant une
problématique centrale dans I’histoire des idées politiques : comment assurer la liberté de
chacun au sein d’une communauté sans que la majorité ne devienne oppressive ? Le premier
essai d’une des figures politiques majeures de ce futur, I’Anonyme, capture les bases de cette
utopie mondiale : il s’intitule La Mort de la Majorité*’. L’analyse de Fredric Jameson a propos
de I’ceuvre de Yona Friedman®? peut ici étre mobilisée a propos, au sens ou Terra Ignota fait
pareillement exploser la « [q]uestion de I’'unanimité ou de la majorité »>4, apportant une réponse
a une « question lancinante, souvent qualifiée de “totalitaire” : que faire des utopies que 1’on
trouve personnellement déplaisantes, étouffantes, voire effrayantes ? »* De plus, le systéme de
I’« Alliance universelle »® imaginée dans Terra Ignota laisse persister des espaces, et donc des
structures politiques, qui ont choisi de rester en dehors de cette structure globale rassemblant
les différentes Ruches®’. Le lectorat découvre ainsi, dans le dernier temps du récit, que la notion
de souveraineté a encore un sens au XXV* siécle, laissant entrevoir un autre point de vue sur les
institutions : « La GRANU?® s’en prévaut et affirme [...] que nos Lois universelles (toutes les

lois universelles) sont pure hypocrisie, sinon de ceux qui les congoivent, alors inévitablement

50 Cf. PALMER Ada, «In Terra Ignota, Diasporas Becomes Nations Without Borders », The
BiblioSanctum, 11 mai 2016 : https://bibliosanctum.com/2016/05/11/guest-post-in-terra-ignota-diaspora-
becomes-nations-without-borders-by-ada-palmer/ (consulté le 16 décembre 2022)

5t Cf- par exemple : « Sur le front des frontiéres », Plein droit, n°87.

52 « La Majorité est morte en méme temps que I’Eglise et que la Nation, proclamait 1’Anonyme, signant
aussi la disparition de la guerre et du génocide, qui nécessitent une majorité unie, des patriotes, un “nous” et un
“eux” ou le “nous” soit la norme, plus nombreuse, plus puissante, capable de surpasser et de vaincre le “eux”. »
(PALMER Ada, Trop semblable a l’éclair, op. cit., p. 440.)

3 Cf. FRIEDMAN Yona, Utopies réalisables, Paris, Union générale d’éditions, 1976, 310 p.
4 JAMESON Fredric, « Le futur comme perturbation », in Archéologies du futur... op. cit., p. 303.
3 1bid.

36 L’ Alliance universelle désigne la structure globale qui rassemble ce systéme fondé¢ sur une citoyenneté

flottante, assurant & un niveau central la représentation de chaque Ruche — et des mineurs n’ayant pas encore
effectu¢ de choix — au sein d’une assemblée, le Sénat, permettant de s’exprimer et de procéder a des votes, et
reposant également sur des organes centraux pour assurer la régulation du systéme (sur un plan institutionnel
comme sécuritaire).

37 PALMER Ada, La Volonté de se battre, Le Bélial, 2021 [2017], p. 107.

58 Grande Réserve africaine des Nations Unies.
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de leurs successeurs sagaces, qui en (més)useront »?, explique ainsi le narrateur. Ces espaces
hors-Alliance sont d’ailleurs 1’occasion d’une des rares références a 1’histoire du X1x° et du Xx°
siecle, en rappelant que « la prétention aux Lois universelles, a la Raison et aux Lumiéres a
souvent mené les plus forts au pire »%°.

Par sa « citoyenneté flottante », Terra Ignota prouve sa capacité a déstabiliser des
catégories juridiques. Pour autant, les limites de sa fonction de contre-modele apparaissent
¢galement : certaines continuités I’emportent sur les ruptures. Ainsi la monarchie absolue d’une
des sept Ruches, I’Empire des Macons, est-elle certes bousculée par le droit de retrait que
peuvent exercer a tout moment ses membres. Malgré cela, objecte une personnalité extérieure,
« I’empire [reste] un mécanisme intellectuel, une pulsion ; il pousse a célébrer la main puissante
qui se tend, empoigne, exerce son pouvoir sur toute chose humaine »°!. Les événements vont
en effet démontrer combien, si la citoyenneté flottante limite peut-Etre 1’autoritarisme pouvant
s’exercer en interne, le danger demeure inchangé pour les populations extérieures. La
citoyenneté flottante n’a pas fait disparaitre 1’existence de rapports de force entre groupements,
ni completement les « eux » et « nous ». Une telle ambivalence du contre-modele proposé se

retrouve dans le futur « gender blind » présenté.

B) Penser contre le genre : envisager un futur « gender blind »

Le xxve siecle de Terra Ignota n’est pas seulement le fruit d’un progres technologique,
il porte aussi la marque du traumatisme d’une guerre, la « guerre des Eglises »®2. De la
dévastation causée par cet affrontement a découlé en réaction une série d’interdits visant le
discours religieux et le langage genré, considérés comme des dispositifs d’oppression. C’est
une « époque d’anonymat théologique »% et un « Age du silence sur le genre »**. Sur ce dernier
point, Terra Ignota a, semble-t-il, réalisé¢ ce qu’Ugo Bellagamba qualifie de « derniére et [...]
premiére des utopies juridiques »%°, 1’égalité femmes-hommes. Au moyen d’une neutralité

imposée, le futur dépeint a entrepris d’abolir le genre®® : la catégorie de sexe n’existe plus, les

» PALMER Ada, Peut-étre les étoiles, Le Bélial, 2022 [2021], p. 27-28.

60 PALMER Ada, Peut-étre les étoiles, op. cit., p. 27-28.

ol PALMER Ada, Peut-étre les étoiles, op. cit., p. 478.

62 PALMER Ada, Trop semblable a I’éclair, op. cit., p. 26.

63 PALMER Ada, Trop semblable a ’éclair, op. cit., p. 297.

64 [Texte original : « Age of (Gender) Silence »] PALMER Ada, « Gender in Terra Ignota (Queership

Repost) », op. cit.

65 BELLAGAMBA Ugo, Les droits imprescriptibles de I'utopie, op. cit., p. 119.

66 PALMER Ada, « From Ada’a AMA: Terra Ignota, Language, Gender & Music », Ex Urbe, 8 février
2018 : https://www.exurbe.com/from-adaa-ama-terra-ignota-language-gender-music/ (consulté le 15 décembre
2022)
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habits et les prénoms sont désormais neutres du point de vue du genre et les pronoms genrés
ont été bannis du langage®’. En anglais, le pronom « they » est désormais employé au singulier.
Il est traduit par « on/s » en francais, car cela « restait plus proche dans ’esprit de ce qu[e
’autrice] avait fait »%®. Avec la disparition du tout marqueur de sexe ou de genre, Terra Ignota
a mis fin a la binarité et a I’hétéronormativité du droit, remettant plus largement en cause la
contribution du droit a la perpétuation du genre®. Mais le futur imaginé est allé plus loin qu’une
simple neutralisation du droit, c’est en effet un mécanisme de censure qui a été instauré. En
explorant I’hypothése d’une égalité genrée fondée sur des interdits limitant d’autant la liberté
d’expression, le récit invite a en interroger les conséquences.

C’est tout d’abord le choix politique lui-méme qui est questionné. Si 1’ceuvre entre en
résonance avec des débats contemporains relatifs au langage’® comme «lieu de lutte
féministe »’!, elle interroge directement les limites du champ d’action du pouvoir politique.
Terra Ignota explore un questionnement familier au juriste : I’interdit peut-il libérer, et si oui,
jusqu’ou ? En d’autres termes, la censure peut-elle étre émancipatrice ? Mettant a distance

»/2 selon son autrice, plus

utopie et dystopie, Terra Ignota investit un entre-deux, « plus réaliste >
complexe et difficile a apprécier aussi, dont la fonction est précisément de provoquer le
questionnement du lectorat sur son propre positionnement personnel. L’usage du « on/s » peut
en effet paraitre libérateur pour qui souhaite échapper a la binarité actuelle, mais apparaitra
oppressif & quiconque désire exprimer son genre, en choisissant le pronom de son choix. Si des
tensions sont perceptibles au vu des efforts réalisés par certains personnages — dont le narrateur
— pour recréer un langage genré bricolé sur d’autres bases que celui du XXI¢ siécle, le caractere
oppressif ressort pour un personnage qui réfléchit au pronom « ¢a »”>. Insistant sur I’importance
des identités, mettant en garde contre la standardisation a laquelle peut conduire le droit, Terra
Ignota invite a une réflexion d’ampleur sur les multiples facettes des oppressions et les limites

du recours au droit pour lutter contre elles’®. L’ceuvre entre ici en résonance avec toute une

tradition féministe critique étatsunienne, a ’image des réflexions d’ Audre Lorde écrivant qu’il

67 PALMER Ada, « Gender in Terra Ignota (Queership Repost) », op. cit.
68 Cf. « Trois questions a Michelle Charrier », in PALMER Ada, Peut-étre les étoiles, op. cit., p. 564.
0 HENNETTE-VAUCHEZ Stéphanie, PICHARD Marc, ROMAN Diane (dir.), Genre et droit. Ressources

pedagogzques Dalloz, 2016, p. 14-17.
Cf. notamment VIENNOT Eliane, En finir avec I'homme. Chronique d’une imposture, Ed. iXe, 2021,

111 p.

" ABBOU Julie, Tenir sa langue. Le langage, lieu de luttes féministes, Ed. Les Pérégrines, 2022, 280 p.
2 PALMER Ada, « Gender in Terra Ignota (Queership Repost) », op. cit.

73 PALMER Ada, Peut-étre les étoiles, op. cit., p. 313.

" Ce fil réflexif anime bien des questionnements critiques autour du droit, ses fonctions et ses effets. A

titre d’exemple, voir notamment : ASSIER-ANDRIEU Louis, « Le crépuscule des cultures. L’affaire Pitcairn et
I’idéologie des droits humains », Droit et Société, 2012/82, p. 763-787.
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faut aller plus loin que « nous intéresser exclusivement aux situations d’oppression dont nous
cherchons a nous libérer, nous devons nous concentrer sur cette partie de 1’oppresseur enfouie
au plus profond de chacun de nous, et qui ne connait que les tactiques des oppresseurs, les
modes de relation des oppresseurs »”°.

En outre, c’est la réalité de 1’égalité genrée obtenue qui est interrogée au fur et a mesure
que le récit progresse. Le silence qui s’est abattu sur le genre du fait de la censure est présenté
par certains personnages comme problématique en soi en raison de la cécité qu’il crée : « Plus
les gens s’ob[s]tinent & affirmer que le fémini[s]me a triomphé, plus ils [s]ont aveugles aux

ennemis qui lui re[s]tent »7

, affirme Dominic. « [L]es survivants [de la guerre] ont déclaré la
victoire de 1’égalité et du féminisme, alors que nous avions juste collé un sparadrap sur la
plaie »”7, déclare Héloise. En filigrane, Terra Ignota alerte contre un discours contemporain qui
inviterait a cesser les débats au nom d’une égalité juridique supposément atteinte entre les
femmes et les hommes’™. Au XXV® siécle, une certaine pensée genrée s’est bel et bien
perpétuée” : « Le genre a changé, en trois siécles, il concerne moins le sexe et le corps, mais il
affecte toujours la pensée. Nous I’enseignons sans en avoir conscience, exactement comme nos
ajeux, par des stéréotypes, des associations, des histoires d’avant I’¢ére moderne, la manicre
subtilement différente dont nous traitons les enfants que nous percevons “gargons” ou
“filles” »%°. Tout en avertissant contre les dangers du silence, Terra Ignota explore en paralléle
une autre rhétorique féministe, celle d’un progres, de droits, jamais acquis : en 2454, dans les
listes des Sept-Dix qui désignent les personnalités considérées comme les plus influentes du
monde, «il n’y figure en général qu’une seule femme »®!, constate Thisbe. Or, rappelle
Dominic, « [i]l y a cinquante ans, la moitié des Ruches étoit dirigée par des femmes »%2.

Ces critiques expliquent la nécessité de revenir sur la question du genre qui s’ impose en

conclusion du récit : « C’était trés bien de progresser vers 1’égalité, mais étouffer autant

7 LORDE Audre, « Age, race, classe sociale et sexe : les femmes repensent la notion de différence », in

Sister Outsider. Sur la poésie, [’érotisme, le racisme, le sexisme..., Ed. Mamamélis-Trois, 2003 [1980], p. 135.
(Traduction : CALISE Magali C.)

76 PALMER Ada, Sept Redditions, Le Bélial, 2020 [2017], p. 79.
7 PALMER Ada, Sept Redditions, op. cit., p. 440.
8 PALMER Ada, « Gender in Terra Ignota (Queership Repost) », op. cit..

Ada Palmer explique d’ailleurs qu’elle ne pense pas qu’il soit possible d’abolir le genre : « [ just think
it’s really hard since it’s ingrained very deeply in our culture, so there are lots of ways that an effort to do so could
fail. » (PALMER Ada, « From Ada’a AMA: Terra Ignota, Language, Gender & Music », op. cit.)

80 PALMER Ada, Sept Redditions, op. cit., p. 440.

81 « La libération des femmes a beau remonter a... combien ? quatre cents ans, il subsiste des biais résiduels
que personne ne reconnait franchement. Il y a toujours en politique et parmi les grands patrons davantage de males
que de femelles biologiques, du moins ailleurs que chez les Cousins. » (PALMER Ada, Trop semblable a [’éclair,
op. cit., p. 493.)

82 PALMER Ada, Sept Redditions, op. cit., p. 78.
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d’expression individuelle avait un mauvais c6té auquel nous n’avons pas pensé. Tout s’est
brusquement retrouvé tabou [...]. Nous avons besoin d’obtenir une image fidéle du point auquel
la pensée genrée nous affecte toujours et de créer des politiques qui nous aideront a la traiter
plus activement, au lieu du silence absolu [...] »*. De fagon significative, le droit reste envisagé
comme le vecteur privilégié pour tendre vers 1’égalité, puisqu’une législation est annoncée
« [e]n temps et en heure »%* au terme de la recherche initiée. Le role du droit dans 1’égalité
genrée a réaliser n’est donc pas remis en cause en dépit des limites de I’expérience juridique
qui s’achéve a la fin de I’ceuvre. La persistance de ce parti pris apparait plus largement
révélatrice d’une certaine conception du droit qui sous-tend 1’ensemble du récit proposé par

Terra Ignota. Cela sera 1’objet du second temps de notre analyse.

Section II. Les représentations du droit dans Terra Ignota comme expression d’une

culture juridique située

L’analyse des représentations du droit dans Terra Ignota est riche en potentialités
réflexives. Nous mettrons tout d’abord en perspective le discours juridique de I’ceuvre au regard
de I’exigence plus large de diversité revendiquée par 1’autrice (A). Puis nous nous intéresserons
au récit proposé d’une (re)construction juridique, révélateur des rapports qu’entretient le droit

a I’éthique et au progres (B).

A) Le discours juridique dans Terra Ignota a I’aune de ’exigence de diversité et

de pluralité de son autrice : une hybridité limitée

Au XXV siécle, le réseau de transport a « tiss[é] une Terre unie »%, laquelle renvoie a
une « longue tradition de I’imaginaire de la communion/communauté des terriens qui a
accompagné I’expansion du capitalisme occidental depuis le XVI° siécle »%6. Poser la question
de I’unité revient notamment a poser celle de la mondialisation juridique qui I’accompagnerait,

provoquant des discussions sur ses conditions de réalisation®’ et sur I’éventuelle prépondérance

83 PALMER Ada, Peut-étre les étoiles, op. cit., p. 490.
84 1bid.
85 PALMER Ada, Peut-étre les étoiles, op. cit., p. 24.

86 MATTELART Armand, Histoire de [ 'utopie planétaire de la cité prophétique a la société globale, La

Découverte, 1999, p. 8.
87 Cf. DELMAS-MARTY Mireille, Trois défis pour un droit mondial, Seuil, 1998, 201 p.
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prise par un systéme juridique®. Il s’agit donc de se demander quelles ont été les hypothéses
explorées dans Terra Ignota: une diversité s’est-elle maintenue ou une uniformisation
hégémonique s’est-elle imposée ? De prime abord, 1’ Alliance universelle repose officiellement
sur un pluralisme juridique : plusieurs droits coexistent avec leurs spécificités, soulevant
d’inévitables conflits de lois. Plus largement, la représentation de la diversité apparait comme
une préoccupation centrale de I’autrice qui explique avoir cherché a mettre en scéne des
populations®® et des espaces — contre la centralité des Etats-Unis dans les récits traditionnels de
science-fiction états-uniens”® — dans toute la pluralité qu’implique un récit planétaire®!. Or, dans
la dimension juridique du récit, ce souci de représentativité se heurte a la démarche créative
d’Ada Palmer : si elle puise dans I’histoire pour imaginer des institutions juridiques, sa source
demeure principalement I’histoire occidentale. Il en résulte une hybridité située qui limite
d’autant les possibles de la pluralité juridique envisagée.

Alors méme que I’autrice revendique s’étre volontairement éloignée des Etats-Unis pour
déployer son récit, le discours fondateur prononcé par Thomas Carlyle pour inaugurer le nouvel
ordre n’en débute pas moins par les premiéres phrases — légérement modifiées — de la
Déclaration d’indépendance des Etats-Unis de 1776, servant ainsi d’assise a la construction du
nouvel imaginaire politique®?. Sur le plan des institutions publiques, le lectorat juriste identifie
aisément des institutions de 1’Antiquité telle qu’enseignée en Occident, que font revivre,
chacune a leur manicre, les créations hybrides que sont I’Empire des Magons dont la capitale
est Alexandrie”, et I’ Alliance universelle, dont le siége porte le nom évocateur de Romanova
et dont les noms familiers des institutions (« Censeur », « Sénat », « Tribun »...) accentuent
I’impression de reflets d’un passé situé. Le pluralisme juridique imaginé trouve quant a lui sa
source dans I’histoire médiévale européenne, 1’autrice faisant référence a la coexistence du droit

canonique et d’un droit laic®*. Quant a la composition pécuniaire prévue pour régler les conflits

88 Cf- ASSIER-ANDRIEU Louis, L ‘autorité du passé, Dalloz, 2011, 272 p. (L’ouvrage part du constat de
la prépondérance que le systeme de Common Law est en train d’acquérir.)

89 PALMER Ada, « Terra Ignota AMA Questions: Craft of Writing & Performer Casting », Ex Urbe, 10
décembre 2021 : https://www.exurbe.com/terra-ignota-ama-questions-craft-of-writing-performer-casting/
(consulté le 15 décembre 2022)

% PALMER Ada, «From Ada’s AMA : Minutiac Ignota», Ex Urbe, 24 février 2018
https://www.exurbe.com/from-adas-ama-minutiae-ignota/ (consulté le 15 décembre 2022)

ot Cf. « Trois questions & Ada Palmer », in PALMER Ada, Trop semblable a [’éclair, op. cit., p. 657-658.
2 PALMER Ada, Trop semblable a I’éclair, op. cit., p. 154.

93 « Western Rome has indeed won out in the rhetoric. » (PALMER Ada, « From Ada’s AMA : Terra
Ignota, Bash’es & Hives », op. cit.)

4 PALMER Ada, « Ada Palmer's Sci-Fi Novels Are Historical Fictions From the Deep Future », op. cit.
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inter-Ruches, elle est appelée le « wergeld »°%, nom directement issu du haut Moyen Age®. Au-
dela de cette liste d’exemples qui pourrait €tre poursuivie, le récit historique global proposé
mérite une attention particuliere. Le tableau suivant est ainsi proposé: « Les nations
géographiques ont disposé de 3934 ans, d’Hammourabi a la Grande renonciation, pour
cartographier les royaumes de leur 1égislation, alors que celles de nos Ruches sont nées dans la
douleur et la jungle fiévreuse de la guerre. Il a suffi a I’Union Européenne de réviser pour la
énieme fois sa constitution ; [...] mais les autres Ruches se servent de patchwork de textes,
assemblés a la hate a partir de réglements (d’entreprises, de clubs, de familles), de coutumes,
de fictions et enfin, eh oui, des restes des nations géographiques »°’. Une telle présentation met
I’accent sur une pluralité de sources, dont le caractére juridique ne serait pas reconnu a toutes
par les juristes contemporains. Pour autant cette présentation n’en débute pas moins par une
référence implicite au Code d’Hammourabi - en fait, un « recueil de sentences, ¢bauche d’une
jurisprudence dont la valeur juridique exacte est débattue »°%. Un tel point de départ conduit
Terra Ignota a s’inscrire dans une tradition juridique reposant sur 1’écrit, caractéristique de la
tradition occidentale, « aussi nommée raison €crite (ratio scripta), [...] formée par une cascade
de mots savamment polyvalente »?, notamment mise en lumiére dans le sillage des travaux sur
oralité et I’écriture de Jack Goody!?. En outre, en conférant a 1’idée de loi une place et une
fonction aussi centrales au sein de la société, Terra Ignota rejoint 1a encore une représentation
du droit occidentale, écartant d’autres traditions juridiques'®!. En effet, « les différents registres
de normativité qui structurent la pensée occidentale [...] [correspondent a une] fagon de penser
en termes de loi [qui] ne va pas de soi et n’a rien d’universel »'%2. C’est donc une impression
d’hégémonie qui ressort de la lecture juridique de Terra Ignota. Ce ressenti est artificiellement
accentué par le point de vue situé du narrateur, lequel ancre le récit dans un cadre limité et
n’éclaire que certains aspects de ce XXV¢ siecle. Il est possible de le nuancer, a la fois par

I’existence de « réserves » n’ayant pas rejoint I’Alliance, mais aussi par le « droit noir » qui

95 Par exemple : PALMER Ada, La Volonté de se battre, op. cit., p. 459.

%6 Cf. MATHIEU Martial, Histoire des institutions avant 1789. De [’époque franque a la Révolution,
LexisNexis, 2° éd., 2022, p. 56.

o7 PALMER Ada, La Volonté de se battre, op. cit., p. 39.

o8 HUOT Jean-Louis, « Des cités-Etats aux empires en Mésopotamie », in DEMOULE Jean-Paul,

GARCIA Dominique, SCHNAPP Alain, Une histoire des civilisations, La Découverte/INRAP, 2018, p. 285.

9 ASSIER-ANDRIEU Louis, Le droit dans les sociétés humaines, Nathan, 1996, p. 46.

100 GOODY lJack, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Les éditions de minuit,
1979 [1977], 274 p. [Traduction : BAZIN Jean, BENSA Alban]

101 Cf. ROULAND Norbert, Aux confins du droit, Odile Jacob, 1991, p. 64 s.

102 SUPIOT Alain, Homo juridicus. Essai sur la fonction anthropologique du droit, Seuil, 2005, p. 86.
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n’envisage un recours au droit que minimaliste (mais 1’inspiration hobbesienne de ses « lois de
la nature » le raméne résolument dans le giron occidental!?).

Par son hybridité juridique située, Terra Ignota invite son lectorat a interroger les
limitations de son imaginaire juridique, ce que Fredric Jameson désigne comme la « cloture
systémique, culturelle et idéologique qui nous retient tous prisonniers »'%4. La méthode du
dialogue entre passé et futur, qui permet de faire revivre des institutions antiques ou médiévales
européennes, achoppe-t-elle nécessairement sur les destructions de traditions — auxquelles le
qualificatif méme de « juridiques » a pu étre dénié — provoquées notamment par les conquétes
coloniales, entrainant la disparition irréversible de certaines conceptions normatives ou de
modes de réglement des conflits qui leur étaient propres ? Par-dela 1’opposition binaire
«universel » / « particulier », ou placer le curseur pour apprécier la diversité ou I’hégémonie ?
Ces questions sont posées avec d’autant plus d’acuité que le discours juridique dans Terra
Ignota semble intégrer des continuités non interrogées. Cela est particulierement perceptible
dans le cadre du proces d’Ockham Prospero Saneer que relate La Volonté de se battre, proces
dont la procédure est décrite avec précision et le verdict proposé in-extenso’”’. Les propos d’un
des trois juges synthétisent I’ambivalence de I’hybridité revendiquée : s’¢levant contre les
solutions passées pour trancher le probléme de droit posé car « dans toute 1’époque
géographique [il n’y a pas] un cas qui traite de la justesse de 1’assassinat commis sur ordre d’un

gouvernement sans reposer »!0

sur des concepts désormais dépassés, toute la rhétorique
mobilisée reste celle de ’'usage du précédent caractéristique du systeme de Common Law. Par
ses ambiguités, la mise en avant de ses ambitions, mais aussi de ses limites, Terra Ignota ouvre
sur une expérience de pensée qui invite a « penser avec, penser contre »'%7 la représentation du
droit qui se déploie dans I’ceuvre. Au sein de cet exercice réflexif, le rapport du droit au progres

et a I’éthique offre également un fil rouge réflexif d’envergure.

B) Les soubassements du récit d’une (re)construction juridique : le progres, [’éthique
J q prog q

et le droit
103 PALMER Ada, La Volonté de se battre, op. cit., p. 273-274.
104 JAMESON Fredric, « Progrés contre utopie ou Peut-on imaginer le futur ? », op. cit., p. 21.
105 PALMER Ada, La Volonté de se battre, op. cit., p. 448.
106 PALMER Ada, La Volonté de se battre, op. cit., p. 439.
107 NOIRIEL Gérard, Penser avec, penser contre. Itinéraire d’un historien, Belin, 2014 [2003], 256 p.
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Avec Terra Ignota, Ada Palmer explique avoir voulu « unir les idées des Lumicres

frangaises au pouvoir de la SF »!08

. Elle souhaitait « revisiter les questions qu’avaient posées
Diderot et Voltaire sur le progreés, 1’éthique, le potentiel d’une éducation éclairée, en y
appliquant les vastes ressources conceptuelles de la SF moderne »'®. Une telle source
d’inspiration explique le style littéraire du narrateur inspiré du xviire siécle!!?. C’est donc en
expérimentant autour des représentations de 1’histoire et des questionnements sur le progres de
son autrice que Terra Ignota « racont[e] comment I’Humanité réapprit a faire la Guerre »'!!,
pour ensuite conclure sur la reconstruction de la paix, avec en filigrane I’enjeu de 1’orientation
future de I’humanité. Or la guerre est un théme classique du domaine de la philosophie du
droit'!'? comme du droit international'!3. En étudiant les discours qui s’articulent autour de ce
sujet, ce sont les fondements de la conception du droit véhiculée dans Terra Ignota qui peuvent
ainsi étre mis en lumiére.

Tout d’abord, a rebours de 1’évolution de I’histoire du droit international au XX siccle,
caractérisée par « la volonté de la communauté internationale d’expulser les conflits hors de la

scéne politique par une action normative »''#

, 11 faut constater que le XXV*® si¢cle semble avoir
expulsé la guerre sans envisager d’encadrement juridique. « Nous sommes si aveuglément
persuadés de I’impossibilité d’un conflit armé que nous n’étudions presque plus ce genre de
choses »!1°, souligne Tully Mardi. Cela fait plus de deux siécles que le prix Nobel de la paix
n’est plus attribué lorsque s’esquissent les prémices de la guerre!'!'é. L absence de tout droit de
la guerre explique que ce théme soit d’abord investi dans un registre éthique. Contre le discours
officiel assimilant les guerres aux nations géographiques, les positions du bash Mardi proposent
une conception liant la guerre a la nature humaine, postulant son inévitabilité. C’est pourquoi,
apres trois cents ans de paix, mieux vaudrait provoquer au plus tot la guerre, plutét que dans

117

« cent ans, quand la Terre risquerait de ne pas y survivre » . La guerre parait d’autant plus

irrémédiable qu’un projet s’appréte a réveiller le spectre d’anciennes confrontations : la fin,

108 « Trois questions a Ada Palmer », in PALMER Ada, Trop semblable a [’éclair, op. cit., p. 656.

109 Ibid.

1o Cf. TAGUIEFF Pierre-André, « L’idée de progrés. Une approche historique et philosophique », Les
Cahiers du CEVIPOF, 2002, n°32, p. 15.

it PALMER Ada, La Volonté de se battre, op. cit., p. 523.

12 SEVE René, Philosophie et théorie du droit, Dalloz, 2¢ éd., 2017, p. 345.

13 Cf. GAURIER Dominique, Histoire du droit international. De [’Antiquité a la création de I"ONU,
Presses universitaires de Rennes, 2014, 1138 p.

14 GESLIN Albane, « Du justum bellum au jus ad bellum : glissements conceptuels ou simples variations
sémantiques ? », Revue de metaphysique et de morale, 2009/4, n°64, p. 464

13 PALMER Ada, Trop semblable a ’éclair, op. cit., p. 627.
16 Cf. PALMER Ada, Trop semblable a [’éclair, op. cit., p. 402.
17 PALMER Ada, Sept Redditions, op. cit., p. 140.
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dans quelques siecles, de la terraformation de Mars réveillera fatalement I’avidité de ceux restés
sur Terre!'3, rejouant les affrontements ayant accompagné les accaparements coloniaux passés.
L’existence d’un tel projet conduit de fagon notable a un autre type d’argumentaire. La guerre
y est présentée comme le moteur du progres: « [o]n n’estimait pas seulement la guerre
nécessaire afin d’empécher la suivante de nous éradiquer, on pensait aussi qu’il fallait rendre
ce monde-ci moins parfait. Sans quoi personne ne serait prét a affronter les épreuves du
changement »''°. En effet, « seule la souffrance crée des gens capables d’endurer la souffrance.
La paix du monde n’engendre pas de héros »'?°. La guerre a alors pour fonction de sauver la
quéte des étoiles, en sortant I’humanité du confort dans lequel I’Age d’or actuel I’endormirait.
Le dilemme moral soulevé s’adresse aussi au lectorat : « détruirais-je ce monde-ci pour en
sauver un meilleur ? »'?! formule a voix haute un personnage. En d’autres termes, faut-il
détruire I’Age d’or du XXVe siécle pour sauver un futur plus précieux encore ou bien accepter
d’hypothéquer ce futur meilleur pour préserver les acquis du systéme actuel des Ruches ?'?? En
renvoyant la guerre & une question avant tout philosophique et morale, Terra Ignota apparait
comme un écho distant a la conceptualisation réalisée par la tradition chrétienne médiévale

123 Un tel point de départ explique qu’il soit difficile au

autour de la notion de « guerre juste »
droit de retrouver a s’affirmer lorsque le conflit débute. En dialogue avec les héritages du passé,
sont peu a peu investies plusieurs thématiques familiéres du droit international contemporain'?4,
mais leur principale originalité reste liée a la technologie du XXV siécle.

C’est dans le dernier temps du récit, celui de la reconstruction d’aprés-guerre, que le
droit reprend un role central, accompagnant un retour au théme du progrés. En effet, c’est un
futur meilleur que I’on s’efforce de forger contre le traumatisme d’une guerre ayant démontré
la prégnance d’anciens cadres de pensée. Une telle feuille de route est dressée par le vainqueur,
incarnant la figure du Législateur guidant le Peuple. Il entreprend ainsi de dénoncer la définition

communément admise de la guerre, pour en tirer des conséquences juridiques : « La guerre est

la thése qu’il existe un temps spécial quand causer la mort est normal, 1égal, héroique, accepté,

18 PALMER Ada, Sept Redditions, op. cit., p. 361-362.
19 PALMER Ada, Sept Redditions, op. cit., p. 367.

120 1bid.

121 1bid.

122 Ce dilemme éthique est a rapprocher d’autres questionnements similaires imposés au lectorat. Ainsi

lorsqu’il est révélé que le maintien de la paix jusqu’en 2454 a reposé sur un systéme d’assassinats ciblés, est ravivé
un débat classique sur la 1égitimité de sacrifier une vie pour en sauver plusieurs.

123 Cf. GAURIER Dominique, op. cit., p. 116 s.

124 De I’importance de pouvoir distinguer entre combattants et non-combattants, a la question des armes
utilisées, en passant par celle du sort des prisonniers de guerre, enfermés — I’ouverture de camps — ou non — avec
la diffusion du « badigeon de la paix ».
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bien ; Je Hais cette thése et ne puis I’appeler justice »'?°. Donc « [n]ous n’avons pas a créer des
lois de la guerre qui exemptent le soldat de cette vérité que nous ne devrions pas tuer quand
nous n’y sommes pas obligés »'26. Accompagnant et formalisant les réformes en cours, le droit
apparait alors congu comme répondant a des impératifs moraux. Ethique et droit sont
inextricablement liés. Ainsi, pour solder le passif du conflit qui vient d’avoir lieu, en parallele
de procés individuels'?’, est promue une forme d’auto-justice plagant chacun face a ses actes.
« Chacun de vous est le seul juge a connaitre votre tout, alors Je nomme chacun de vous son
propre juge. Jugez-vous vous-mémes »'28. Si cette invitation a apprécier sa propre culpabilité
en dehors de tout cadre procédural renvoie a une dimension morale, elle n’en rameéne pas moins
au droit, car elle aboutit a une sentence : « nous allons devenir des Servants de dix heures, nous
qui avons nourri la violence de la guerre »'%°. Il est emblématique que le prononcé méme d’une
telle sanction juridique contribue a la dynamique du progres, non pas dans sa fagon de confirmer
son inspiration de I’ceuvre de Thomas More, mais dans la manicre dont il permet de la dépasser.
En effet, la figure du « Servant de guerre »'3°, créée lors des hostilités pour traiter vaincus ou
prisonniers, a mis en lumiére la face sombre d’un statut pourtant considéré comme une utopie
pénale réalisée : il a en effet contribué a « réchaufi]er] les antiques modes de pensée des époques
de I’esclavage et les fictions légales déguisant I’esclavage »'*!. Au cceur méme du systéme des
Ruches, de facon pernicieuse, une majorité a subsisté, contrairement aux affirmations de
I’ Anonyme : ceux qui n’étaient pas des Servants « avaient [’habitude de disposer d’une classe
inférieure a critiquer et commander »'*2. Or la « transform[ation] [d]es trois cinquiémes des
peuples de la Terre en Servants de la reconstruction »'** donne une nouvelle orientation au
programme, suscitant des discussions « qui le changent et vont continuer a le changer, jusqu’a
ce que quelque chose de mieux naisse, un systéme judiciaire un peu moins indigne de nous »'34,

annonce le narrateur. Et de conclure : « En attendant, [...] nous continuerons a utiliser le

125 PALMER Ada, Peut-étre les étoiles, op. cit., p. 503-504.
126 PALMER Ada, Peut-étre les étoiles, op. cit., p. 505.
127 PALMER Ada, Peut-étre les étoiles, op. cit., p. 511.
128 PALMER Ada, Peut-étre les étoiles, op. cit., p. 507.

129 Il précise : « le moindre de nous qui sommes coupables sacrifiera dix heures de sa liberté toutes les

semaines, dix heures outre son travail habituel, retirées a ses distractions, son repos, ses loisirs, en remboursement
sa vie durant de la dette qui est la notre pour avoir nourri la violence, peu ou prou » (PALMER Ada, Peut-étre les
étoiles, op. cit., p. 510). Cela équivaut donc a devoir réaliser de maniére hebdomadaire, a vie, dix heures de travail
d’intérét général.

130 PALMER Ada, L Alphabet des Créateurs, op. cit., p. 266.
131 1bid.

132 PALMER Ada, Peut-étre les étoiles, op. cit., p. 513.

133 1bid.

134 PALMER Ada, Peut-étre les étoiles, op. cit., p. 514.
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meilleur systéme de I’histoire humaine, non sans ceuvrer a en créer un qui le surpasse »'*°. Dans
un de ses billets académiques, Ada Palmer s’interrogeait sur la notion de progrés!®, en
concluant que, malgré les insatisfactions, les douleurs persistantes, les choses évoluent d’une
génération a I’autre : « Le progreés est réel »'37. Par la fiction, Terra Ignota lui permet de mettre
en scéne et d’éprouver cette thése. La progression s’effectue grace aux contributions de chacun
et par I’évolution d’institutions juridiques ancrées dans une certaine éthique. En écho aux
utopies des Lumicres ou la loi « devient la clef d’un processus de transformation qui mene a un
futur nécessaire »'38, Terra Ignota développe une représentation du droit faisant de ce dernier

une composante de la dynamique du progrés qui est mise en avant et sous-tend le récit.

En mobilisant des outils d’analyse d’historienne du droit, nous avons envisagé cet article
comme une forme de réponse a l’invitation formulée par Ada Palmer au terme de Trop
semblable a I’éclair. Elle y confiait avoir écrit Terra Ignota « pour ajouter [sa] voix a la Grande
Conversation, pour répondre a Diderot, Voltaire, Osamu Tezuka et Alfred Bester, pour que les
gens lisent [s]es livres, aient de nouvelles pensées et fassent de nouvelles choses de ces
pensées »!3°, La lecture de Terra Ignota au prisme du droit prouve, pour reprendre une autre
formule de son autrice, que 1’ceuvre est bel et bien, sur le plan de I’histoire de la pensée
juridique, une « petite contribution au chemin qui nous emporte de Gilgamesh et Homeére

jusqu’aux étoiles »140,

135 1bid.

136 « Le progrés est-il inévitable ? Est-il naturel ? Est-il fragile ? Est-il possible ? Est-ce un concept
problématique en soi ? » [Texte original : « Is progress inevitable? Is it natural? Is it fragile? Is it possible? Is it
a problematic concept in the first place? Is it a problematic concept in the first place? »] PALMER Ada, « On
Progress and Historical Change », Ex Urbe, 4 janvier 2017 : https://www.exurbe.com/on-progress-and-historical-
change/ (consulté le 15 décembre 2022)

137 [Texte original : « Progress is real. »] PALMER Ada, « On Progress and Historical Change », op. cit.
138 BELLAGAMBA Ugo, Les droits imprescriptibles de [ 'utopie. .., p. 66.

139 PALMER Ada, « Note et remerciements de I’auteur », in Trop semblable a I’éclair, op. cit., p. 651.

140 1bid.
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