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Cécile Kovacshazy (Linoges)

« Amants canailles en bord de mer ». Pierrot le fou de Jean-Luc
Godard et A tdtons sans bdton de Constance Chlore

Das Mittelmeer ist zugleich ein geographischer und ein symbolischer Ort. In den beiden hier analy-
sierten Fdillen, dem franzisischen Film Pierrot le tou von Jean-Luc Godard (1965) und dem
belgischen Roman A tatons sans baton von Constance Chlore (2005), eine Adaptation des
Films von Godard, wird das Meer zu einemr Raum, der symbolisch fiir Apotheose und Befreiung
stebt. Dies gilt insbesondere fiir die Fignr des fliehenden Ganoven-Liebespaares, Avataren von
Bonnie und Clyde. Das Mittelmeer symbolisiert die Moglichkeit zur Flucht und zur Befreiung,
aber diese Befreiung ist paradox, ja sogar illusorisch, weil eine 1 erschmelzung mit der Grenzenlo-
sigkert des Meeres zugleich bedentet, dieses zu (s)einem Grab zu machen. Die tidliche Dimension
der Freiheit wird sowohl im filmischen als anch im literarischen Beispiel sichtbar, insofern als die
Beziehung zwischen dem Selbst und den Anderen sowie zwischen Intimitit und Offentlichkeit von
einer Durchldssigkeit der Identitit gekennzeichnet ist. Der Mittelmeerranm erweist sich somit eher
als stereotyper und symbolischer denn als referenzieller Ort. Schiiefflich stellt der radikal fragmen-
tarische, aber dennoch teleologische Aspekt des Romans die stilistische Frage nach einer Asthetik
der Darstellung des Mittelmeeres. Eine Anmwendung der Typologie Bachelards sowie Collots
Begriff des ,Horizonts’ erweisen sich fiir deren Analyse als fruchtbar.

1. Introduction

La Méditerranée est certes un lieu géographique, mais elle est aussi un lieu
symbolique, comme le montre chacune des interventions de ce volume. Les
différentes théories la qualifient de passage, de carrefour, de miroir,
d’ensemble de discours, etc. Je voudrais montrer qu’elle peut aussi étre un
symbole apparent d’apothéose et de libération. A la fin du XX siécle, nombre
de récits assimilent la grande bleue a un espace de liberté. Et ce, plus particu-
licrement pour un type de personnages : a savoir le couple d’amants malfrats
en fuite. Deux exemples, cinématographique et littéraire, permettront de dé-
montrer en quoi la Méditerranée symbolise la possibilité d’une fuite et Pacces
a la liberté : Pierrot le fon de Jean-Luc Godard (le film date de 1965) et A tons

sans baton de Constance Chlore (roman paru en 2005).!

1 A titons sans béatons est une sorte d’adaptation textuelle, ou de suite, du film de Go-
dard. La protagoniste de A fdtons sans bitons s’appelle Pierrette mais le patron
Pappelle toujours, malgré elle, Fernande ; dans le film de Godard, le héros s’appelle
Ferdinand mais Marianne le surnomme Pierrot. Dans le roman, « Phomme de I'Ile »
s’est suicidé a cause d’une femme qui 'a quitté, cela pourrait avoir été Ferdinand.



Pierrot le fou (Godard) et A ttons sans biton (Chlore)

Ces deux exemples jouent avec les stéréotypes des fictions d’aventures, ro-
mans ou films, se situant au bord d’une mer censée protéger les protagonistes.
L’espace méditerranéen est pour les amants canailles 'occasion existentielle
de revivre et d’expérimenter la liberté (I). Mais cette mer se révele en réalité
dangereuse. La libération par la Méditerranée est paradoxale voire illusoire
parce que se fondre avec la mer, rejoindre son immensité, c’est faire de la
Méditerranée un tombeau ou, comme dit Marin Sorescu, faire de son corps
«une ile, formée par immersion » (Sorescu 2000 : 21) (II). Dans les deux
exemples ¢étudiés, la Méditerranée est alors plus exactement symbole de
I« Eternité retrouvée » (Rimbaud 1872),2 une libération mortifére parce
qu’elle marque la porosité entre soi et 'autre, entre I'intimité et la publicité
(III). Enfin on se demandera si 'on peut parler a propos de ces deux ceuvres
d’une esthétique de la Méditerranée (IV).

2.  « Cétait un film d’aventures » (Jean-Luc Godard) en bord de mer

Les deux ceuvres se passent principalement au bord de la mer Méditerranée :
Dans Prerrot e fou, «le premier film noir en couleurs »3 un couple d’amants
part de la grande ville, Paris, vers le sud de la France, vers la grande bleue,
dans les environs de Toulon. Dans A #tons sans béton, Paction se passe tout le
long du roman dans un village au bord de la mer, Matinmort, sauf I’épisode
central (Chlore 2005 : 87-125) ou le couple d’amants va dans la grande ville,
Castagnes.

Les deux ceuvres sont assurément des histoires d’aventures (« [c]’était un film
d’aventures » Godard 1965 : 23°04), ou, plus exactement, elles comprennent
tous les éléments stéréotypés d’un roman/film d’aventures. Tout d’abord, le
récit est enclenché par le délit initial : le magot volé, a Michel et a Fred, voire
éventuellement une accumulation de délits (les vols de voitures, les meurtres).
De plus, la conséquence du délit initial en est la fuite, la cavale, le secret,
I'absence de domicile fixe. 1l faut fuir la police et fuir la bande ennemie. « Je te
rappelle que Michel nous recherche. Il faut partir ! », dit Pierrette (Chlore
2005 : 137). Fuyant Michel, «ils cavalent a toutes jambes» (Chlore 2005 :
127). 1ls tentent d’effacer les traces de leur passage : Marianne et Ferdinand

Les points de ressemblance entre les deux ceuvres sont flagrants et nombreux mais
ce n’est pas mon propos ici que de montrer systématiquement ces points de ren-
contre.

2 Cité a la fin de Pierrot le fon.

3 Comme dit a la sortie du film I'agence FOG chargée des relations publiques et de la
publicité dans le dossier.
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bralent la voiture pour se faire passer pour mort (Godard 1965 : 29°05), tandis
que Fernande refuse que sa photo soit visible sur I’affiche de son spectacle a
L’Embarcadere (Chlore 2005 : 140). 11 faudrait pouvoir oublier le passé. Mais
« cette course, cette fuite, pour partir ou ? pour quoi ? Il faudra bien un jour
se décider. Ailleurs est partout ici, il suffit de creuser » (Chlore 2005 : 125).
Dans cette fuite, Pamour se déploie. Il semble méme qu’il se déploie grice au
danger, dans le danger. « Cétait un roman d’amour » (Godard 1965 : 23°09)
revient de fagon lancinante a intervalle rapproché dans Pierrot le fou, soulignant
par ce rythme la menace qui pése sur cet amour, cette histoire d’amour entre
Ferdinand et Marianne qui ne s’étaient plus vu pendant cinq ans et demi et se
retrouvent, s’aiment de nouveau, quittent tout pour partir ensemble vers la
Méditerranée. Leur amout est un amour fou, un amour total, exclusif :

Marianne : Je ferai tout ce que tu voudras.

Ferdinand :  Moi aussi Marianne.

Ferdinand en voiture se regarde dans le rétroviseur.

Marianne : Qu’est-ce que tu fais ?

Ferdinand:  Je m’regarde.

Marianne : Et qu’est-ce que tu vois ?

Ferdinand:  Le visage d’un type qui va se jeter a cent a ’heure dans un précipice.
Marianne : Moi, i’y vois le visage d’une femme qui est amoureuse du type qui va

se jeter a cent a ’heure dans un précipice.
Ferdinand:  Alors embrassons-nous. (Godard 1965 : 24’53 a 25’14)

Quant a Benjamin et Fernande, ils ont une relation d’autant plus fusionnelle
au début (seulement) qu’ils ne connaissent personne la ou ils sont installés,
qu’ils fuient un danger potentiel commun, qu’ils se désirent physiquement tres
fort. « Il Paime, pense-t-il [Benjamin], et il vient du plus profond, ce senti-
ment » (Chlore 2005 : 198).

On peut se demander si cet amour dans le danger n’est pas méme un amour
du danger ? Les protagonistes semblent avoir besoin de dramatiser leur vie,
d’étre dans Paction pour se sentir exister, y compris dans la relation amou-
reuse. Mais dans les deux cas, ils se laissent toutefois tenter par une existence
au quotidien ; « ils ont décidé d’¢tre honnétes » (Chlore 2005 : 6).

Or le quotidien apporte avec lui le risque de 'ennui et une envie de casser la
cellule binaire du couple amoureux trop fusionnel. C’est le cas du plan sans
doute le plus connu de Prerrot le fon, quand Marianne, qui ne réve que d’aller en
ville pour aller danser, traine des pieds et arpente la plage en répétant:
« Qu’est-ce que j’peux faire ? j’sais pas quoi faire » (Godard 1965 : 46’33 a
46’50 et 48’50 a 49°08).

Tout comme Marianne, Fernande veut aller en ville et danser, car «apres
Pennui de Matinmort, ah! non! personne ne 'empéchera de s’amuser et
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d’aller danser ! Elle ne pense plus qu’a ¢a» (Chlore 2005 : 104). Une autre
composante stéréotypée du roman/film d’aventures est I’évidente présence de
la violence, du sang. « Ah toujours le feu, le sang, la mort» dit Pierrot
(Godard 1965 : 28°30). « 1l y a une odeur de violence dans ce port. Soudain
toute tache brune pourrait étre de sang séché » (Chlore 2005 : 13). Enfin, et
C’est la conséquence du point précédent, la mort est omniprésente : « je com-
mence 2a sentir 'odeur de la mort [...] Podeur de la mort dans le paysage, les
arbres, les visages de femmes, les autos » (Godard 1965 : 37°05 a 37°15) ; elle
vient clore dans les deux cas la diégese.

La figure du couple d’amants meurtriers qui meurent jeunes et en méme
temps, et dont Bonnie et Clyde qui agirent aux Etats-Unis dans les années 30
représentent I'archétype, se trouve dans les deux ceuvres. L’alliance d’Eros et
Thanatos y est poussée a 'extréme.

Au vu de ces éléments stéréotypés, on peut avancer que les deux ceuvres sont
des narrations qui privilégient action-cliché. Et dans cette mesure, la mer
dont il est question ici, pourrait tout autant ¢tre la mer Méditerranée que
n’importe quelle mer. Mais, dans les deux cas est ajouté a ces éléments tradi-
tionnels voire a ces clichés,* un contexte politique ou social, celui de la guerre
du Vietnam et d’Algérie chez Godard, celle de la faillite des petits entrepre-
neurs a cause des grosses entreprises chez Chlore (Chlore 2005 : 100).
Toujours dans ce dialogue avec une symbolique stéréotypée de la mer, il irait
tout aussi banalement de soi que la mer, dans ces deux ceuvres, représentat
une matrice salvatrice.

3. La mer salvatrice ?

Dans ces contextes ou des ¢léments de fiction tres conventionnels sont intro-
duits, la mer, de facon également conventionnelle, serait une mer salvatrice ;
tout du moins les protagonistes cherchent-ils leur salut dans la proximité de la
met.

Dans le roman de Constance Chlore, les couples de fuyards trouvent refuge a
Matinmort, une ville portuaire, en bord de mer. Dans Pierrot le fon, les deux
amants fuient Paris pour rejoindre la ‘ril”IEra’ qui protege, et dont un insert
valorise la « vie » qu’on trouve en son sein (Godard 1965 : 36’26 et 39°24). Le
bord de mer fonctionnerait comme refuge.

L’lle, ce morceau de terre entouré de mer, suscite d’autant plus d’illusions
qu’elle est cerclée par la forteresse imprenable par les humains qu’est la mer.

4 La question du genre dans les deux ceuvres, et de la réécriture parodique demande-
rait un développement en soi.
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L’lle forme un monde a part qui permet un retour a ’état de nature idyllique
dans A tatons sans biton (Chlore 2005 : 37-44) ou une suspension des lois not-
matives de ce monde chez Godard> puisque c’est le lieu ou Fernande tue
Michel sous les yeux d’aucun témoin, et ou Ferdinand tue Marianne et Fred
qui s’y étaient réfugiés.

Cette typologie des éléments stéréotypés permet de discerner quatre lieux a la
fois réels et symboliques dans lesquels I'action se déroule : premicrement, la
ville, lieu de la civilisation poussée a 'extréme ; elle est géographiquement si-
tuée loin de la mer ; deuxiemement, lile, est un lieu de répit, morceau de terre
entourée de mer ; troisicmement le lieu médian ou se déroule principalement
Paction : ni vraiment urbain (comme la ville), ni vraiment hors-civilisation
(comme Iile), il est situé en bord de mer et enfin, le quatrieme lieu, qui cerne
et englobe les trois autres, c’est la mer.

Or, cette mer, contrairement a ce que peuvent espérer les personnages, n’est
pas si salvatrice que ¢a.

4. «L’eau violente » (Bachelard)

4.1. Fatalité

Dés 'ouverture, le poids de la fatalité pése sur les protagonistes. Dans A #itons
sans biton, le toponyme macabre est explicite : le lieu de refuge s’appelle
« matinmort ». Et la narration commence avec l'usage de futurs antérieurs,
marquant une inéluctabilité d’un futur déja connu. Dans Pierrot le fou, la caval-
cade des deux amants est un « voyage au bout de la nuit» (Godard 1965 :
40°08) qui « ressemble trop a la fatalité » (Godard 1965 : 42°25). « Cette certi-
tude qu’il est déja trop tard, qu’il est déja trop loin. Les dés sont 1a jetés, sans
ame a qui mentir » (Chlore 2005 : 5). Par une historiette presque parabolique,
Marianne exprime ce fardeau d’un avenir qui n’est pas ouvert :

Quelqu’un qui se promene dans Paris, et tout d’un coup, il voit la mort. Alors il part
tout de suite dans le Midi pour éviter de la rencontrer, parce qu’il trouve que ce n’est
pas encore son heure. [...] Il roule toute la nuit a toute vitesse, et en arrivant le matin
au bord de la mer, il rentre dans un camion, et il meurt, juste au moment ou il
croyait que la mort avait perdu sa trace. (Godard 1965 : 1’03’13 a 1°03°35)

Non seulement la mer incarne la symbolique de la fatalité, mais de surcroit
elle représente un danger permanent.

> On retrouve un répit similaire dans Le Mépris (1963).
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4.2. La mer dangereuse

Constance Chlore développe le 7pos de la mer comme élément naturel super-
puissant qui engloutira qui ne la respecte pas. La mer est souvent évoquée et
caractérisée dans A Zdtons sans biton, tandis que dans Pierrot le fou elle n’est pas
thématisée verbalement mais elle n’en est pas moins présente visuellement. La
mer est personnalisée : « La mer est noire, le ciel monté par les nuages. 1l fait
cendre. Le vent engrosse la mer malade et elle recrache, la teinte affreuse, ses
vagues blafardes » (Chlore 2005 : 1306). Selon Martin « c’est plein de dangers,
la mer, faut pas rigoler ; on a tous perdu quelqu’un par ’eau au port... La mer
C’est comme un grand piege toujours ouvert qui n’attend qu’une vague pour
se fermer sur toi» (Chlore 2005 : 53). La mer fait peur ; elle se compose de
« tant d’ignoré et de mystere » (Chlore 2005 : 132) que « en bord de mer, les
oiseaux ne chantent pas, ils crient» (Chlore 2005 : 21). Quant a Fernande,
« face a la mer elle ne peut rien ; sa puissance si grande empéche la sienne de
s’exprimer » (Chlore 2005 : 18). La mer est paralysante, elle empéche les aspi-
rations a la liberté. Marianne 'avoue : « et j’ai eu peur de retourner au bord de
la mer » (Godard 1965 : 1°18°50).

Autour de la mer se dégage une ambiance morbide, la mort rode. Le bord de
mer est d’ailleurs un vaste cimeti¢re puisque, comme le rappelle Fernande,
tous ces coquillages de la plage sont des cadavres (cf. Chlore 2005: 131).
Cette plage-cimeticre n’est qu'une extension, une épave de ce vaste cimeticre
qu’est la mer. « La mer nous prend trop de monde », s’exclame le Patron de
L’Embarcadere (Chlore 2005 : 10). C’est la par exemple qu’est jeté le cadavre
de Michel : « le corps plonge puis remonte a la surface. L’eau va s’en occupet,
le défaire, le dissoudre, Pemporter ; oui, 'eau va s’en occuper » (Chlore 2005 :
167). La mer est un cimeticre également de facon symbolique. Dans Pierrot /e
fou, Marianne y jette argent « qui [leut] restait pour hiver » (Godard 1965 :
51°00) ; ce sont leurs projets et leurs perspectives de bonheur paisible qui s’y
noient.

Dans les deux ceuvres, la mer est donc a la fois, selon la typologie de Gaston
Bachelard, une « eau violente » et une « eau profonde » (Bachelard 1942) : elle
est tranquille mais dangereuse. Quel rapport alors adopter face a elle ? Quatre
attitudes au moins sont possibles : on peut se jeter a 'eau (en se permettant ce
jeu de mot), traverser la mer,° la contempler ou la nier.

0 Dans Eldorado (2006) de Laurent Gaudé par exemple, la traversée de la mer est
I'intrigue voire le protagoniste.
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4.3. Dans ’eau ou face a ’eau ?

Dans A titons sans baton, les protagonistes se jettent assurément a I'eau. Or
celui qui nage dans la mer fait déja preuve d’héroisme parce que « le nageur
conquiert un élément plus étranger a sa nature » (Bachelard 1942 : 218). Péné-
trer dans la mer est un acte initiatique et dangereux. On se mouille donc ; on
s’y risque, on s’y perd. Fernande va nager dans la mer et manque de sy
noyer : « la mer s’enfonce dans sa gorge » (Chlore 2005 : 53). Cet incident est
une prolepse du dénouement atroce dans lequel il est désormais vain de na-
ger, de tenter de survivre, de lutter contre la mer.

A Textréme opposé, dans Prerrot le fon, on ne plonge pas dans 'eau. Si la ca-
méra contemple souvent la mer, les protagonistes, eux, I'ignorent, voire lui
tournent le dos : c’est la posture qu’adopte Ferdinand quand il écrit essais et
romans, ou plus tard quand il écoute Raymond Devos lui raconter ses histoi-
res d’amours malheureuses.” Pourtant, Pierrot le fon est constitué de tres nom-
breuses scenes en bord de mer : la fameuse scéne ou Marianne exprime son
ennui se situe en bord de mer, mais Marianne ne pense pas a plonger dans
I'infini de la mer ; Fred, le chorégraphe, danse avec sa troupe sur la plage ; les
malfrats ont une maison en front de mer (C’est la qu’ils torturent Ferdinand).
Pierrot le fon se remarque dans son rapport a cette immensité aquatique par une
omniprésence du feu qui vient s’opposer a I'eau: les fugitifs bralent leurs
voitures pour effacer toute trace de leur passage ; les armes a feu sont plé-
thore chez les différents personnages ; Marianne meurt par une arme a feu ;
Ferdinand se tue avec des explosifs. Si 'on décide de présenter I’histoire de
Marianne et Ferdinand comme I'impossible rencontre entre deux caracteres
opposés inconciliables (Marianne qui vit/Ferdinand qui écrit), cette impossi-
ble réunion serait symboliquement redoublée par 'impossible conciliation des
contraires ou le déni de 'eau/la mer ne peut conduire qu’a la mort par le feu.
Cette prédominance du feu serait alors le sighe du refus de I'eau a fonction
cathartique, une eau sereine et tranquille ? Dans le dernier plan de Pierrot le fou,
une fois les protagonistes morts et la souveraineté de la mer rétablie, on ne
voit plus que P'horizon méditerranéen, et une citation de Rimbaud en voix off
chuchote la réconciliation des contraires : « c’est la mer allée avec le soleil »

(Rimbaud 1972: 79).

’ La seule fois ou les protagonistes pénetrent la mer, c’est en s’y jetant avec la Ford
Galaxy, mais alors ils sont protégés par la caisse métallique que représente la voiture.
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5.  « Comme s’il mettait tout ce qu’il y a dedans, dehors »
(Constance Chlore)

La mer est donc trés ambigué et mystérieuse. Cest Fernande qui exprime
clairement sur le bateau censé la conduire vers un monde meilleur : « Vers
quelles étrangetés ces flots les emmenent-ils ? Elle pense a Marco Polo, Enée,
Ulysse, ces hommes qui naviguaient sans savoir si au bout de la trop vaste
mer, abime, enfer ou autre continent les attendait...» (Chlore 2005 : 190).
Porter un regard sur la mer dans ces deux ceuvres invite a souligner les diffé-
rentes paires fonctionnant de facon dialectique.

5.1.  Owuvert/fermé

La mer n’est pas réellement un refuge. Une dialectique se met en place dans
les deux ceuvres entre les espaces ouverts et fermés. Certes, il y a le terrible
« horizon a l'infini » des deux dénouements tragiques et cruels dans les deux
ceuvres, Phorizon de «la mer : sans point d’apput » (Chlore 2005 : 199). Mais
en méeme temps qu’elle représente une ouverture infinie, la mer représente
une fermeture. Soit elle est réellement fermée (elle est une tombe pour plu-
sieurs personnes dans A titons sans biton, un caveau, un cercueil d’ol les morts
et les vivants ne ressortent pas), soit elle est symboliquement fermée (dans
Pierrot le fou, la mer ouvre sur un monde de guerre et de barbarie, qui n’est que
la conséquence du monde du rivage : la guerre d’Algérie et, plus loin, la guerre
du Vietnam).

Alors qu’a I’époque romantique, ’horizon symbolisait un Au-dela du monde,
au XXe siecle, explique Michel Collot, « ’horizon est désormais vide » (Collot
1988: 8). Et j’ajoute : vide de transcendance, mais pas d’horreurs.

5.2. Dedans/dehors

De la méme facon que se completent et s’opposent 'ouvert et le fermé, les
lieux censés étre clos sont toujours ouverts : Marianne et Ferdinand sont tres
souvent en voiture ; c’est un lieu d’intimité, et surtout, un moyen de fuir le
danger imminent et la vie d’autrefois, ce passé qui les pourchasse. Or leur
voiture est une décapotable, une voiture mi-ouverte donc. Le lieu de rési-
dence de Fernande et Benjamin est un bateau, a savoir un lieu a la fois clos
par la cabine, mais ouvert a tout vent, d’autant plus que ce petit bateau est en
mauvais ¢état. Les personnages sont donc toujours menacés par le dehors qui
va finir par les découvrir.
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5.3. Contenant/contenu

Ce paradoxe de la mer se retrouve dans A zdtons sans biton par le rapport
entretenu entre le contenant et le contenu : soit la mer avale — et la métaphore
revient de facon récurrente chez Constance Chlore pour tous ces marins
qu’elle engloutit dans son ventre. « La mer, elle nous veut tout entier ; si tu
t'refuses, elle tengloutit», profere un marin (Chlore 2005: 175). Soit, a
I'inverse, la mer est avalée : «la mer s’enfonce dans sa gorge » (Chlore 2005:
51), et plus loin, « c’est du liquide que tu respires» (Chlore 2005: 175).
« [Fernande] est prise par un tres long silence, impossibilité de langue a délier.
Et puis soudain la mer remonte en elle, devient sa propre langue. La mer de-
vient sa bouche, une place vivante d’ou le parler s’enfante » (Chlore 2005 :
55). Mais quand, a la fin du roman, la mer a vaincu dans ce long combat ini-
que qu’est la vie, a larticle de la mort, Fernande n’avale plus qu’une unique
« vaguelette » qu’elle recrache aussitot (Chlore 2005 : 198).

5.4. Public/privé

Enfin ces paradoxes entre les contraires se marquent aussi et surtout dans le
rapport amoureux, puisque dans A #tons sans baton Pamour des deux protago-
nistes, leur intimité est mise a découvert. Fernande doit gagner sa vie en dan-
sant devant des hommes assoiffés de ce corps et cherchant sans cesse a la
toucher ; Benjamin est presque violé par Amandine avide de chair fraiche.
Chez Constance Chlore, la mer fonctionne comme un espace psychique.®
L’intériorité est donc projetée au dehors et, de la méme facon dialectique, les
fronticres se font dangereusement poreuses entre le privé et le public. Il n’y a
qu'en présence d’Henri, lartiste peintre qui fait son portrait en nue que
Fernande ne se sent pas perdre son intériorité. Parce qu’il lui a demandé la
permission d’extérioriser sa violence intérieure, « comme s’il mettait tout ce
qu’il y a dedans, dehors » (Chlore 2005 : 194).

La mer dépassant dans ces deux ceuvres tous les clivages qu’on vient de pat-
courir pour les engloutir, il convient finalement de se demander si cette om-
niprésence de la mer dans les deux ceuvres étudiées n’envahirait pas tout
Pespace, c’est-a-dire aussi 'espace de Décriture. Pourrait-on patler d’une
esthétique de la Méditerranée ?

8 « Si Pespace sensible signifie, c’est qu’il est toujours I’horizon d’un sujet, qui, surgis-
sant au milieu des choses, leur donne sens |[...] par la simple orientation de son
corps, de son regard, et de son ek-sistence » (Collot 1989: 212).
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0. Esthétique de la méditerranée ?

6.1.  Un style poétique imitatif des vagues

Dans la mélodie des deux ceuvres rapprochées ici, le styleme le plus évident a
remarquer est un ressassement imitant le retour sempiternel des vagues sur le
rivage. Pierrot le fou, alias Ferdinand, ressasse fréquemment des bribes de
phrases : « c’¢tait un film d’aventures », « c’était un roman d’amour », «le
voyage au bout de la nuit », « je m’appelle Ferdinand », comme une litanie de
mots, comme des vagues.

On retrouve ce style poétique imitatif dans A #tons sans biton : « Les vagues
mangent le sable a ses pieds. C’est la nuit et il fait noir. Mais un noir traversé
de plusieurs gris : les formes des nuages. C’est la nuit et il fait noir. Mais un
noir traversé de mouvements blancs : les lighes de 'écume » (Chlore 2005 :
130). Ou encore, a propos de Fernande :

Sa vie est prise par I'infini, venu au corps par le mouvement des vagues et qui lui
donne a vivre sa dimension. Le vertige s’empare de son esprit, la mer 'emplit et se
retire, emplit et se retire, se fait en elle miroir mouvant ; 'image de son identité
sans cesse brouillée. Et elle vacille. Mouvant aussi se fait le sable. (Chlore 2005 : 19)

Ces analogies des mouvements de la mer et de I’étre humain sont souvent les
moments des ceuvres ou se déploie la plus tendre poésie.

6.2. La séquence idyllique

La poésie se déploie également dans une séquence narrative qui semble le
passage obligé avant la dégradation de 'amour : le moment utopique de bon-
heur, 'idylle amoureuse. Dans les deux ceuvres elles se passent en bord de
mer, bien sar, sur ile pour A #tons sans baton, dans une pinéde sur la route
qui conduit de la civilisation urbaine a la mer Méditerranée pour Pierrot le fou.
La séquence du film est 'occasion pour les deux acteurs de se plier en duo a
un moment de comédie musicale, en chantant ’air de Rezvani’ fameusement
repris par Jeanne Moreau : « ma ligne de chance, ta ligne de hanche ». C’est un
moment chaud, calme ou, dans les deux ceuvres, le couple d’amants malfrats
savoure un répit amoureux érotique et sexuel.

6.3. Une narration prise de vitesse

Un autre styleme remarquable est une certaine vitesse de la narration, visible
surtout chez Constance Chlore, qui tente I’'adaptation au roman de techniques

? Composé sous le pseudonyme Cyrus Bassiak.



Pierrot le fou (Godard) et A tdtons sans biton (Chlore) 13

cinématographiques, notamment par une adaptation des dialogues en voix
off, ce qui donne un rythme d’autant plus rapide qu’il n’y a ni narrateur ni re-
tour a la ligne apres chaque réplique (cf. Chlore 2005 : 5), chapitres brefs
commencant 7z medias res, usage récurrent des phrases nominales qui accéle-
rent la vitesse de la narration. Cette mobilité extréme des actions et des voix
narratives, cet énervement est d’autant plus criant qu’il contraste, dans les
deux ceuvres, avec 'immobilisme de la mer, avec son impassibilité.

0.4. Une esthétique de la brisure

Enfin, une esthétique de la brisure est assurément a Pceuvre. La narration
progresse dans les deux ceuvres telle des lames de fond. Godard utilise volon-
tiers le faux raccord, il pratique le décalage entre la bande-son et la bande-
image, il fait se répéter — comme une erreur de montage — un méme morceau
de plan.!® La brisure s’y effectue aussi par 'usage de la citation multipliée, par
la rupture de I'illusion de réel,'! et visuellement par la confrontation des trois
couleurs primaires — ce qui fit dire a Louis Aragon que « Godard, c’est Dela-
croix » (Aragon 1965 : 1).

Travaillant également les effets de contraste de couleurs, Constance Chlore
avait choisi dans une premiere version du roman de faire imprimer chaque
chapitre d’une couleur différente de celle du chapitre précédent, s’inspirant en
cela tres directement du poeme « Voyelles » d’Arthur Rimbaud dont les stro-
phes devaient d’ailleurs servir d’épigraphe pour chaque chapitre.!?

7. Conclusion

L’omniprésence de la mer est dans les deux ceuvres le reflet du sort des per-
sonnages. Dans A #itons sans biton les personnages se confrontent a elle, elle
est une expansion ou un miroir de P'espace psychique. Tandis que dans Prerrot
le fon, les personnages ignorent son impassibilité ; elle est le contrepoids nar-
guant ’élément naturel contraire qu’est le feu, le feu de I'action chez Godard.

Les deux ceuvres s’achevent identiquement par « le silence de la mer », par un
plan fixe (je me permets la métaphore pour le roman) sur ’horizon de la mer

10 Par exemple la réplique «y’a qu'a s’arréter n’importe ou» (Godard 1965: 37°21 et
37°27) ou « allez, dis pas ¢a » (Godard 1965: 38’04 et 38°12).
W Jean-Paul Belmondo, vu de dos, se retonrne vers la caméra.
Ferdinand : - Vous voyez : elle ne pense qu’a rigoler.
Marianne : - A qui tu parles ?
Ferdinand : - Au spectateur. (Godard 1965: 37°40 a 37°45)
12 Source : Entretien oral avec l'auteur, 1¢ juin 2007.
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immobile, une fois les protagonistes morts. La Méditerranée incarne la force
du réel, en devenant le sighe d’une dichotomie entre, d’une part, 'imaginaire
des personnages qui voyaient en elle une porte vers la liberté et, d’autre part,
le réel et le symbolique de ce qui s’avere finalement le tombeau des amants.
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