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Cécile Kovacshazy (Limoges) 

« Amants canailles en bord de mer ». Pierrot le fou de Jean-Luc 
Godard et À tâtons sans bâton de Constance Chlore 

Das Mittelmeer ist zugleich ein geographischer und ein symbolischer Ort. In den beiden hier analy-
sierten Fällen, dem französischen Film Pierrot le fou von Jean-Luc Godard (1965) und dem 
belgischen Roman A tâtons sans bâton von Constance Chlore (2005), eine Adaptation des 
Films von Godard, wird das Meer zu einem Raum, der symbolisch für Apotheose und Befreiung 
steht. Dies gilt insbesondere für die Figur des fliehenden Ganoven-Liebespaares, Avataren von 
Bonnie und Clyde. Das Mittelmeer symbolisiert die Möglichkeit zur Flucht und zur Befreiung, 
aber diese Befreiung ist paradox, ja sogar illusorisch, weil eine Verschmelzung mit der Grenzenlo-
sigkeit des Meeres zugleich bedeutet, dieses zu (s)einem Grab zu machen. Die tödliche Dimension 
der Freiheit wird sowohl im filmischen als auch im literarischen Beispiel sichtbar, insofern als die 
Beziehung zwischen dem Selbst und den Anderen sowie zwischen Intimität und Öffentlichkeit von 
einer Durchlässigkeit der Identität gekennzeichnet ist. Der Mittelmeerraum erweist sich somit eher 
als stereotyper und symbolischer denn als referenzieller Ort. Schließlich stellt der radikal fragmen-
tarische, aber dennoch teleologische Aspekt des Romans die stilistische Frage nach einer Ästhetik 
der Darstellung des Mittelmeeres. Eine Anwendung der Typologie Bachelards sowie Collots 
Begriff des ‚Horizonts’ erweisen sich für deren Analyse als fruchtbar. 

1. Introduction 

La Méditerranée est certes un lieu géographique, mais elle est aussi un lieu 
symbolique, comme le montre chacune des interventions de ce volume. Les 
différentes théories la qualifient de passage, de carrefour, de miroir, 
d’ensemble de discours, etc. Je voudrais montrer qu’elle peut aussi être un 
symbole apparent d’apothéose et de libération. À la fin du XXe siècle, nombre 
de récits assimilent la grande bleue à un espace de liberté. Et ce, plus particu-
lièrement pour un type de personnages : à savoir le couple d’amants malfrats 
en fuite. Deux exemples, cinématographique et littéraire, permettront de dé-
montrer en quoi la Méditerranée symbolise la possibilité d’une fuite et l’accès 
à la liberté : Pierrot le fou de Jean-Luc Godard (le film date de 1965) et À tâtons 
sans bâton de Constance Chlore (roman paru en 2005).1  

 
1  À tâtons sans bâtons est une sorte d’adaptation textuelle, ou de suite, du film de Go-

dard. La protagoniste de À tâtons sans bâtons s’appelle Pierrette mais le patron 
l’appelle toujours, malgré elle, Fernande ; dans le film de Godard, le héros s’appelle 
Ferdinand mais Marianne le surnomme Pierrot. Dans le roman, « l’homme de l’Île » 
s’est suicidé à cause d’une femme qui l’a quitté, cela pourrait avoir été Ferdinand. 
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Ces deux exemples jouent avec les stéréotypes des fictions d’aventures, ro-
mans ou films, se situant au bord d’une mer censée protéger les protagonistes. 
L’espace méditerranéen est pour les amants canailles l’occasion existentielle 
de revivre et d’expérimenter la liberté (I). Mais cette mer se révèle en réalité 
dangereuse. La libération par la Méditerranée est paradoxale voire illusoire 
parce que se fondre avec la mer, rejoindre son immensité, c’est faire de la 
Méditerranée un tombeau ou, comme dit Marin Sorescu, faire de son corps 
« une île, formée par immersion » (Sorescu 2000 : 21) (II). Dans les deux 
exemples étudiés, la Méditerranée est alors plus exactement symbole de 
l’« Eternité retrouvée » (Rimbaud 1872), 2  une libération mortifère parce 
qu’elle marque la porosité entre soi et l’autre, entre l’intimité et la publicité 
(III). Enfin on se demandera si l’on peut parler à propos de ces deux œuvres 
d’une esthétique de la Méditerranée (IV). 

2. « C’était un film d’aventures » (Jean-Luc Godard) en bord de mer 

Les deux œuvres se passent principalement au bord de la mer Méditerranée : 
Dans Pierrot le fou, « le premier film noir en couleurs »,3 un couple d’amants 
part de la grande ville, Paris, vers le sud de la France, vers la grande bleue, 
dans les environs de Toulon. Dans À tâtons sans bâton, l’action se passe tout le 
long du roman dans un village au bord de la mer, Matinmort, sauf l’épisode 
central (Chlore 2005 : 87-125) où le couple d’amants va dans la grande ville, 
Castagnes.  
Les deux œuvres sont assurément des histoires d’aventures (« [c]’était un film 
d’aventures » Godard 1965 : 23’04), ou, plus exactement, elles comprennent 
tous les éléments stéréotypés d’un roman/film d’aventures. Tout d’abord, le 
récit est enclenché par le délit initial : le magot volé, à Michel et à Fred, voire 
éventuellement une accumulation de délits (les vols de voitures, les meurtres). 
De plus, la conséquence du délit initial en est la fuite, la cavale, le secret, 
l’absence de domicile fixe. Il faut fuir la police et fuir la bande ennemie. « Je te 
rappelle que Michel nous recherche. Il faut partir ! », dit Pierrette (Chlore 
2005 : 137). Fuyant Michel, « ils cavalent à toutes jambes » (Chlore 2005 : 
127). Ils tentent d’effacer les traces de leur passage : Marianne et Ferdinand 

 
Les points de ressemblance entre les deux œuvres sont flagrants et nombreux mais 
ce n’est pas mon propos ici que de montrer systématiquement ces points de ren-
contre. 

2  Cité à la fin de Pierrot le fou. 
3  Comme dit à la sortie du film l’agence FOG chargée des relations publiques et de la 

publicité dans le dossier. 
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brûlent la voiture pour se faire passer pour mort (Godard 1965 : 29’05), tandis 
que Fernande refuse que sa photo soit visible sur l’affiche de son spectacle à 
L’Embarcadère (Chlore 2005 : 140). Il faudrait pouvoir oublier le passé. Mais 
« cette course, cette fuite, pour partir où ? pour quoi ? Il faudra bien un jour 
se décider. Ailleurs est partout ici, il suffit de creuser » (Chlore 2005 : 125). 
Dans cette fuite, l’amour se déploie. Il semble même qu’il se déploie grâce au 
danger, dans le danger. « C’était un roman d’amour » (Godard 1965 : 23’09) 
revient de façon lancinante à intervalle rapproché dans Pierrot le fou, soulignant 
par ce rythme la menace qui pèse sur cet amour, cette histoire d’amour entre 
Ferdinand et Marianne qui ne s’étaient plus vu pendant cinq ans et demi et se 
retrouvent, s’aiment de nouveau, quittent tout pour partir ensemble vers la 
Méditerranée. Leur amour est un amour fou, un amour total, exclusif : 

Marianne : Je ferai tout ce que tu voudras. 
Ferdinand : Moi aussi Marianne. 
Ferdinand en voiture se regarde dans le rétroviseur. 
Marianne : Qu’est-ce que tu fais ? 
Ferdinand : Je m’regarde. 
Marianne : Et qu’est-ce que tu vois ? 
Ferdinand : Le visage d’un type qui va se jeter à cent à l’heure dans un précipice. 
Marianne : Moi, j’y vois le visage d’une femme qui est amoureuse du type qui va 
                        se jeter à cent à l’heure dans un précipice.  
Ferdinand : Alors embrassons-nous. (Godard 1965 : 24’53 à 25’14) 

Quant à Benjamin et Fernande, ils ont une relation d’autant plus fusionnelle 
au début (seulement) qu’ils ne connaissent personne là où ils sont installés, 
qu’ils fuient un danger potentiel commun, qu’ils se désirent physiquement très 
fort. « Il l’aime, pense-t-il [Benjamin], et il vient du plus profond, ce senti-
ment » (Chlore 2005 : 198). 
On peut se demander si cet amour dans le danger n’est pas même un amour 
du danger ? Les protagonistes semblent avoir besoin de dramatiser leur vie, 
d’être dans l’action pour se sentir exister, y compris dans la relation amou-
reuse. Mais dans les deux cas, ils se laissent toutefois tenter par une existence 
au quotidien ; « ils ont décidé d’être honnêtes » (Chlore 2005 : 6).  
Or le quotidien apporte avec lui le risque de l’ennui et une envie de casser la 
cellule binaire du couple amoureux trop fusionnel. C’est le cas du plan sans 
doute le plus connu de Pierrot le fou, quand Marianne, qui ne rêve que d’aller en 
ville pour aller danser, traîne des pieds et arpente la plage en répétant : 
« Qu’est-ce que j’peux faire ? j’sais pas quoi faire » (Godard 1965 : 46’33 à 
46’50 et 48’50 à 49’08). 
Tout comme Marianne, Fernande veut aller en ville et danser, car « après 
l’ennui de Matinmort, ah ! non ! personne ne l’empêchera de s’amuser et 
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d’aller danser ! Elle ne pense plus qu’à ça » (Chlore 2005 : 104). Une autre 
composante stéréotypée du roman/film d’aventures est l’évidente présence de 
la violence, du sang. « Ah toujours le feu, le sang, la mort » dit Pierrot 
(Godard 1965 : 28’30). « Il y a une odeur de violence dans ce port. Soudain 
toute tache brune pourrait être de sang séché » (Chlore 2005 : 13). Enfin, et 
c’est la conséquence du point précédent, la mort est omniprésente : « je com-
mence à sentir l’odeur de la mort [...] l’odeur de la mort dans le paysage, les 
arbres, les visages de femmes, les autos » (Godard 1965 : 37’05 à 37’15) ; elle 
vient clore dans les deux cas la diégèse. 
La figure du couple d’amants meurtriers qui meurent jeunes et en même 
temps, et dont Bonnie et Clyde qui agirent aux Etats-Unis dans les années 30 
représentent l’archétype, se trouve dans les deux œuvres. L’alliance d’Eros et 
Thanatos y est poussée à l’extrême.  
Au vu de ces éléments stéréotypés, on peut avancer que les deux œuvres sont 
des narrations qui privilégient l’action-cliché. Et dans cette mesure, la mer 
dont il est question ici, pourrait tout autant être la mer Méditerranée que 
n’importe quelle mer. Mais, dans les deux cas est ajouté à ces éléments tradi-
tionnels voire à ces clichés,4 un contexte politique ou social, celui de la guerre 
du Vietnam et d’Algérie chez Godard, celle de la faillite des petits entrepre-
neurs à cause des grosses entreprises chez Chlore (Chlore 2005 : 100).  
Toujours dans ce dialogue avec une symbolique stéréotypée de la mer, il irait 
tout aussi banalement de soi que la mer, dans ces deux œuvres, représentât 
une matrice salvatrice. 

3. La mer salvatrice ? 

Dans ces contextes où des éléments de fiction très conventionnels sont intro-
duits, la mer, de façon également conventionnelle, serait une mer salvatrice ; 
tout du moins les protagonistes cherchent-ils leur salut dans la proximité de la 
mer. 
Dans le roman de Constance Chlore, les couples de fuyards trouvent refuge à 
Matinmort, une ville portuaire, en bord de mer. Dans Pierrot le fou, les deux 
amants fuient Paris pour rejoindre la ‘riVIEra’ qui protège, et dont un insert 
valorise la « vie » qu’on trouve en son sein (Godard 1965 : 36’26 et 39’24). Le 
bord de mer fonctionnerait comme refuge. 
L’île, ce morceau de terre entouré de mer, suscite d’autant plus d’illusions 
qu’elle est cerclée par la forteresse imprenable par les humains qu’est la mer. 

 
4  La question du genre dans les deux œuvres, et de la réécriture parodique demande-

rait un développement en soi. 
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L’île forme un monde à part qui permet un retour à l’état de nature idyllique 
dans À tâtons sans bâton (Chlore 2005 : 37-44) ou une suspension des lois nor-
matives de ce monde chez Godard5 puisque c’est le lieu où Fernande tue 
Michel sous les yeux d’aucun témoin, et où Ferdinand tue Marianne et Fred 
qui s’y étaient réfugiés. 
Cette typologie des éléments stéréotypés permet de discerner quatre lieux à la 
fois réels et symboliques dans lesquels l’action se déroule : premièrement, la 
ville, lieu de la civilisation poussée à l’extrême ; elle est géographiquement si-
tuée loin de la mer ; deuxièmement, l’île, est un lieu de répit, morceau de terre 
entourée de mer ; troisièmement le lieu médian où se déroule principalement 
l’action : ni vraiment urbain (comme la ville), ni vraiment hors-civilisation 
(comme l’île), il est situé en bord de mer et enfin, le quatrième lieu, qui cerne 
et englobe les trois autres, c’est la mer. 
Or, cette mer, contrairement à ce que peuvent espérer les personnages, n’est 
pas si salvatrice que ça. 

4. « L’eau violente » (Bachelard) 

4.1. Fatalité  

Dès l’ouverture, le poids de la fatalité pèse sur les protagonistes. Dans À tâtons 
sans bâton, le toponyme macabre est explicite : le lieu de refuge s’appelle 
« matinmort ». Et la narration commence avec l’usage de futurs antérieurs, 
marquant une inéluctabilité d’un futur déjà connu. Dans Pierrot le fou, la caval-
cade des deux amants est un « voyage au bout de la nuit » (Godard 1965 : 
40’08) qui « ressemble trop à la fatalité » (Godard 1965 : 42’25). « Cette certi-
tude qu’il est déjà trop tard, qu’il est déjà trop loin. Les dés sont là jetés, sans 
âme à qui mentir » (Chlore 2005 : 5). Par une historiette presque parabolique, 
Marianne exprime ce fardeau d’un avenir qui n’est pas ouvert : 

Quelqu’un qui se promène dans Paris, et tout d’un coup, il voit la mort. Alors il part 
tout de suite dans le Midi pour éviter de la rencontrer, parce qu’il trouve que ce n’est 
pas encore son heure. [...] Il roule toute la nuit à toute vitesse, et en arrivant le matin 
au bord de la mer, il rentre dans un camion, et il meurt, juste au moment où il 
croyait que la mort avait perdu sa trace. (Godard 1965 : 1’03’13 à 1’03’35) 

Non seulement la mer incarne la symbolique de la fatalité, mais de surcroît 
elle représente un danger permanent. 

 
5  On retrouve un répit similaire dans Le Mépris (1963). 
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4.2. La mer dangereuse  

Constance Chlore développe le topos de la mer comme élément naturel super-
puissant qui engloutira qui ne la respecte pas. La mer est souvent évoquée et 
caractérisée dans À tâtons sans bâton, tandis que dans Pierrot le fou elle n’est pas 
thématisée verbalement mais elle n’en est pas moins présente visuellement. La 
mer est personnalisée : « La mer est noire, le ciel monté par les nuages. Il fait 
cendre. Le vent engrosse la mer malade et elle recrache, la teinte affreuse, ses 
vagues blafardes » (Chlore 2005 : 136). Selon Martin « c’est plein de dangers, 
la mer, faut pas rigoler ; on a tous perdu quelqu’un par l’eau au port... La mer 
c’est comme un grand piège toujours ouvert qui n’attend qu’une vague pour 
se fermer sur toi » (Chlore 2005 : 53). La mer fait peur ; elle se compose de 
« tant d’ignoré et de mystère » (Chlore 2005 : 132) que « en bord de mer, les 
oiseaux ne chantent pas, ils crient » (Chlore 2005 : 21). Quant à Fernande, 
« face à la mer elle ne peut rien ; sa puissance si grande empêche la sienne de 
s’exprimer » (Chlore 2005 : 18). La mer est paralysante, elle empêche les aspi-
rations à la liberté. Marianne l’avoue : « et j’ai eu peur de retourner au bord de 
la mer » (Godard 1965 : 1’18’56). 
Autour de la mer se dégage une ambiance morbide, la mort rôde. Le bord de 
mer est d’ailleurs un vaste cimetière puisque, comme le rappelle Fernande, 
tous ces coquillages de la plage sont des cadavres (cf. Chlore 2005 : 131). 
Cette plage-cimetière n’est qu’une extension, une épave de ce vaste cimetière 
qu’est la mer. « La mer nous prend trop de monde », s’exclame le Patron de 
L’Embarcadère (Chlore 2005 : 10). C’est là par exemple qu’est jeté le cadavre 
de Michel : « le corps plonge puis remonte à la surface. L’eau va s’en occuper, 
le défaire, le dissoudre, l’emporter ; oui, l’eau va s’en occuper » (Chlore 2005 : 
167). La mer est un cimetière également de façon symbolique. Dans Pierrot le 
fou, Marianne y jette l’argent « qui [leur] restait pour l’hiver » (Godard 1965 : 
51’00) ; ce sont leurs projets et leurs perspectives de bonheur paisible qui s’y 
noient. 
Dans les deux œuvres, la mer est donc à la fois, selon la typologie de Gaston 
Bachelard, une « eau violente » et une « eau profonde » (Bachelard 1942) : elle 
est tranquille mais dangereuse. Quel rapport alors adopter face à elle ? Quatre 
attitudes au moins sont possibles : on peut se jeter à l’eau (en se permettant ce 
jeu de mot), traverser la mer,6 la contempler ou la nier. 

 
6  Dans Eldorado (2006) de Laurent Gaudé par exemple, la traversée de la mer est 

l’intrigue voire le protagoniste. 
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4.3. Dans l’eau ou face à l’eau ? 

Dans À tâtons sans bâton, les protagonistes se jettent assurément à l’eau. Or 
celui qui nage dans la mer fait déjà preuve d’héroïsme parce que « le nageur 
conquiert un élément plus étranger à sa nature » (Bachelard 1942 : 218). Péné-
trer dans la mer est un acte initiatique et dangereux. On se mouille donc ; on 
s’y risque, on s’y perd. Fernande va nager dans la mer et manque de s’y 
noyer : « la mer s’enfonce dans sa gorge » (Chlore 2005 : 53). Cet incident est 
une prolepse du dénouement atroce dans lequel il est désormais vain de na-
ger, de tenter de survivre, de lutter contre la mer. 
A l’extrême opposé, dans Pierrot le fou, on ne plonge pas dans l’eau. Si la ca-
méra contemple souvent la mer, les protagonistes, eux, l’ignorent, voire lui 
tournent le dos : c’est la posture qu’adopte Ferdinand quand il écrit essais et 
romans, ou plus tard quand il écoute Raymond Devos lui raconter ses histoi-
res d’amours malheureuses.7 Pourtant, Pierrot le fou est constitué de très nom-
breuses scènes en bord de mer : la fameuse scène où Marianne exprime son 
ennui se situe en bord de mer, mais Marianne ne pense pas à plonger dans 
l’infini de la mer ; Fred, le chorégraphe, danse avec sa troupe sur la plage ; les 
malfrats ont une maison en front de mer (c’est là qu’ils torturent Ferdinand). 
Pierrot le fou se remarque dans son rapport à cette immensité aquatique par une 
omniprésence du feu qui vient s’opposer à l’eau : les fugitifs brûlent leurs 
voitures pour effacer toute trace de leur passage ; les armes à feu sont plé-
thore chez les différents personnages ; Marianne meurt par une arme à feu ; 
Ferdinand se tue avec des explosifs. Si l’on décide de présenter l’histoire de 
Marianne et Ferdinand comme l’impossible rencontre entre deux caractères 
opposés inconciliables (Marianne qui vit/Ferdinand qui écrit), cette impossi-
ble réunion serait symboliquement redoublée par l’impossible conciliation des 
contraires où le déni de l’eau/la mer ne peut conduire qu’à la mort par le feu. 
Cette prédominance du feu serait alors le signe du refus de l’eau à fonction 
cathartique, une eau sereine et tranquille ? Dans le dernier plan de Pierrot le fou, 
une fois les protagonistes morts et la souveraineté de la mer rétablie, on ne 
voit plus que l’horizon méditerranéen, et une citation de Rimbaud en voix off 
chuchote la réconciliation des contraires : « c’est la mer allée avec le soleil » 
(Rimbaud 1972: 79). 

 
7  La seule fois où les protagonistes pénètrent la mer, c’est en s’y jetant avec la Ford 

Galaxy, mais alors ils sont protégés par la caisse métallique que représente la voiture. 
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5. « Comme s’il mettait tout ce qu’il y a dedans, dehors »  
(Constance Chlore) 

La mer est donc très ambiguë et mystérieuse. C’est Fernande qui l’exprime 
clairement sur le bateau censé la conduire vers un monde meilleur : « Vers 
quelles étrangetés ces flots les emmènent-ils ? Elle pense à Marco Polo, Enée, 
Ulysse, ces hommes qui naviguaient sans savoir si au bout de la trop vaste 
mer, abîme, enfer ou autre continent les attendait... » (Chlore 2005 : 196). 
Porter un regard sur la mer dans ces deux œuvres invite à souligner les diffé-
rentes paires fonctionnant de façon dialectique. 

5.1. Ouvert/fermé 

La mer n’est pas réellement un refuge. Une dialectique se met en place dans 
les deux œuvres entre les espaces ouverts et fermés. Certes, il y a le terrible 
« horizon à l’infini » des deux dénouements tragiques et cruels dans les deux 
œuvres, l’horizon de « la mer : sans point d’appui » (Chlore 2005 : 199). Mais 
en même temps qu’elle représente une ouverture infinie, la mer représente 
une fermeture. Soit elle est réellement fermée (elle est une tombe pour plu-
sieurs personnes dans À tâtons sans bâton, un caveau, un cercueil d’où les morts 
et les vivants ne ressortent pas), soit elle est symboliquement fermée (dans 
Pierrot le fou, la mer ouvre sur un monde de guerre et de barbarie, qui n’est que 
la conséquence du monde du rivage : la guerre d’Algérie et, plus loin, la guerre 
du Vietnam). 
Alors qu’à l’époque romantique, l’horizon symbolisait un Au-delà du monde, 
au XXe siècle, explique Michel Collot, « l’horizon est désormais vide » (Collot 
1988: 8). Et j’ajoute : vide de transcendance, mais pas d’horreurs. 

5.2. Dedans/dehors 

De la même façon que se complètent et s’opposent l’ouvert et le fermé, les 
lieux censés être clos sont toujours ouverts : Marianne et Ferdinand sont très 
souvent en voiture ; c’est un lieu d’intimité, et surtout, un moyen de fuir le 
danger imminent et la vie d’autrefois, ce passé qui les pourchasse. Or leur 
voiture est une décapotable, une voiture mi-ouverte donc. Le lieu de rési-
dence de Fernande et Benjamin est un bateau, à savoir un lieu à la fois clos 
par la cabine, mais ouvert à tout vent, d’autant plus que ce petit bateau est en 
mauvais état. Les personnages sont donc toujours menacés par le dehors qui 
va finir par les découvrir. 
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5.3. Contenant/contenu 

Ce paradoxe de la mer se retrouve dans À tâtons sans bâton par le rapport 
entretenu entre le contenant et le contenu : soit la mer avale – et la métaphore 
revient de façon récurrente chez Constance Chlore pour tous ces marins 
qu’elle engloutit dans son ventre. « La mer, elle nous veut tout entier ; si tu 
t’refuses, elle t’engloutit », profère un marin (Chlore 2005 : 175). Soit, à 
l’inverse, la mer est avalée : « la mer s’enfonce dans sa gorge » (Chlore 2005: 
51), et plus loin, « c’est du liquide que tu respires » (Chlore 2005 : 175). 
« [Fernande] est prise par un très long silence, impossibilité de langue à délier. 
Et puis soudain la mer remonte en elle, devient sa propre langue. La mer de-
vient sa bouche, une place vivante d’où le parler s’enfante » (Chlore 2005 : 
55). Mais quand, à la fin du roman, la mer a vaincu dans ce long combat ini-
que qu’est la vie, à l’article de la mort, Fernande n’avale plus qu’une unique 
« vaguelette » qu’elle recrache aussitôt (Chlore 2005 : 198). 

5.4. Public/privé 

Enfin ces paradoxes entre les contraires se marquent aussi et surtout dans le 
rapport amoureux, puisque dans À tâtons sans bâton l’amour des deux protago-
nistes, leur intimité est mise à découvert. Fernande doit gagner sa vie en dan-
sant devant des hommes assoiffés de ce corps et cherchant sans cesse à la 
toucher ; Benjamin est presque violé par Amandine avide de chair fraîche. 
Chez Constance Chlore, la mer fonctionne comme un espace psychique.8 
L’intériorité est donc projetée au dehors et, de la même façon dialectique, les 
frontières se font dangereusement poreuses entre le privé et le public. Il n’y a 
qu’en présence d’Henri, l’artiste peintre qui fait son portrait en nue que 
Fernande ne se sent pas perdre son intériorité. Parce qu’il lui a demandé la 
permission d’extérioriser sa violence intérieure, « comme s’il mettait tout ce 
qu’il y a dedans, dehors » (Chlore 2005 : 194). 
La mer dépassant dans ces deux œuvres tous les clivages qu’on vient de par-
courir pour les engloutir, il convient finalement de se demander si cette om-
niprésence de la mer dans les deux œuvres étudiées n’envahirait pas tout 
l’espace, c’est-à-dire aussi l’espace de l’écriture. Pourrait-on parler d’une 
esthétique de la Méditerranée ? 

 
8  « Si l’espace sensible signifie, c’est qu’il est toujours l’horizon d’un sujet, qui, surgis-

sant au milieu des choses, leur donne sens [...] par la simple orientation de son 
corps, de son regard, et de son ek-sistence » (Collot 1989: 212). 
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6. Esthétique de la méditerranée ? 

6.1. Un style poétique imitatif des vagues 

Dans la mélodie des deux œuvres rapprochées ici, le stylème le plus évident à 
remarquer est un ressassement imitant le retour sempiternel des vagues sur le 
rivage. Pierrot le fou, alias Ferdinand, ressasse fréquemment des bribes de 
phrases : « c’était un film d’aventures », « c’était un roman d’amour », « le 
voyage au bout de la nuit », « je m’appelle Ferdinand », comme une litanie de 
mots, comme des vagues.  
On retrouve ce style poétique imitatif dans À tâtons sans bâton : « Les vagues 
mangent le sable à ses pieds. C’est la nuit et il fait noir. Mais un noir traversé 
de plusieurs gris : les formes des nuages. C’est la nuit et il fait noir. Mais un 
noir traversé de mouvements blancs : les lignes de l’écume » (Chlore 2005 : 
130). Ou encore, à propos de Fernande : 

Sa vie est prise par l’infini, venu au corps par le mouvement des vagues et qui lui 
donne à vivre sa dimension. Le vertige s’empare de son esprit, la mer l’emplit et se 
retire, l’emplit et se retire, se fait en elle miroir mouvant ; l’image de son identité 
sans cesse brouillée. Et elle vacille. Mouvant aussi se fait le sable. (Chlore 2005 : 19)  

Ces analogies des mouvements de la mer et de l’être humain sont souvent les 
moments des œuvres où se déploie la plus tendre poésie. 

6.2. La séquence idyllique 

La poésie se déploie également dans une séquence narrative qui semble le 
passage obligé avant la dégradation de l’amour : le moment utopique de bon-
heur, l’idylle amoureuse. Dans les deux œuvres elles se passent en bord de 
mer, bien sûr, sur l’île pour À tâtons sans bâton, dans une pinède sur la route 
qui conduit de la civilisation urbaine à la mer Méditerranée pour Pierrot le fou. 
La séquence du film est l’occasion pour les deux acteurs de se plier en duo à 
un moment de comédie musicale, en chantant l’air de Rezvani9 fameusement 
repris par Jeanne Moreau : « ma ligne de chance, ta ligne de hanche ». C’est un 
moment chaud, calme où, dans les deux œuvres, le couple d’amants malfrats 
savoure un répit amoureux érotique et sexuel.  

6.3. Une narration prise de vitesse 

Un autre stylème remarquable est une certaine vitesse de la narration, visible 
surtout chez Constance Chlore, qui tente l’adaptation au roman de techniques 

 
9  Composé sous le pseudonyme Cyrus Bassiak. 
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cinématographiques, notamment par une adaptation des dialogues en voix 
off, ce qui donne un rythme d’autant plus rapide qu’il n’y a ni narrateur ni re-
tour à la ligne après chaque réplique (cf. Chlore 2005 : 5), chapitres brefs 
commençant in medias res, usage récurrent des phrases nominales qui accélè-
rent la vitesse de la narration. Cette mobilité extrême des actions et des voix 
narratives, cet énervement est d’autant plus criant qu’il contraste, dans les 
deux œuvres, avec l’immobilisme de la mer, avec son impassibilité. 

6.4. Une esthétique de la brisure 

Enfin, une esthétique de la brisure est assurément à l’œuvre. La narration 
progresse dans les deux œuvres telle des lames de fond. Godard utilise volon-
tiers le faux raccord, il pratique le décalage entre la bande-son et la bande-
image, il fait se répéter – comme une erreur de montage – un même morceau 
de plan.10 La brisure s’y effectue aussi par l’usage de la citation multipliée, par 
la rupture de l’illusion de réel,11 et visuellement par la confrontation des trois 
couleurs primaires – ce qui fit dire à Louis Aragon que « Godard, c’est Dela-
croix » (Aragon 1965 : 1). 
Travaillant également les effets de contraste de couleurs, Constance Chlore 
avait choisi dans une première version du roman de faire imprimer chaque 
chapitre d’une couleur différente de celle du chapitre précédent, s’inspirant en 
cela très directement du poème « Voyelles » d’Arthur Rimbaud dont les stro-
phes devaient d’ailleurs servir d’épigraphe pour chaque chapitre.12 

7. Conclusion 

L’omniprésence de la mer est dans les deux œuvres le reflet du sort des per-
sonnages. Dans À tâtons sans bâton les personnages se confrontent à elle, elle 
est une expansion ou un miroir de l’espace psychique. Tandis que dans Pierrot 
le fou, les personnages ignorent son impassibilité ; elle est le contrepoids nar-
guant l’élément naturel contraire qu’est le feu, le feu de l’action chez Godard. 
Les deux œuvres s’achèvent identiquement par « le silence de la mer », par un 
plan fixe (je me permets la métaphore pour le roman) sur l’horizon de la mer 

 
10  Par exemple la réplique « y’a qu’à s’arrêter n’importe où » (Godard 1965: 37’21 et 

37’27) ou « allez, dis pas ça » (Godard 1965: 38’04 et 38’12). 
11  Jean-Paul Belmondo, vu de dos, se retourne vers la caméra. 

Ferdinand : - Vous voyez : elle ne pense qu’à rigoler. 
Marianne : - A qui tu parles ? 
Ferdinand : - Au spectateur. (Godard 1965: 37’40 à 37’45) 

12  Source : Entretien oral avec l’auteur, 1er juin 2007. 
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immobile, une fois les protagonistes morts. La Méditerranée incarne la force 
du réel, en devenant le signe d’une dichotomie entre, d’une part, l’imaginaire 
des personnages qui voyaient en elle une porte vers la liberté et, d’autre part, 
le réel et le symbolique de ce qui s’avère finalement le tombeau des amants. 
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